Tämä länsimaisen kaanonin klassikko – jota megakriitikko Jonathan Jones kutsuu ”saksalaisen taiteen Sikstuksen kappeliksi” – on yhtä yliväkivaltainen kuin Quentin Tarantinon elokuva, mutta kertoo samalla Kristuksen uhritarinan graafisen romaanin tapaan.
Alttaritaulu toteutettiin vuosina 1512-1516 Isenheimin Pyhän Antoniuksen luostarin tilauksesta. Luostarin munkit hoitivat talonpoikia ja yhteiskunnallisia pareja, jotka kärsivät ihoon vaikuttavista sairauksista, erityisesti ruttosta ja taudista, joka tunnettiin aikoinaan Pyhän Antoniuksen tulipalona. Nykyään tämä sairaus tunnetaan torajyväksi kutsutun sienen aiheuttamana myrkytyksenä, joka johtui rukiista ja harvoin muista viljoista valmistetun leivän syömisestä, joka oli saastunut epähygieenisen varastoinnin vuoksi. Hoitamaton torajyvämyrkytys, joka tunnetaan myös nimellä ergotismi, johtaa jompaankumpaan kahdesta tilasta: Kouristuksellinen ergotismi ja gangreeniperäinen ergotismi. Ensin mainittu vaikuttaa hermostoon ja aiheuttaa raajojen kouristelua ja kivuliasta vääntymistä, niskan vääntymistä ja eläviä aistiharhoja. Jälkimmäinen rajoittaa käsien ja jalkojen verenkiertoa, mikä johtaa infektioihin, jotka mätänevät ja leviävät ilman amputaatiota. Erään sveitsiläisen tiedemiehen 1930-luvulla tekemät kokeet ergotille lääketieteellisen sovelluksen löytämiseksi johtivat LSD:n ensimmäiseen syntetisoituun muotoon.
Isenheimin munkit antoivat palliatiivista hoitoa ergotismipotilaille. Toisin sanoen he tarjosivat tulehduskipulääkkeitä, ergot-vapaata leipää ja terveellisiä annoksia juomaa nimeltä saint vinage. Viimeksi mainittu lääke oli pyhä sekoitus valikoituja yrttejä ja Pyhän Antoniuksen pyhäinjäännöksiä, jotka oli liotettu väkevöityyn viiniin. Luostarin hoitotehtävästä kertyi terve pankkitili, jonka munkit käyttivät osittain monien ihmeellisten taideteosten hankkimiseen. Kokoelmasta tuli myöhempinä vuosina luostarille vaara. Isenheimin alttaritaulu poistettiin luostarista monien muiden aarteiden ohella vallankumouksen puhjettua vuonna 1792. Se siirrettiin Ranskan kansalliskirjaston paikalliseen haarakonttoriin, jotta se säilyisi lainsuojattomilta ryöstäjiltä. Nykyään alttaritaulu on esillä Unterlindenin museossa Colmarissa.
Alttaritaulun kuvat ja hahmot kertovat munkkien tehtävästä ja auttavat heidän hippokrateettisia pyrkimyksiään. Alttaritaulu on järjestetty polyptyykiksi, mikä tarkoittaa, että siinä on vähintään kolme maalattua ja saranoitua paneelia, jotka avautuvat ja paljastavat toisen maalatun paneelin alapuolelta. Paneelit ja siivet on maalannut Matthias Grünewald, kun taas Haguenaun kuvanveistäjä Nicalus toimitti puiset hahmot teoksen sydämeen.
Suljetussa polyptyykissä on kuuluisa näkymä kauhistuttavasta, kuolioituneesta ja ruumista muistuttavasta Kristuksesta, joka joutuu kärsimään ristillä, ja sen toisella puolella ovat tuhoutuneet Äiti Maria, Maria Magdaleena ja apostoli Johannes ja toisella puolella hiukan röyhkeän näköinen Johannes Kastaja. Kastajan pään yläpuolella on kultainen kirjoitus, joka on käännetty muotoon ”Hänen on kasvettava, mutta minun on vähennyttävä”, mikä on ilmeinen silmänisku katsojalle siitä, että haavojen peittämä Kristus on ehdottomasti se Jumala, jonka odotamme nousevan ja voittavan kuoleman. Kristuksen jalkojen juurella on myös eukaristian pehmoinen karitsa, joka on täynnä karikatyyrimäistä pyhän veren roisketta, joka virtaa karitsan rinnasta pikariin, mikä visualisoi entisestään kärsimyksen uhrinäkökulmaa ja muistuttaa katsojia heidän omasta pelastuksestaan. Paneelien alla on kohtaus Kristuksen hautaamisesta, ja kummallakin puolella on siivet, jotka kuvaavat pyhän Sebastianin marttyyrikuolemaa ja pyhää Antoniusta, jota hirviö ahdistelee ja/tai kiusaa. Molemmat pyhimykset tunnettiin parantajina. Vaikka yhteys pyhään Antoniukseen on tässä vaiheessa ilmeinen, pyhä Sebastian oli taivaassa suuri esirukoilija kaikkien ruttoon sairastuneiden puolesta.
Grünewaldin ristiinnaulitseminen avattiin Neitsyt Mariaa juhlivina juhlapäivinä, jolloin sen alla olevat paneelit ja siivet paljastuivat. Polyptyykin keskiosa paljastaa vasemman siiven ja keskipaneelin, jotka kertovat Marian tarinan. Siipi kuvaa Ilmestyskirjaa, jossa Neitsyt saa tiedon, että hän synnyttää Jumalan pojan. Sen jälkeen paneelissa on enkelien sinfonia, joka juhlii Jeesuksen syntymää Marian sylissä. Oikealla Jeesus kurkistaa ulos haudasta tuodakseen pelastuksen maailmalle.
Jos he olivat todella onnekkaita, pyhiinvaeltajat ja ergotismia sairastavat saattoivat nähdä tämän keskimmäisen paneelin avautuneena viimeisen kohtauksen. Viimeistä keskimmäistä paneelia koristavat Nicaluksen veistokset. Pyhä Antonius istuu kunniassaan veistoksen keskellä, jota reunustavat molemmin puolin pienet hahmot, jotka tarjoavat uhrilahjoja. Vasemmalla on pyhä Augustinus ja oikealla pyhä Hieronymus. He olivat kaksi varhaiskirkon neljästä laajalti tunnustetusta suuresta teologista. Keskimmäisten veistosten alapuolella on Kristuksen ja kahdentoista apostolin kuvauksia, jotka antavat alttaritaululle suuren hengellisen auktoriteetin. Vasemman- ja oikeanpuoleiset viimeiset taulut ovat Grünewaldin töitä. Vasemmalla on Pyhän Antoniuksen ja askeettisen Pyhän Paavalin tapaaminen. Heidän jalkojensa juurella, koska he ovat niin viisaita, kasvaa yrttejä, joita käytetään pyhimyksen viininjuonnissa. Oikealla Pyhä Antonius joutuu kiusaukseen luopua Jumalasta, kun Hieronymus Boschin inspiroimat hirviöt repivät häntä raajasta raajaan. Yksi hirviöistä laiskottelee siiven vasemmassa alakulmassa paljastaen paisuneen vatsan ja paljaat käsivarret ja jalat, jotka on peitetty vaurioilla, jotka jäljittelevät märkärupirokkoa. On mahdollista, että laiska demoni oli eräänlainen diagnoosiväline, jota aloittelevat tai epävarmat munkit käyttivät yrittäessään auttaa uusia potilaita.
Isenheimin alttaritaulu on inspiroinut lukuisia ajattelijoita ja kanonisoituja taiteilijoita. Filosofi Elias Canetti yritti kerran jäädä Unterlindeniin sulkemisaikaa pidemmäksi aikaa ja kirjoitti muistelmissaan: ”Toivoin näkymättömyyttä, jotta voisin viettää siellä yön”. Alttaritaululla oli merkittävä rooli, kun säveltäjä Paul Hindemith innostui luomaan Grünewaldista kertovan oopperansa. Pablo Picasso jopa inspiroitui siitä ja loi kokonaisen sarjan tussitauluja, jotka käsittelivät ristiinnaulitsemista.