Billie Full Of Grace

Harkitessaan naisten Hall of Famea amerikkalaisessa musiikissa joutuu kohtaamaan tuon musiikin velan afroamerikkalaiselle uskonnolliselle elämälle. Bluesin suurimmat nimet – Ma Rainey, Bessie Smith, Ida Cox – tulivat kaikki laulamaan etelän mustien kirkkojen tilapäiskuoroissa. Se, mitä Billboard-lehti ensimmäisenä nimitti ”rock’n’rolliksi”, oli gospel-legenda Sister Rosetta Tharpen Holy Roller -hymnejä. Dusty Springfieldin ”Son of a Preacher Man”, brittilaulajan rakkauslaulu amerikkalaiselle soundille, on kunnianosoitus paitsi tyylille ja tunnelmalle myös siirtymäreitille, vaikutteiden linjalle, joka kulkee suoraan räikeimmistä mustista saarnaajista Elviksen, Little Richardin ja Jerry Lee Lewisin ääniin ja liikkeisiin. Terävien, tietävien naisten gospel-kuoron taustajoukot ”Son of a Preacher Manissa” viimeistelevät kunnianosoituksen. Se on ääni, joka hiljentää Mick Jaggerin, kun hän viisaasti luovuttaa lauluäänen gospel-laulaja Merry Claytonille kappaleessa ”Gimme Shelter”, jossa hänen raivokas taustajoukkonsa ottaa johtoaseman ja nousee keskipisteeseen. Bessie Smithin, Mahalia Jacksonin ja Aretha Franklinin, jotka kaikki ovat saarnamiesten tyttäriä, yhteenlasketut katalogit muodostavat vuosisadan mittaisen version Claytonin 30 sekunnin läpimurrosta, naisen vastauksesta saarnamiehen kutsuun, joka nyt hallitsee alttaria/lavaa ja kaikkia siellä palvovia.

Billie Holiday nyökkäsi yhden ainoan, vinksahtaneen nyökkäyksen gospeliin kappaleessa ”God Bless the Child”, joka on korvike-spiritual, jossa siteerataan olematonta raamatunjakeen kohtaa. Deccan vuoden 1950 tallenteella oleva tyylitelty gospel-kuorokuoro korostaa Holidayn oman äänen poikkeuksellista erilaisuutta: pehmeä, puhelias, sen näppärät musiikillisen syntaksin modulaatiot täyttävät yllättävän kapean melodisen alueen. Holidayn ääni ei ole gospel-ääni, jos gospelilla tarkoitamme Aretha Franklinin tai Whitney Houstonin täysiä, monioktaavisia rukouksen ja ylistyksen lentoja. Hänen tyylinsä ei muotoutunut kirkossa, jos kirkolla tarkoitamme erilaisia afroprotestanttisia tiloja, jotka vaalivat seurakuntalaisten sammumatonta elinvoimaisuutta rotuterrorin ja epäoikeudenmukaisuuden edessä. Billie Holiday lauloi kuitenkin vajaan vuoden ajan varhaisnuoruudessaan, juuri ennen kuin hän alkoi laulaa kabaree-esiintymisiä, tai suunnilleen silloin, kun hän alkoi laulaa kabaree-esiintymisiä, Billie Holiday lauloi kirkossa: nunnaluostarin parannuslaitoksen katolisessa kappelissa, Baltimoren värillisten tyttöjen hyvän paimenen talossa (Baltimore House of the Good Shepherd for Colored Girls). Oleskelu luostarin uudistuslaitoksessa antoi Holidaylle pahan tytön uskottavuuden ja kunnianhimoisen hengellisen kurin, ja molemmat vaikuttivat pysyvästi hänen tyyliinsä ja soundiinsa. Mitä pahoinpitelyjä ja puutteita Billie Holiday siellä saikin kokea, House of the Good Shepherd oli paikka, jossa Billie Holiday oppi järjestämään elämänsä rosoiset palaset yhtenäiseksi persoonaksi, jossa hänen pahoinpidellystä sielustaan tehtiin rippikouluesityksen aihe ja jossa hän sai tämän itsensä muokkaamishankkeen aikana omistautunutta lauluharjoitusta ja -opetusta.

Billie Holiday, syntyjään Elinore Harris, mutta joka tunnettiin tuolloin äitinsä naimisissa olevalla nimellä Gough (ja jonka etunimi kirjoitettiin vuorotellen Elenore, Eleanora tai Elenora), lähetettiin kahdesti Good Shepherd Sistersiin. Tammikuun 5. päivänä 1925 Elenore Gough asetettiin heidän huostaansa ”alaikäisenä ilman asianmukaista hoitoa tai holhousta”, ja hänet vapautettiin äidilleen kymmenen kuukautta myöhemmin. Jouluaattona 1926 Elenora Gough määrättiin jälleen Hyvän Paimenen taloon raiskausmenettelyn yhteydessä. Baltimore Afro-American -lehden raportissa rouva Sadie Gough syytti, että eräs Cora Corbin oli siepannut hänen 11-vuotiaan tyttärensä ja vienyt hänet Fell’s Pointin majapaikkaan, jonka hän jakoi 26-vuotiaan Wilbert Richin kanssa, jonka kanssa Sadie löysi tytön sängystä. Corbinin tarina, josta lehdessä kerrottiin, oli, että Elenora Gough oli saanut kenkää kotonaan ja saapui Corbinin ovelle pyytäen saada asua hänen ja Richin luona. Tapauksen toista osapuolta, joka tunnistettiin 40-vuotiaaksi James Jonesiksi, syytettiin alaikäisen hyväksikäytöstä Elenora Goughin poliisille antaman lausunnon perusteella, jonka mukaan hän oli mennyt ensin Jonesin luokse asumaan ”sen jälkeen, kun hänen äitinsä oli uhkaillut laittaa hänet kotiarestiin”. Helmikuussa 1927 hänet vapautettiin äidilleen habeas corpus -määräyksellä. Hyvän paimenen sisaret säilyttivät hänen kansionsa ja merkitsivät siihen: ”Ei palannut meille.”

Kun hän ei ollut Hyvän paimenen talossa, Billie/Eleanora eli jazzia rakastavan kaupungin karkeilla reunoilla, jossa oli vaihtuva joukko mentoreita, jotka palvelivat hänen nälkiään ja nautintojaan. Lapsuudentoverit Baltimoressa muistelivat, että ”parhaiten pukeutuneet huijarit kävivät naapurustossa hakemassa Eleanoraa laulamaan”. Holiday aloitti laulu-uransa kieltolain aikaisissa huvimajoissa ja pop-up speakeasioissa Baltimoren rantakadulla, jossa tytöt ottivat mieluummin kadunnimet – Tootie, Nighty ja Pony olivat kolme hänen seurueessaan – kuin luostarin pyhimysten nimet. Ainakin yksi hänen rantakavereistaan oli istunut aikaa myös värillisten tyttöjen hyvän paimenen talossa (House of the Good Shepherd for Colored Girls). Baltimore Sun kertoi, että kun poliisit saapuivat tukahduttamaan siellä lokakuussa 1927 tapahtunutta kapinaa, he löysivät ”osan tytöistä tappelemasta, osan laulamasta ja osan tanssimasta.”

Yhdistetyt oppisopimukset, luostarissa ja kadulla, johtivat Billie Holidayn omaleimaiseen hillittömään viileyteen, hänen pehmeään parlando-toimitukseensa, jossa hän esitti suoraa puhetta lauluksi muuttuneena. ”Hänessä oli koko tapa”, hänen säestäjänsä Specs Powell muisteli. ”Hän naputti jalkaansa hyvin hiljaa, pää hieman sivulle kallistuneena. Mikään ei koskaan järkyttänyt häntä. Hän saattoi sanoa mitä mauttomimman asian, mutta ei koskaan kuulostanut mauttomalta. Hän saattoi kirota ihmisen ja saada sen silti kuulostamaan musiikilta.” Holidayn ”ajaton, leijuva luonne”, kirjoittavat musiikkitieteilijät Hao Huang ja Rachel Huang, ”johtuu osittain siitä, ettemme ole varmoja siitä, miten tunnistaa ’rytmi’.” Holiday lauloi tunnetusti tahtiin, joka lähes aina leijui säestyksensä tahdin yli tai jäi siitä jälkeen, mikä edellytti, että hänen täytyi oleskella kahdessa eri ajallisessa maailmassa samaan aikaan. Kuulijalle tuloksena saattoi olla ”huumaava hämmennys”: ”tunne siitä, että totuus on häilyvä” ja ”varmuus on katoavaista; ja tämä tunne on ehkä yksi avain Billie Holidayn kokemukseen.”

Yli 11 kuukauden ajan House of the Good Shepherdissä Holiday osallistui joka päivä pakolliseen katoliseen messuun ja lauloi joka päivä Liber Usualiksesta, yhteisestä latinankielisestä laulukirjasta, jota käytettiin kaikissa messuissa ja juhlallisuuksissa liturgisen vuoden aikana. Se oli vähintään yhtä kasvattava kuri kuin Charlie Parkerin kesä, jolloin hän soitti vaa’ankieliä puuvajassa. Liber Usualis oli Ranskassa Solesmesin benediktiiniluostarin työ, joka ryhtyi uudistamaan gregoriaanista laulua 1800-luvun lopulla. Laulua laulettaisiin edelleen sotto voce minimalistisen melodisen rekisterin sisällä, mutta ei enää painavalla, metrisellä tavalla. ”’Mitattu aika’ katoaa sellaisenaan”, kirjoitti Solesmesin luostarin kuoronjohtaja Dom Joseph Gajard uudesta metodista, niin että ”rytmi, materiaalinen, muuttuu hengen asiaksi”. Solesmesin menetelmä vapautti kanteleiden laulamisen kiinteästä tahdista metronomisessa ajassa ja ohjasi ”nuotit laulettaviksi nopeasti ja kevyesti” ”tavallisen puheen tapaan tai arvaamattomina kahden tai kolmen nuotin ryhminä”.

Pius X:n vuonna 1903 antamalla direktiivillä pyrittiin estämään naisia ja tyttöjä laulamasta kirkon lauluja sillä perusteella, että messun laulaminen oli ”todellinen liturginen virka”, jota naiset olivat ”kykenemättömiä hoitamaan”, mutta kielto oli epäsuosittu ja se sivuutettiin laajasti. Isä Charles Borromeo Carroll, kuoronjohtaja ja kappalainen Good Shepherdissä Holidayn aikana, kirjoitti myöhemmin laulutekniikkaa käsittelevän kirjan The Priest’s Voice: Its Use and Misuse. Carroll opetti, että liturginen ääni suorittaa jumalallista virkaa sekä puhuessaan että laulaessaan ja että ”sielukkaiden” ominaisuuksien kehittäminen toisessa kantaa luonnollisesti toiseen. Messun puhuminen ja laulaminen olivat jatkuvia sikäli, että kiinteästä metristä irrotettu chantti luotti tempon ja jopa melodian osalta latinankielisen tekstin ääntämiseen. The Priest’s Voice omistaa osioita ja sivuhuomautuksia ”sanoille ja sanoitukselle”, ”taivutusten viehätykselle” ja ennen kaikkea ”fraseerauksen kauneudelle”, kaikki lähtökohtana se, että liturginen ”ääni kantaa jumalallista voimaa, joka antaa eloa maailmalle.”

Holiday’n loistava diktio, omintakeiset painotukset ja kurinalainen huomio fraseeraukseen viittaavat tarkkaavaisuuteen oppilaana. Saatat kuulla messun liturgisen resitatiivin yhdelle sävelkorkeudelle laulettujen sanojen jousissa kappaleissa ”Sailboat in the Moonlight” tai ”Fine and Mellow”, tai antifonaalisten psalmien syllabisen laulun jokaisessa lyötyyn tavuun perustuvassa tavussa kappaleissa ”Autumn in New York” tai ”Fooling Myself” tai ”Billie’s Blues”.”Barney Josephson, joka avasi Greenwich Villagen kellarikahvilan, jossa Holiday lauloi ensimmäisen kerran etelävaltioiden lynkkauksesta kappaleessa ”Strange Fruit”, muisti hänet ”huolellisena työnsä suhteen”. Jos säestäjä ”soitti nuotin, joka häiritsi häntä hänen laulaessaan, hän kuuli siitä. Jos piano oli yhden nuotin jäljessä tai liian nopea, hän korjasi sen. Jos hän ei ollut tyytyväinen, hän kertoi siitä.” Hän ei ollut ”mikään show-nainen”, bändinjohtaja Billy Eckstine sanoi, ja jos hän antoi vaikutelman, että ”hän ei välittänyt pätkääkään” yleisönsä mielipiteistä, se johtui siitä, että hän ei laulanut heille vaan ikuisuudelle. William Dufty, Holidayn Lady Sings the Blues -kirjan kirjoittaja, sanoi, että Holiday ”tiesi sisimmässään, että tuhannen vuoden kuluttua, niin kauan kuin kieli kestää, ihmiset kuuntelevat yhä hänen lauluaan ja liikuttuvat siitä”. Kutsukaa sitä ylimielisyydeksi, tyyneydeksi, hallusinaatioksi, siinä se oli.”

Hyvän paimenen talossa lauluharjoitus tapahtui ympäristössä, joka oli omistettu nuoren naisen elämän uudistamiselle tiettyä narratiivista kaarta pitkin. Tämän ajanjakson Hyvän Paimenen taloissa erotettiin toisistaan ”säilyvät” ja ”katuvat” asukkaat. Vartijatytöt olivat tyttöjä, jotka ”vaikka he olivat viattomia ja puhtaita, laillinen viranomainen oli lähettänyt heidät sisarten luokse, jotta heidät saataisiin pois pahasta ympäristöstä ja huonoista vanhemmista”. Tämä on ikään kuin ykkösluokka. Toista luokkaa ”kutsuttiin ’katuvaisiksi’ eli lapsiksi, jotka ovat olleet omapäisiä ja jotka on joko siirretty laitokseen, jotta heidät saataisiin takaisin, tai jotka vapaaehtoisesti astuvat laitokseen viettääkseen hyveellistä elämää.” Jos Baltimoren värillisten tyttöjen hyvän paimenen talossa (House of the Good Shepherd for Colored Girls) noudatettiin tätä erottelua, Holiday olisi tullut ensin säilytettäväksi ja toisen kerran katuvaiseksi. Kolmatta luokkaa kutsuttiin lopulta ”’Magdaleenoiksi’, jotka edustavat käännynnäiseksi kääntynyttä Maria Magdaleenaa” ja jotka ottivat nunnien hunnun elääkseen katumuselämää luostarin seinien sisällä. Hyvän Paimenen säännöt ennakoivat liikkumista riveissä, ja odotetaan, että monet säilytettävien luokasta lähtevät palaavat väistämättä katuvaisiksi, ja että katuvaisista jotkut onnekkaat harvat voidaan ottaa takaisin magdaleenoiksi.

1920-luvulla otetussa säilyneessä valokuvassa Baltimoren ”värillisistä magdaleenoista” näkyy neljätoista naista, joista osa näyttää olevan vielä teini-ikäisiä. Muutamat näyttävät viehättäviltä, jopa säteileviltä, toiset alakuloisilta ja surullisilta. ”Köyhät katuvaisemme ovat saapuessaan yleensä murskaantuneita ja lannistuneita tai holtittomia”, sanotaan Hyvän Paimenen opetussäännöissä. ”Paras keino saada heidät hyvään on saada heidät ymmärtämään, että menneisyys on kokonaan mennyttä ja että uuden nimen myötä heidän on määrä aloittaa uusi elämä.” ”Hyvän Paimenen opetussäännöissä sanotaan, että paras keino saada heidät hyvään on saada heidät ymmärtämään, että menneisyys on kokonaan mennyttä ja että heidän on määrä aloittaa uusi elämä.” Hyvän Paimenen talossa Elenore Gough sai nimen Madge. Lady Sings the Blues -teoksessa Holiday muisteli, että hän ”veti nimen Pyhä Teresa” – ehkä myöhemmin otettu konfirmaationimi tai toinen uusi nimi, joka annettiin hänen toisen sitoumuksensa yhteydessä. Hän ei koskaan liittynyt Magdaleenan luokkaan jätettyään katumusluokan vuonna 1927; silti hän otti lyhyessä ajassa kolmannen uuden nimen, Billie.

Hyvän Paimenen Magdaleenan tehtävä oli rakentaa autuaallinen elämä rikollisuuden ja epätoivon raaka-aineesta. Hyvän Paimenen vuosikirjoissa ”surullisen menneisyyden magdaleenojen” elämässä kohtalo ja kutsumus yhdistyvät katkeamattomaksi kerronnan langaksi: lunnaat lunastanut orjatyttö, joka tuotiin kaupunkiin ja ”myytiin rikolliseksi”; seurapiirityttö, jonka oopium laskee alas; lapsi, joka asuu kurjissa ”varieteeteeteattereissa” ja ”siveettömyyksien täysi-ikäisten kätköissä”, kaikki heistä on vapautettu ”kadun hirvittävästä kiehtovasta vaikutuksesta” luostarielämässä vallitsevan pyhyyden piiriin. Jokainen Hyvän Paimenen talon tyttö oli ainakin potentiaalinen Magdaleena, sillä hänen edessään olevien langenneiden ja pelastuneiden elämä, heidän synnit ja ansat, joissa he kulkivat, tarjosivat hänelle mallin omalle elämälleen. Riippumatta siitä, kuinka kauan he olivat olleet Good Shepherdissä, katuvaisia kehotettiin tuomitsemaan itsensä uudelleen yhdestä tai useammasta aiemmasta synnistä joka kerta, kun he ripittäytyivät. Koska seksuaalinen kokemus oli se, mikä useimmiten leimasi tytöt rikollisiksi ja hengellisen korjauksen tarpeessa oleviksi, heidän rippitunnustuksistaan tuli todennäköisesti sarjamuotoisia kertomuksia hylkäämisistä ja loukkaavista intiimeistä suhteista, tunteiden vääristämistä tai kohtalon katkaisemista kiintymyksistä. Sydäntäsi särkee, se on raskas kuin kivi. Olet hyvä tyttö, mutta rakkautesi on aivan väärässä. Saat huonon alun; sinun ja miehesi on erottava. Hän ei ole uskollinen; hän hakkaa sinuakin. ”Minulle on sanottu, ettei kukaan laula sanaa ’nälkä’ niin kuin minä”, Holiday sanoo Lady Sings the Bluesissa. ”Tai sanaa ’rakkaus’. Ehkä minä muistan, mistä noissa sanoissa on kyse. Ehkä olen tarpeeksi ylpeä halutakseni muistaa Baltimoren ja Welfare Islandin ja katolisen laitoksen ja Jefferson Market Courtin, sheriffin talomme edessä Harlemissa ja kaupungit rannikolta rannikolle, joissa sain muhkurani ja arpeni, Phillyn ja Aldersonin, Hollywoodin ja San Franciscon – kaiken perkeleen.” Ralph Ellisonin mukaan blues ”on impulssi pitää raa’an kokemuksen tuskalliset yksityiskohdat ja episodit elossa kipeässä tietoisuudessa, sormeilla sen särmikkäitä jyviä.”

Tänä päivänä Hyvän Paimenen ritarikunta kuvaa magdaleenojaan ”naisiksi, jotka antoivat Jumalan löytää itsensä” pahoinpideltyjen ja alennettujen joukosta ja jotka siitä paikasta käsin ”julistivat kaikille Jumalan sovittelevaa rakkautta kaikkia kohtaan”. Magdaleenojen vuoden 1901 sääntökirjan ankaramman kuvaston mukaan heidän tehtävänsä on ”pyrkiä kaikessa toiminnassaan suureen katumuksen, luopumisen ja mortifikaation henkeen, sovittaakseen omat syntinsä ja saadakseen Jumalalta myös katuvien kääntymyksen”. Kummassakin kuvauksessa Magdaleenan kutsumus, joka on niin läheisesti sidoksissa hänen alennustilaansa, on anteeksiannon edistäminen maailmassa. ”Mitä sellaista, jota pystyin yhä enemmän kuulemaan Billie Holidayn myöhemmissä lauluissa”, romaanikirjailija Haruki Murakami ihmettelee, ”lauluissa, joita voisimme leimata jotenkin rikkinäisiksi, jota en voinut kuulla aiemmin?”. Murakami päättää kuulevansa anteeksiantoa. Sillä ei ole mitään tekemistä ”parantumisen” kanssa, Murakami sanoo. ”Minua ei paranneta millään tavalla. Se on anteeksiantoa, puhdasta ja yksinkertaista.”

Lisieux’n pyhän Thérèse of Lisieux’n näyttävästä kanonisoinnista Roomassa uutisoitiin New York Timesin etusivulla toukokuussa 1925, puolivälissä Holidayn ensimmäistä asumista Hyvän Paimenen talossa, jossa hän muisti ottaneensa pyhimyksen nimen omakseen.Aikuisena Holiday rukoili Thérèseä vaikeina aikoina, joita oli paljon, ja hän jatkoi rukousnauhan lukemista. Donald Clarken teoksessa Billie Holiday: Wishing On The Moon, Mary Lou Williamsin entinen manageri muistelee tarinaa, jossa Williams osallistui hautajaisiin tai valvojaisiin Holidayn kanssa, joka halusi ystävänsä huomion. ”’Mary, puhu minulle'”, Billie sanoi, ”’minäkin olen katolilainen'”. Ja hän pitää nyrkkiä pystyssä ja hänellä on rukousnauha kiedottuna kätensä ympärille.” Duftyn mukaan eräs sensuroiva pappi moitti kerran Holidaya omalta puoleltaan rippituolissa kuultuaan hänen syntiensä lukemisen. Holiday vastasi: ”Sinä olet valkoinen mies, etkä ole Jumala”, ja poistui rippituolista lopullisesti. Katolilaisuus, johon hän pysyi kiintyneenä, sopeutui paheeseen ja antoi sen anteeksi; kun Paulistin ”jazzpappi” isä Norman O’Connor vakuutti Holidaylle, että hän voi nauttia olostaan ja olla silti hyvä katolilainen, hän kertoi toivovansa, että hän olisi paavi.

Holidayn kuoltua vararikkona 44-vuotiaana varakas katolinen maallikko, Michael Grace, tarjoutui maksamaan hänen hautajaisensa ja hautajaisensa, mutta hänen vieraantunut aviomiehensä Louis McKay vaati kaapelilla, ettei kukaan saisi tehdä ”minkäänlaisia järjestelyjä vaimoni (Eleanore McKayn eli Billie Holidayn) hautajaisiin tai nimeni käyttöön liittyen”. Holiday makasi merkitsemättömässä haudassa, kunnes McKay antoi fanien painostuksesta periksi, hänet kaivettiin esiin ja haudattiin St. Raymondin hautausmaalle Bronxissa, hautakiven alle, johon oli kaiverrettu ”Hail Mary, Full of Grace”. New York Post -lehti kertoi hänen hautajaistensa yhteydessä, että ”Billie Holidaylle, taiteilijalle, joka lauloi improvisoidun äänen puhtaimpia sävyjä, ei ollut muuta musiikkia kuin perinteiset 10-henkisen katolisen kuoron yksinään laulamat latinankieliset laulut.”

Tracy Fessenden on Steve ja Margaret Forsterin professori Arizonan osavaltionyliopiston historian, filosofian ja uskontotieteiden laitoksella ja Yalen yliopiston uskonnon aineellisten & visuaalisten kulttuurien tutkimuskeskuksen (Center for the Study of Material & Visual Cultures of Religion) jäsen.