Barry Roal Carlsen
Hain passia Houstonin esikaupunkialueeni postitoimistossa, kun papereitani tarkastava postiasiamies nojautui tiskin yli, siristeli silmiään salaliittolaisesti ja kysyi juuri ja juuri kuiskaamalla: ”Tiedättekö, mikä bubbler on?”.”
Ymmärrän, että kansallinen turvallisuus on tiukentunut, mutta tämä kysymys tuntui kuitenkin oudolta. Ehkä ulkoministeriö oli ottanut käyttöön jonkin hämärän älykkyyden arvioinnin. Jos näin on, kysykää minulta jotain haastavampaa, kuten mitä sphenopalatine ganglioneuralgia tarkoittaa.”
Silloin hän hymyili.
”Olet näköjään syntynyt Wisconsinissa. Olen itsekin kotoisin Waupunista”, hän selitti.
Parempi kuin salainen kädenpuristus, luotettavampi kuin SSL-salaus, meille, jotka emme enää asu osavaltiossa, bubbler-sanan tunteminen näyttää olevan salainen koodi sanalle: ”Kyllä, olen Wisconsinista.”
En edes tiennyt, että bubblerille on olemassa toinenkin sana – Juomalähde? Oikeasti? – kunnes menin UW:hen ja tapasin joukon minnesotalaisia, jotka eivät koskaan osanneet kertoa, missä bubbler oli, koska he eivät tienneet, mikä bubbler oli. Tarkoitan, mikä teidän ongelmanne on? Asutte aivan Wisconsinin naapurissa; eikö sana ole koskaan vuotanut rajan yli?
Nopea lukeminen kaiken totuudenmukaisen ja luotettavan lähteestä nykyään – Wikipediasta – kertoo minulle, että bubbler on itse asiassa Bubbler, tavaramerkillä suojattu nimi tuotteelle, jonka keksi vuonna 1888 nykyinen Kohler Company. Ilmeisesti alkuperäinen Bubbler ampui vettä tuuman verran suoraan ilmaan luoden kuplivan ilmiön, joka antoi tuotteelle sen nimen. Useiden vuosien kuluttua se suunniteltiin uudelleen siten, että vesi kaareutui, mikä helpotti siitä juomista. Alkuperäinen Kohler Bubbler on Wisconsinin osavaltion pääkaupungin edessä – ainakin Wikipedian mukaan, jossa on kaksi valokuvaa, joista toisessa on pelkkä Bubbler ja toisessa se on käytössä.
Muistan lapsena jonottaneeni Bubblerille joka päivä välitunnin jälkeen. Lupaus viileästä, virkistävästä juomasta kuitenkin usein kariutui todellisuudessa haaleaan hörppyyn, ja opettaja varoitti meitä laittamasta suuta suuttimeen, joka oli Appletonissa ilmeinen ruttotautien nollapiste.
Kuten muutkin kotiseudultaan siirtymään joutuneet Badgersit, kysyn yleensä ihmisiltä, jotka sanovat olevansa kotoisin Wisconsinista, tietävätkö he, mikä Bubbler on. Viime aikoihin asti myönteinen vastausprosentti oli 100 prosenttia. Sitten tapasin konferenssissa kaksi naista Eau Clairesta. He näyttivät olevan kolmekymppisiä ja vaikuttivat kaikin puolin normaaleilta, paitsi, yllätyksekseni, he eivät tienneet, mikä on Bubbler.
Tyydytin: Oletteko asuneet Wisconsinissa koko ikänne? Ovatko vanhempasi Wisconsinista? H’mm. Onko mahdollista, että termi on olemassa vain itäisessä Wisconsinissa, ja minulla on paljon anteeksipyytämistä niille noin 1970-luvun lopun minnesotalaisille? Mitä seuraavaksi? Milwaukee lausutaan ikään kuin siinä olisi kolme tavua?
Vaikka se on maantieteellinen tekijä, näyttää siltä, että Bubbler-tietoisuus liittyy ikään. Eräällä sivustolla, jonka löysin eräänä iltana klikkaillessani, sanottiin, että se on ikääntyvien Badgersien käyttämä ”old school” termi. (En muista lähdettä, mutta muistan toki haukkumasanan.)
Olen asunut Teksasissa kaksikymmentäviisi vuotta, ja oletan, että se on tarpeeksi kauan, jotta olen lakannut kutsumasta juomalähdettä Bubbleriksi. Mutta jos mäyräkoirat ovat luonnostaan kiukkuisia – tarkoitan raivokkaita – niin aika ei taida tehdä meistä pehmeämpiä, vai mitä? Joten nyt kieltäydyn ehdottomasti kutsumasta Bubbleria miksikään muuksi (mikä saattaa johtaa siihen, että olen janoinen tuntemattomissa julkisissa paikoissa, mutta se on pieni uhraus periaatteen vuoksi). Olen opettanut syntyperäiset teksasilaiset lapseni jo varhain kutsumaan sitä myös Bubbleriksi, ainakin silloin, kun he ovat kanssani. Jos he osaavat sanoa y’all teidän sijasta, laittaa tavaroita ylös sijasta pois ja pitää kokeen mieluummin yli kuin aiheesta, he voivat hyväksyä tämän.
Kuten Rio Grande teksasilaisille tai Mississippi niille, jotka asuvat sen rannoilla, Bubbler ei ole pelkkä juomalähde – se on wisconsinilaisen perintöni vetinen symboli. Se kertoo, kuka olen ja, kuten nyt tiedän, myös likimääräisen ikäni.
Kunpa vain löytäisin nuoruuden Bubblerin.
Barbara Belzer Adams asuu Houstonissa, Teksasissa.
Julkaistu kevään 2012 numerossa
Tunnisteet: Alumni