Delanyn sisaret: A Relationship That Lasted Over A Hundred Years | The New York Community Trust

Somerset Maugham sanoi kerran, että ”pitkäikäisyys on kirjailijan suurin työkalu”. Maugham – joka eli 92-vuotiaaksi – olisi ihaillut Sadie ja Bessie Delanya, jotka kirjoittivat ensimmäisen kirjansa yhdessä vuonna 1993 ollessaan 103- ja 101-vuotiaita. Having Our Say (Kodansha America 1993), joka on kirjoitettu yhdessä Amy Hill Hearthin kanssa, heijasti Delanyn sisarusten tarinan kansallisen tietoisuuden valkokankaalle. Mikä tarina se onkin – se sisältää kolmen keskivertoelämän verran kokemusta, viisautta, huumoria ja historiaa. Mutta Delanyn sisarukset eivät olleet ”keskivertoja”. He olivat kaksi poikkeuksellista ihmistä, jotka elivät poikkeuksellista elämää.

Friends and Sisters, Molasses and Vinegar

Olimme parhaita ystäviä ensimmäisestä päivästä lähtien! Miksi Sadie on varhaisimmassa muistikuvassani… Ensimmäinen muistikuvani on, että pappa kutsui meidät kaikki sisälle, koska myrsky oli tulossa. Istuimme kaikki lattialla ja pappa sanoi: ”Olkaa vain hiljaa. Antakaa Jumalan tehdä työnsä.” Kun myrsky oli ohi, siellä oli kaunis sateenkaari… Sadie otti minua kädestä ja juoksimme ulos katsomaan sitä tarkemmin… Olimme varmoja, että Jumala oli ripustanut sen taivaalle juuri meitä varten.”” -Bessie Delany

Delanyn sisarusten tarina on tarina yli sata vuotta kestäneestä suhteesta. Sadie Delany syntyi 19. syyskuuta 1889, Bessie 3. syyskuuta 1891. He syntyivät toisena ja kolmantena kymmenestä lapsesta. Heidän isänsä Henry Beard Delany, josta tuli Yhdysvaltain ensimmäinen musta piispa, syntyi orjaksi plantaasille Georgiassa, kun taas heidän äitinsä Nanny ”Nan” Logan Delany syntyi Virginiassa ”issue-free-neekerinä” (henkilö, jolla oli jonkin verran afrikkalaisia sukujuuria mutta jonka äiti ei ollut orjuutettu).

Delanyn perhetarinan johtoajatus on saavutukset: Henry ja Nan ovat antaneet ne Henrylle ja Nanille, ja ne on saavutettu rohkeuden, onnen ja enemmän kuin kohtuullisen älykkyyden avulla. (Heidän kaikki kymmenen lastaan saivat korkeakoulututkinnon aikana, jolloin useimmat ihmiset – mustat ja valkoiset – olivat onnekkaita saadessaan valmistua lukiosta). Vanhemmat tapasivat opiskellessaan Saint Augustine’s Schoolissa, Pohjois-Carolinan Raleighissa sijaitsevassa mustien seminaarissa ja opettajakorkeakoulussa, jonka episkopaalinen kirkko oli perustanut. Pyhän Augustuksen koulussa Henry Delany oli ”loistava tähti loistavien tähtien joukossa”. Mutta se, mikä loisti hänen silmissään, oli vielä kirkkaampaa. Nanny James Logan oli ”kaikkia poikia fiksumpi”, ja hänestä tuli luokan priimus.

Alusta alkaen sisarukset olivat, kuten monet symbioottiset suhteet ovat, vastakohtien onnellinen yhteensulautuminen. Kuten Sadie kuvaili: ”Bessie oli se, mitä meillä oli tapana kutsua ’tunteelliseksi’ lapseksi; hän oli herkkä ja tunteellinen. Hän suuttui nopeasti ja oli hyvin suorapuheinen. Minä taas olin ’äidin lapsi’, ja seurasin äitiäni kuin varjo. Tein aina niin kuin käskettiin. Olin rauhallinen ja miellyttävä. Minun mielestäni maailmassa on tilaa sekä minulle että Bessielle. Me tavallaan tasapainotamme toisiamme.” Ja Bessie: ”Sadie on melassia yrittämättäkin! Hän osaa puhua maailmalle kauniisti tai leikkiä tyhmää tai mitä tahansa, jotta hän pärjäisi ilman hässäkkää. Mutta edes pikkuruisena lapsena en pelännyt mitään. Tapasin paholaisen ennen päivää ja katsoin häntä silmiin, oli hinta mikä tahansa. Jos Sadie on melassia, niin minä olen etikkaa!”

Asuessaan St. Aug’sin kampuksella Delanyn sisarukset kasvoivat suhteellisen idyllisissä oloissa, oppimisen ilmapiirissä ja jokseenkin suojassa ympäröivän maan ankaralta rotutodellisuudelta. Joka aamu isä Delany asetti kaikki kymmenen lasta riviin tarkastettavaksi, ennen kuin he lähtivät liikkeelle Delanyn nimeä ja mainetta kantaen. Aamutarkastuksen jälkeen seurasi aamuhartaus ja sitten koulu, jota opettivat St. Aug’sissa koulutuksessa olevat opettajat. Vapaa-aikanaan Sadie ja Bessie poimivat puuvillaa kampuksen maatilalla ansaitakseen ylimääräistä rahaa. Bessie oli mestari puuvillanpoimijana, joka keräsi enemmän kuin useimmat miehet – kaksisataa kiloa puuvillaa kerrallaan, kun Sadie keräsi sata kiloa. Iltaisin Delanyn klaani kokoontui musisoimaan: Papa Delany soitti Mason & Hamlinin uruilla, ja kymmenen lasta soitti erilaisia soittimia, kuten viulua, huilua, pasuunaa ja klarinettia.

Loppujen lopuksi kaikki Delanyn perheessä pyöri uskonnon ympärillä. Bessie sanoi: ”Kaikki arvot, jotka tekivät meistä vahvoja, tulivat kirkosta. Uskonnollinen usko muodosti Delanyn perheen selkärangan. Olimme hyviä kristittyjä, eikä Jumala koskaan pettänyt meitä. Kerron sinulle vielä jotain muuta, kulta. Olimme hyviä kansalaisia, hyviä amerikkalaisia! Rakastimme maatamme, vaikkei se rakastanutkaan meitä takaisin.”

Kasvaminen Jim Crow:n parissa

Kohtaamme Jim Crow:n lait ensimmäisen kerran eräänä kesäisenä sunnuntai-iltapäivänä. Olimme tuolloin noin viisi ja seitsemän. Kun saavuimme Pullen Parkiin… lähteellä, josta sai vettä, oli nyt puinen kyltti keskellä. Toiselle puolelle oli maalattu ”valkoinen” ja toiselle puolelle sana ”värillinen”. Mistä ihmeestä siinä oli kyse? Olimme ehkä pieniä lapsia, mutta ymmärsimme viestin selvästi. Mutta kun kukaan ei katsonut, Bessie otti kauhan valkoiselta puolelta ja joi siitä.” -Sadie Delany

Delanyn sisaruksista tuli Amerikan historian ja mustien tietoisuuden eläviä kansallisaarteita. Heidän kokemuksensa ulottui Jim Crow -lakien alkamisesta vuonna 1896 kuusikymmentäluvun kansalaisoikeusliikkeeseen ja nykypäivään. Jim Crow -lakien alkaessa St. Aug’s oli keidas; muualla mustat joutuivat kokemaan traumojen koko kirjon erillisten mutta tasa-arvoisten tilojen nöyryytyksestä aina lynkkauspartioiden murhaavaan toimintaan. Jopa suhteellisen vapaamielisessä Pohjois-Carolinassa Delanyt kokivat ”bussin takaosan” istumapaikat ja ”kaupan takaosan” palvelun. Nuorille Sadie ja Bessie kokivat tämän kohtelun erityisen raskaaksi. Sisarukset kehittivät selvästi erilaiset lähestymistavat selviytyäkseen vihamielisessä maailmassa. Vaikka Sadie piti kiinni valitsemastaan tiestä, hän käytti usein hyväkseen lempeyttä ja sovittelua. Bessie ei tehnyt niin.

Papa Delany odotti poikiensa ja tyttäriensä lähtevän Pyhän Augustinuksen turvapaikasta, edistävänsä opinto-uraansa ja levittävänsä opetuksen, hyvien töiden ja hyväntahtoisuuden evankeliumia. Valmistuttuaan vuonna 1910 Sadie otti töitä kiertävänä opettajana, joka esitteli kotitaloustiedettä mustien kouluissa, jotta hän voisi säästää tarpeeksi rahaa jatkaakseen nelivuotiseen korkeakouluun. Se avasi silmät. Sadie sanoi: ”Nyt näin ensimmäistä kertaa, millaista kansani elämä todella oli. Tajusin, että olin etuoikeutettu lapsi ja että minun oli jaettava onneni. Muistin, mitä isäni aina sanoi: ”Tehtäväsi on auttaa jotakuta. Sinun tehtäväsi on auttaa ihmisiä.”

Bessie lähti myös St. Aug’sista ja ryhtyi tilapäiseen opettajan työhön säästääkseen rahaa. Hänen ensimmäinen työpaikkansa oli Boardmanin pienessä maaseutukaupungissa Pohjois-Carolinassa. ”Kävi ilmi, että olin jännittävin asia, joka Boardmanissa tapahtui… noin sataan vuoteen. Nuo värilliset raukat luulivat, että olin jotain…”

Vuonna 1913 Bessie siirtyi toiseen opettajanvirkaan Brunswickiin, Georgiaan. ”Georgia oli ilkeä paikka – ilkeämpi kuin Pohjois-Carolina… Georgiassa he eivät jättäneet tilaisuutta käyttämättä pitääkseen sinut maassa. Jos olit värillinen ja sovitit hattua tai kenkiä, ne olivat sinun.”

Matkalla Brunswickiin Bessie oli lähellä joutua lynkatuksi. Hän oli värillisten odotushuoneessa odottamassa junanvaihtoa asemalla, kun humalainen valkoinen mies tunki päänsä sisään ja alkoi irvistellä hänelle. Bessie sanoi: ”Voi, mikset pidä turpaasi kiinni ja mene odottamaan omiesi kanssa valkoisten odotushuoneeseen”. Mies alkoi huutaa, ja väkijoukko alkoi kerääntyä. Pian siellä myllersi kymmeniä valkoisia ihmisiä, ja juoppo pauhasi täysillä.

”Kaksi asiaa pelasti minut”, Bessie muisteli. ”Se loistava, siunattu juna kaarsi mutkaan, hajotti väkijoukon ja antoi minulle mahdollisuuden päästä pois sieltä. Ja se auttoi, että valkoinen mies oli humalassa kuin haisunäätä, ja se käänsi osan valkoisista pois.”

Harlemin renessanssi

Sikäli kuin me olimme huolissamme, Harlem oli niin lähellä taivasta kuin tästä maapallosta saattoi löytyä.” -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, ”Jelly Roll” Morton, Louis Armstrong ja Duke Ellington olivat joitakin niistä henkilöistä, jotka tekivät 1920- ja 1930-luvun Harlemin renessanssin Harlemista mustan kulttuurin keskuksen maailmassa. Kuten Amy Hill Hearth kirjoitti Having Our Say -kirjassaan: ”Harlem oli magneetti kokonaisen sukupolven nuorille mustille amerikkalaisille, joilla oli unelmia paremmasta elämästä. Harlemissa asui 1930-luvun alkuun mennessä yli 200 000 mustaa ihmistä. Niiden joukossa, jotka tekivät pyhiinvaelluksen, oli yhdeksän Delanyn lasta.”

Sadie muutti ensimmäisenä vuonna 1916 ja Bessie puolitoista vuotta myöhemmin. Heidän veljensä Harry oli jo siellä, työskenteli kantajana ja säästi rahaa opiskellakseen New Yorkin yliopistossa. Veli Lucius oli vuokrannut asunnon osoitteesta 2505 Seventh Avenue 145th Streetin kulmassa. Sadie, Bessie, Julia ja Hubert muuttivat hänen luokseen. Vuokraemäntä oli Marcus Garveyn oppilas. Vuokra oli 45 dollaria kuukaudessa, yhdeksän dollaria jokaiselle.

Sadie kävi Pratt-instituuttia ja sitten Columbian opettajakorkeakoulua, josta valmistui vuonna 1920. Hänen ensimmäinen opettajan työnsä New Yorkissa oli Harlemin P.S. 119:ssä, joka oli enimmäkseen mustien kansakoulu. Sadie kuvaili sitä seuraavasti: ”Tämä oli tyypillinen työtehtävä värilliselle opettajalle. Meitä ei todellakaan haluttu kouluihin, joissa lapset olivat valkoisia.” Koska yksi valkoisten koulujen syrjintätavoista oli vastustaa etelävaltioiden aksenttia jotenkin haitallisena lapsen kehitykselle, Sadie otti oppitunteja puheopettajalta Manhattanilla, ja hän käytti tavarahissiä päästäkseen rakennukseen. ”Sinun piti päättää: Aionko muuttaa maailmaa vai muutanko itseäni? Tai ehkä muutan maailmaa hieman muuttamalla itseäni? Jos pääsen eteenpäin, eikö se auta ihmisiä?”

Koska syrjintä oli itsestäänselvyys, eteneminen vaati toisinaan jotakin muuta kuin oikeaa pätevyyttä. Sadie halusi opettaa lukiotasolla, mikä oli mustilta opettajilta evätty mahdollisuus. Niinpä Sadie käytti tempun. Hän haki lukion virkaa ja odotti kolme vuotta noustakseen ikäluettelon kärkeen. Välttääkseen henkilökohtaisen haastattelun (joka olisi paljastanut hänen rotunsa) hän jätti tapaamisen väliin ja lähetti kirjeen, jossa hän teeskenteli jotain sekaannusta. Sitten hän vain ilmestyi paikalle ensimmäisenä koulupäivänä. ”Lapsi, kun saavuin sinä päivänä Theodore Roosevelt High Schooliin, joka oli valkoinen lukio, he melkein kuolivat nähdessään minut. Värillinen nainen! Mutta nimeni oli listalla opettajaksi sinne, ja oli liian myöhäistä lähettää minut jonnekin muualle.” Sadiesta oli tullut ”New Yorkin kaupungin järjestelmän ensimmäinen värillinen opettaja, joka opetti kotitaloustiedettä lukiotasolla”.

Bessie kirjoittautui Columbian yliopistoon vuonna 1919 opiskelemaan hammaslääketiedettä. 170 opiskelijan luokassa oli yksitoista naista, kuusi mustaa miestä ja yksi musta nainen. Ammattikoulutuksen tavanomaisen vaativuuden lisäksi Bessien oli tehtävä töitä maksaakseen lukukausimaksunsa sekä kestettävä tarkkailua ja syrjintää, jota luokkansa ainoana mustana naisena oleminen toi mukanaan. Hänen oli oltava muita parempi, jotta hän selviäisi hengissä. ”Kun on värillinen, kaikki etsivät aina vikoja. Jos aiot pärjätä, sinun on oltava täysin rehellinen, puhdas, nerokas ja niin edelleen. Sillä jos kerran lipsahtaa, valkoiset sanovat toisilleen: ”Näetkö, mitä minä sanoin sinulle.”

Tässä vaiheessa Bessie teki päätöksen asettaa ura avioliiton ja perheen edelle. Bessie kertoi: ”Ennen kuin kirjoittauduin hammaslääkärikouluun, kävin pitkän keskustelun äitini kanssa. Hän sanoi: ’Sinun on päätettävä, haluatko mennä joskus naimisiin vai tehdä uraa. Älä laita kaikkea sitä aikaa ja vaivaa koulutukseen ja uraan, jos luulet haluavasi mennä naimisiin.” Vuonna 1923 Bessie valmistui hammaslääketieteen tohtoriksi, vasta toisena mustaihoisena naisena, jolla oli lupa harjoittaa hammaslääkärin ammattia New Yorkin osavaltiossa.

Delanyt jatkoivat perheensä perinnettä pitämällä yhtä myös työelämässä. Bessie avasi veljensä Hapin kanssa toimiston Harlemin keskustaan, ja myöhemmin he muuttivat toiseen toimistoon, jonka he jakoivat asianajajaveli Luciuksen kanssa. Bessie veloitti ”kaksi dollaria puhdistuksesta, kaksi dollaria hampaiden poistosta, viisi dollaria hopeatäytteestä ja kymmenen dollaria kultatäytteestä”. Hän ei koskaan korottanut hintojaan lähes 30-vuotisen uransa aikana, koska ”pärjäsin ihan hyvin. Olin aina ylpeä työstäni, ja se riitti minulle.”

Delanyn perhe osallistui myös Harlemin poliittisen ja kulttuurielämän keskukseen. He tunsivat tai tapasivat sellaisia viihdetaiteilijoita kuin Bill ”Bojangles” Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne ja Duke Ellington. He tunsivat NAACP:n varhaisia johtajia, kuten Walter White, tohtori Louis T. Wright ja James Weldon Johnson. He olivat ystävystyneet kuuluisan ja vaikutusvaltaisen mustien sanomalehden Amsterdam Newsin perustajan William Kellyn kanssa.

Bessie osallistui aktiivisesti orastavaan kansalaisoikeusliikkeeseen. ”Sinun tarvitsi vain sanoa sana ’protesti’, ja olin mukana! Marssin useammissa mielenosoituksissa New Yorkissa kuin haluan muistaa. Ihme, etten kuluttanut jalkojani loppuun.” Bessie seurasi W.E.B. DuBois’ta, taistelevaa mustien oikeuksien aktivistia ja The Crisis -lehden päätoimittajaa. Aktivismi toi esiin sisarusten ja Delanyn perheen väliset tyylierot. Bessie oli tulisieluinen ja asettui Duboisin ja hänen seuraajiensa puolelle. Sadie oli sovitteleva, samoin kuin Papa Delany, joka asettui Booker T. Washingtonin, mustien oikeuksien maltillisen kannattajan puolelle (jota hänellä oli tapana kuskata tämän vieraillessa Delanyn kotona Pohjois-Carolinassa).

Yksi asia, josta he molemmat olivat yhtä mieltä, oli naisten oikeudet. Bessie kirjoitti: ”Olin kahden asian – värillisten ja naisten oikeuksien – välillä. Mutta tuntui siltä, että vaikka kuinka paljon jouduin naisena sietämään, suurempi ongelma oli värillisyys… Mutta yksi elämäni onnellisimmista hetkistä oli vuonna 1920, kun naiset saivat äänioikeuden. Sadie ja minä ilmoittauduimme heti äänioikeutetuiksi, emmekä sen jälkeen ole koskaan jättäneet käyttämättä tilaisuutta äänestää.

Matkalla läpi vuosisadan

Kun äiti ja minä olimme Venäjällä… se oli mielestämme erittäin mielenkiintoinen paikka, mutta köyhä. Muistan, kuinka kotiapulaiset ihastelivat vaatteitamme eräässä hotellissa. Ja muistan, että meille tarjoiltiin eräässä hotellissa kaalikeittoa, ja äiti ja minä nauroimme, koska etelässä se tunnetaan nimellä ”pottuviina”. Halusin mennä ostamaan meille hedelmiä, mutta ne olivat niin kalliita – ruplaa yhdestä päärynästä.” -Sadie Delany

Pappa Delanyn kuoltua vuonna 1928 Mama Delany muutti New Yorkiin lastensa luokse. Tämä ilahdutti Sadieta ja Bessietä, ja he hemmottelivat Sadieta, myös hänen uudelleen löytämäänsä vaelluksenhalua. ”Kun isä oli vielä elossa, äiti ei ollut koskaan nähnyt paljonkaan maailmaa”, Sadie kertoi. ”Hänellä oli koko maailma harteillaan piispan vaimona… Kun hän muutti New Yorkiin, hän oli valmis lähtemään kaikkialle”. Kesällä 1930 he veivät Mama Delanyn Euroopan-matkalle. Lontoossa he osallistuivat Othello-esitykseen, jonka pääosassa oli Paul Robeson, perheen vanha ystävä. Bessie oli tuntenut Robesonin Columbian yliopistossa. Esityksen jälkeen he menivät kulissien taakse tapaamaan, ja Robeson huudahti, että oli ”niin hienoa nähdä Delanyt Harlemista!”

Sadie säilytti opettajan työnsä ja Bessie hoiti kaupungin klinikkaa täydentääkseen tulojaan, joten Delanyn perhe selvisi suuresta lamasta yhdessä yrittäen auttaa vähemmän onnekkaita matkan varrella. ”Ruokin ihmisiä laman aikana”, Bessie muisteli. ”Potilaat tulivat paikalle ja sanoivat: ’Tohtori Bessie, minulla on nälkä’. Annoin heille aina jotain, palan leipää tai mitä tahansa, mitä minulla oli itselläni.”

Sotavuosina useat Delanyt lähtivät palvelukseen. Veli Manross teki uraa armeijassa ja päätyi Burmaan auttamaan Ledon tien rakentamisessa. Siskot ja äiti muuttivat sodan aikana muodikkaampaan Harlemin kaupunginosaan, Edgecombe Avenuelle. Sodan jälkeen he muuttivat pieneen mökkiin Pohjois-Bronxissa, Victory-puutarhan viereen. Vuonna 1950 Bessie jäi eläkkeelle huolehtiakseen äidistä, kun taas Sadie jatkoi työskentelyä elättääkseen heidät.

”Olin hammaslääkäri, työskentelin itsenäisesti, eikä minulla ollut eläkejärjestelyjä”, Bessie perusteli. ”Muistan olleeni illalliskutsuilla juuri ennen eläkkeelle jäämistäni. Siellä oli eräs nainen, tuohon aikaan hyvin näyttävä, tärkeä neekeri. Ja hän sanoi minulle kaikkien näiden ihmisten edessä: ’Aiotko luopua urastasi huolehtiaksesi äidistäsi?’ Ja minä sanoin: ”Kulta, anna kun kerron sinulle jotain. Jos sinulla olisi minun äitini, et miettisi kahdesti.”” Bessien johdolla Delanyt, tyttäret ja pojat, hoitivat Delany-äitiä, kunnes hän kuoli nukkuessaan vuonna 1956.

The ”Burbs”

Tänä päivänä koko Mount Vernon näyttää olevan enimmäkseen mustien asuttama, mutta vuonna 1957 se oli enimmäkseen valkoinen. En usko, että Sadie tai minä olimme koskaan aiemmin asuneet niin monen valkoisen joukossa, ja se oli meille pieni järkytys. Tietysti me olimme heillekin pieni järkytys.” -Bessie Delany

Vuonna 1957 Sadie ja Bessie muuttivat Mount Vernoniin, New Yorkin Westchesterin esikaupunkiin, ollakseen lähellä veljeään Hapia. Siellä he suorittivat päivittäiset rituaalinsa: Joogaharjoitukset, kokonainen valkosipulinkynsi, teelusikallinen kalanmaksaöljyä, keitetty vesijohtovesi.

He elivät kauemmin kuin kaikki heidän välittömän perheensä jäsenet. Sadie ja Bessie saivat kuitenkin vielä toisensa. ”Kumpikaan meistä ei ole koskaan mennyt naimisiin, ja olemme asuneet yhdessä melkein koko elämämme ajan, ja tunnemme toisemme luultavasti paremmin kuin yksikään toinen ihminen tällä maapallolla”, Sadie sanoi. ”Näin pitkän ajan jälkeen olemme tavallaan kuin yksi ihminen.”

Heidän elinikäinen yhteistyönsä oli erityisen hedelmällistä, varsinkin kun he olivat ylittäneet sadan vuoden rajan. Having Our Say -kirjan lisäksi he julkaisivat Amy Hill Hearthin kanssa The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom -kirjan (Kodansha America 1994). Vuonna 1995 Having Our Sayn teatteriversio avattiin Broadwaylla.

Annie Elizabeth Delany kuoli 25. syyskuuta 1995 104-vuotiaana. Sarah Louise Delany kuoli 25. tammikuuta 1999, 109-vuotiaana.

Vuonna 1994 Sadie ja Bessie avasivat rahaston New York Community Trustissa, ja nykyään tämän rahaston apurahat auttavat ”ripustamaan sateenkaaren taivaalle” yksilöille, perheille ja yhteisöille, jotka pyrkivät parantamaan elämäänsä.