ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Sähköposti
• print

JOKAINEN KUUKAUSI, tilanteen niin vaatiessa, LeBron James pitää opiskelijoille motivoivan puheen vuodesta, joka muutti hänen elämänsä. Hän ei kerro heille lukionsa viimeisestä vuodesta, jolloin hän tapasi vaimonsa ja tuli vuoden 2003 NBA-draftin ykkösvalinnaksi. Hän ei puhu ensimmäisen olympiakullan tai ensimmäisen NBA-mestaruuden voittamisesta tai siitä, että hän allekirjoitti 110 miljoonan dollarin sopimuksen tai että hänet nimettiin yhdeksi maailman vaikutusvaltaisimmista ihmisistä.

Sen sijaan hän kertoo heille neljännestä luokasta.

Jamesin kertomus tuosta ajasta sisältää harvoin yksityiskohtia; jopa hänen omaelämäkertakirjassaan ohitetaan sotkuiset yksityiskohdat. Nyt, hänen uransa huipulta käsin, on helppo nähdä tuo aika pelkkänä vertauskuvana – yksi luku lisää urheilun supertähden varmassa luomisessa. Mutta viettämällä aikaa Akronissa nykyään ja keskustelemalla niiden kanssa, jotka olivat todistamassa tuota vuotta, tajuaa, että LeBronin versio tarinasta ei tee oikeutta vuoden 1993 ja alkuvuoden 1994 todellisuudelle.

Tuolloin vain harva asia Jamesin elämässä oli varmaa, eikä mikään hänen tulevaisuudestaan ollut ennalta määrätty. Neljännen luokan aikana hän muutti ehkä puoli tusinaa kertaa ja jäi lähes sata päivää koulusta pois. Hänen isänsä henkilöllisyys oli hänelle mysteeri. Mies, jota hän kutsui isäkseen, oli vankilassa. Hän ei ollut koskaan harrastanut järjestäytynyttä urheilua, eikä hänellä ollut aavistustakaan siitä, kuka hän oli tai mitä hänestä halusi tulla.

Kauan ennen kuin hän tatuoi Chosen 1 -merkin selkäänsä, James oli itse asiassa erottamaton monista muista kadonneista akronilaislapsista: ”Bron Bron Bron”, vuoroin peloissaan, vuoroin haluttomana, sosiaalitukien varassa kasvaneena yksinäisenä poikana, joka piirteli vihkoonsa satoja Dallas Cowboysin ja Los Angeles Lakersin logoja.

Hänen muodonmuutoksensa alkaa (ja jossain määrin myös päättyy) noiden levottomien vuosien yksityiskohtien keskellä, silloin kun LeBron Jamesin luominen ei ollut niinkään kohtalon asia kuin monessa suhteessa puhtaan sattuman tuote.

HÄN aloitti tuon neljännen luokan kouluvuoden samalla tavalla kuin niin monet muutkin: hän nukkui sohvalla yhden makuuhuoneen asunnossa, joka kuului hänen äitinsä toiselle ystävälle, jossa juhlat jatkuivat myöhään yöhön ja poliisi kutsuttiin joskus tutkimaan melurikkomuksia. Hänen äitinsä, 25-vuotias Gloria, oli ystävänsä mukaan hiljattain lopettanut työnsä Payless Shoesissa. Hän eli sosiaaliturvan varassa. Ystävien mukaan hän tykkäsi käydä ulkona ja jätti LeBronin joskus valvomaan itseään. Usein hän päätti olla käymättä koulua ja vietti päivänsä uppoutuneena videopeleihin, sukkuloiden asunnon ja kulmakaupan välillä, jossa hänen äitinsä ruokakuponkeilla maksettiin hänen välipalansa.

Siihen mennessä James oli jo viettänyt kaksi kolmasosaa elämästään käytännössä ilman kotia, muuttaen muutaman kuukauden välein Glorian kanssa asunnosta toiseen. Hän synnytti Jamesin 16-vuotiaana vuonna 1984, ja ensimmäiset vuodet he asuivat neljän sukupolven perheen kanssa isossa talossa, jonka he omistivat Hickory Streetillä, tammipuiden ja junaradan reunustamalla hiekkatiellä lähellä Akronin keskustaa. Gloria palasi kouluun; hänen isoäitinsä ja äitinsä Freda katselivat LeBronia. Hänen isoäitinsä kuoli muutamaa kuukautta myöhemmin. Sitten joulupäivänä vuonna 1987 Freda kuoli äkillisesti sydänkohtaukseen, ja koko perheen vakaus hajosi.

Gloria ja hänen kaksi veljeään, Curt ja Terry, yrittivät pitää taloa kunnossa, mutta paikka oli ontto ja vanha, eikä heillä ollut varaa maksaa lämmityksestä. Naapuri kävi vierailulla sinä talvena, kun James oli vain kolmevuotias, ja se, mitä hän näki, muistutti häntä myöhemmin elokuvasta Yksin kotona. Talo oli jäykkä ja hoitamaton, likaisia astioita kasaantui lavuaarista ja olohuoneen lattialaudoissa oli reikä. ”Täällä ei ole turvallista”, sanoi naapuri Wanda Reaves. ”Voisitko tulla asumaan luokseni?” Sinä iltana Gloria ja LeBron saapuivat hänen kotiinsa yhden matkalaukun ja sinisen pehmonorsun kanssa. ”Voitte jakaa sohvan”, Reaves sanoi heille, ja niin alkoi äidin ja pojan, jotka molemmat yrittivät kasvaa aikuisiksi samaan aikaan, kuuden vuoden kiertolaisuus.

”Nappasin vain pienen reppuni, johon mahtui kaikki tarvitsemani”, James on sanonut, ”ja sanoin itselleni sen, mitä olen aina sanonut itselleni:

He asuivat Reavesin luona muutaman kuukauden … sitten serkun luona … sitten yhden Glorian poikaystävän luona … sitten hänen veljensä Terryn luona. Heidän asuntotilanteensa saavutti pohjalukemansa vuonna 1993, jolloin he muuttivat keväällä viidesti kolmen kuukauden aikana ja kuluttivat itsensä loppuun useissa ystävien pienissä asunnoissa samalla kun Gloria oli kaupungin tukiasuntovapautuksen jonotuslistalla.

Kesällä 1993 heidät oltiin taas potkimassa ulos ystävänsä kahden makuuhuoneen asunnosta keskustan haalistuneesta tiilitaloprojektista, kun Bruce Kelker ajoi projektin parkkipaikalle etsien kahdeksan- ja yhdeksänvuotiaita jalkapalloilijoita harrastusjoukkueeseensa.

Kelker huomasi Glorian ensimmäisenä, kun hän istui asunnon ulkopuolella olevilla portailla. Hän oli 180-senttinen ja upea – ”Kovaääninen, ylpeä ja kaunis”, Kelker sanoo – ja kun hän käveli hänen luokseen, hän näki LeBronin, hoikan ja hoikan, jo yhtä pitkän kuin äitinsä, leikkivän hippaa muutaman naapuruston lapsen kanssa. Kelker oli itse asiassa kiinnostuneempi katselemaan jalkapalloilijoita kuin naisia, joten hän käveli Glorian ohi kohti LeBronia. ”Pidättekö jalkapallosta?” hän kysyi lapsilta.

”Se on lempilajini”, James sanoi.

Kelker oli aloittamassa ensimmäistä täyttä kauttaan East Dragonsin valmentajana, joka oli nuorisojoukkue, joka oli rajoitettu alle 10-vuotiaisiin poikiin, jotka painoivat alle 112 kiloa. Joukkueen motto oli ”Opettaa pojille urheiluhenkeä ja tiimityötä”, mutta Kelker halusi voittaa niin kovasti, että hän oli koonnut syvyyskartan ja 30-sivuisen pelikirjan. Hän oli ollut loistava lukion kulmapuolustaja ennen kuin tuhlasi vuosikymmenen ”juomiseen ja pilveen”, hän sanoo. Nyt hän oli raitis, ja hän ajatteli, että mestarijoukkueen valmentaminen voisi auttaa korjaamaan hänen maineensa. Hän tarvitsi tähden.

Kelker pyysi Jamesia ja hänen ystäviään asettumaan riviin 100 metrin juoksukilpailuun parkkipaikan poikki. ”Nopein on minun juoksijani”, hän sanoi heille. James voitti 15 metrin erolla.

”Kuinka paljon olet pelannut jalkapalloa?”, kysyi James. Kelker kysyi häneltä. ”En yhtään”, James sanoi. Kelker kertoi hänelle, missä tavata joukkueen ensimmäisiin harjoituksiin, hän sanoi, mutta Gloria keskeytti hänet. Hän sanoi, ettei hänellä ollut varaa maksaa poikansa varusteita. Hänellä ei ollut autoa eikä mahdollisuutta viedä poikaa harjoituksiin. ”Mistä minä edes tiedän, että jalkapallo tekee hyvää Bron Bronille?” hän kysyi.

”Älä huolehdi mistään sellaisesta”, Kelker sanoi hänelle. ”Minä huolehdin kaikesta ja haen hänet.”

HÄN OTTAA ENSIMMÄISEN KÄSIKIRJOITUKSENSA East Dragonsille 80 jaardin päähän touchdownista. Sen jälkeen LeBronin kaoottisen elämän palaset alkoivat hitaasti jähmettyä yhteen. Hänen äitinsä alkoi järjestää viikonloppujaan hänen jalkapallopeliensä ympärille. Joukkuetoverit lämpenivät LeBronille, ja he pitivät lahjakkuudesta, vaikka se ilmeni pojassa, joka saattoi vielä olla ”kömpelö ja ujo”, Kelker sanoo.

Kelkeristä tuli Jamesin elämän luotettavin aikuinen: hän säilytti pojan jalkapallovarusteita autonsa takakontissa ja saapui hakemaan LeBronin joka iltapäivä kello 15.45, ja toisinaan hän huomasi Jamesin muuttaneen jälleen. ”Olin kyllästynyt hakemaan hänet eri osoitteista”, hän sanoo, ”tai ilmestymään yhteen romuttamoon ja huomaamaan, että he olivat jo muuttaneet toiseen.”

Kaksi viikkoa kauden jälkeen Kelker kutsui uuden tähtipelaajansa asumaan luokseen. Hän halusi Jamesille lisää vakautta ja halusi myös varmistaa, että hänen paras pelaajansa tulee jatkossakin peleihin. Kun Gloria sanoi tuntevansa olonsa epämukavaksi, kun hänen poikansa muuttaisi yhteen lähes tuntemattoman kanssa, Kelker kutsui hänetkin mukaan. Kelker sanoi, että hänellä oli jo vakituinen tyttöystävä; hän lupasi Glorialle, että häntä kiinnosti vain se, että hän auttoi häntä huolehtimaan pojasta. Gloria lupasi kokata Hamburger Helperiä kahdesti viikossa ja antaa osan sosiaaliavustuksestaan vuokraan.

Siten alkoi heidän elämänsä epäsovinnaisena perheenä. Seuraavien kuukausien ajan Kelker seurasi, kuinka ihmiset, joita hän kutsui ”Glo ja Broniksi”, löysivät jalansijaa Akronin urheilukeskeisessä maailmassa. Gloria ilmoittautui vapaaehtoisesti ”joukkueen äidiksi” sen sijaan, että olisi maksanut liigan osallistumismaksun; hän kävi harjoituksissa, piti kirjaa ja täytti vesipulloja. James teki tuolla kaudella 17 touchdownia, ja Gloria juoksi joka kerta sivurajaa pitkin – ”LeBronin kanssa askel askeleelta, ja hän näytti aivan hullulta”, Kelker sanoo. Erään touchdownin juhlinnan aikana hän löi poikansa olkapäätä niin kovaa, että poika kaatui maahan.

”Se oli heidän ensimmäinen menestyksensä”, sanoo Rashawn Dent, toinen Jamesin valmentajista tuona vuonna.

James oli yhä lammasmainen ja hillitty. Hän oli aina pitänyt huomiota lähinnä vältettävänä asiana. Luokan uutena poikana – vuosi toisensa jälkeen, koulussa toisensa jälkeen – hänellä oli ollut tapana istua taka-alalla ja olla hiljaa tai jättää tunti kokonaan väliin. Jopa syksyllä 1993, niiden kuukausien aikana, jolloin hän asui Kelkerin luona, hän jätti edelleen koulua väliin, aluksi epävarmana siitä, mihin kouluun mennä, ja sitten epävarmana siitä, mistä bussilla pääsee, Kelker kertoo. Ja jalkapallokauden aikana, kun vastapuolen valmentajat alkoivat valittaa hänen koostaan ja vaatia hänen syntymätodistustaan, James kallisteli hartioitaan ja painoi polviaan kyykkyyn.

”Mitä helvettiä sinä teet?” ”En tiedä.” Kelker kysyi häneltä.

”Yritän sulautua joukkoon”, James sanoi.

”Et koskaan sulautu joukkoon”, Kelker sanoi hänelle. ”Ja se voi olla hyvä asia.”

Muutaman kuukauden kuluttua, myöhään syksyllä -93, oli taas aika muuttaa. Kelkerin tyttöystävä tuntui ahtaalta, kun pienessä asunnossa asui neljä ihmistä; Gloria ja hänen poikansa suostuivat lähtemään. Hän harkitsi Jamesin lähettämistä sukulaisten luokse Youngstowniin tai jopa New Yorkiin, jotta hänen ei tarvitsisi asua sohvalla hänen kanssaan, mutta eräs toinen nuorten jalkapallovalmentaja teki paremman tarjouksen. Frank Walker ehdotti, että James asuisi hänen kanssaan omakotitalossa Akronin esikaupungissa. Näin Gloria voisi asua ystävänsä luona ja silti nähdä poikaansa viikonloppuisin, ja East Dragons voisi pitää parhaan pelaajansa. Se osoittautuisi LeBronille ja Glorialle suureksi onnenkantamoiseksi.

Walkereilla oli kolme lasta, ja James jakoi huoneen Frankie Walker Jr:n kanssa, jalkapallojoukkuetoverin, josta tulisi yksi hänen parhaista ystävistään. Se oli Jamesin ensimmäinen kokemus siitä, mitä hän vuosia myöhemmin kutsuisi ”oikeaksi perheeksi”. Walkerit olivat kovia työntekijöitä, joilla oli 9-5-työpaikat – Frank Akron Metropolitan Housing Authorityssä ja hänen vaimonsa Pam paikallisen kongressiedustajan toimistossa. Jamesin piti siivota kylpyhuone joka toinen viikonloppu. Frank leikkasi LeBronin hiukset joka lauantai-iltapäivä, ja Pam leipoi saksalaista suklaakakkua LeBronin syntymäpäiväksi. He pakottivat Jamesin heräämään puoli seitsemältä aamulla kouluun ja tekemään läksyt valmiiksi ennen koripalloharjoituksia, jotka olivat nyt kauden urheilulaji. Frank opetti häntä dribblaamaan ja heittämään vasenkätisiä layuppeja. Hän ilmoitti Jamesin pelaamaan 9-vuotiaiden joukkueeseen ja värväsi hänet 8-vuotiaiden apuvalmentajaksi uskoen, että valmentaminen nopeuttaisi Jamesin koripallon oppimiskäyrää. ”Frankin luona näki hänen taitojensa paranevan kirjaimellisesti joka päivä”, Kelker sanoo.

Walkerit kirjasivat Jamesin Portage Path Elementaryyn, joka on yksi Akronin vanhimmista kouluista. Se oli köyhä kaupunkien sisäinen koulu, jonka rakennus oli vanhentunut ja jossa noin 90 prosenttia oppilaista oli oikeutettu ilmaiseen lounaaseen. Koulussa oli kuitenkin alettu kokeilla ”kokonaisvaltaista oppimista”, jota koulun johto kutsui ”holistiseksi oppimiseksi”. Oppilaat osallistuivat musiikki-, taide- ja liikuntatunneille, joista kaikista kolmesta tuli Jamesin suosikkeja. Hän ei jäänyt sinä vuonna päivääkään pois koulusta.

Viidennen luokan alussa James ja hänen luokkatoverinsa tekivät viikonloppuretken Cuyahoga Valleyn kansallispuistoon. James ei ollut koskaan aiemmin käynyt siellä – hän oli harvoin poistunut Akronista – ja hänen uusi opettajansa Karen Grindall ihmetteli, voisiko hän aiheuttaa pahennusta puiston asuntolassa. Grindall oli opettanut vuosia aiemmin myös Gloriaa; hän tunsi perheen vaikean historian. ”Kaiken sen myllerryksen keskellä pelkäsi, että menneisyys toistaa itseään”, hän sanoo. Mutta sen sijaan siellä oli James, joka juoksi mäntyjen halki, vaelsi vesiputouksille ja palasi aina takaisin ulkonaliikkumiskieltoon mennessä. ”Niin vakaa. Niin onnellinen”, Grindall sanoo, eikä hän enää koskaan ollut huolissaan Jamesista.

Seuraa The Magia Twitterissä (@ESPNmag) ja tykkää meistä Facebookissa.