Fugazin esittely 10 levyssä

”Emme ole sinulle mitään velkaa, et hallitse mitään.”

Joskus tuntuu siltä, että Fugaziin vedotaan useammin kuin sitä kuunnellaan. Heitä pidetään malliesimerkkinä rehellisyydestä ja DIY-kulttuurista (totta), tai sitten heitä pidetään liian vakavina ja saippuakotelossa (ei pidä paikkaansa). Mutta kaikki tämä peittää alleen heidän tekemänsä musiikin, joka on yksinkertaisesti valtavaa ja monipuolista.

Kahdeksankymmentäluvun alun ja puolivälin Washington DC:n hardcore-skenestä kumpuava Fugazi koostui kahdesta sähköisestä keulakuvasta (Ian MacKaye ja Guy Picciotto, kitarat ja laulu) ja syvällisen tiukasta rytmisektiosta (Joe Lally basso ja Brendan Canty rummut), joka pystyi liikkumaan löysästä notkeusliikkeisyydestätoimivasta joustavasta rytmistä tunkiovaunuiseen iskurytmiin hetkessä. Konsertissa he olivat hurjia, he pystyivät siirtymään 0:sta 100:aan silmänräpäyksessä. Tämä on hyvin dokumentoitu heidän massiivisessa Live Archive -projektissaan: yli 850 konserttia on saatavilla digitaalisesti 1 dollarilla kappale. Heitä tikkaa, jokainen keikka on helmi (kyllä, olen kuunnellut ne kaikki – mutta se on toinen tarina).

Fugazi edelsi, sattui samaan aikaan ja kesti pidempään kuin undergroundin ”Punk Etc.” räjähdysmäinen nousu 90-luvulla. Vaikka se vaikutti heihin vinosti, he eivät koskaan olleet oikeastaan osa tuota mediakuplaa. Ei MTV:tä, ei Rolling Stonea, ei julkisia haastatteluja kahdeksasluokkalaisille (se on edelleen hienointa). He pitivät konserttiliput ja levyt halpoina ja helposti saatavilla, ja käskivät machoilevia ääliöitä väkijoukoissa lopettamaan ihmisten lyömisen (mikä jostain syystä teki nuo punkboyt hulluiksi).

Jos lähtee liikkeelle varsinaisesta musiikista, kaikki muu Fugazin perintöä ympäröivä ei ole enää häiriötekijä, vaan pikemminkin vahvistaa ja syventää sitä, mitä he tekivät. Heidän albumeillaan räiskyy energiaa, joka on peräisin koko maan kattavasta underground-yhteisöstä, joka ei ollut juurikaan kiinnostunut valtavirrasta ja suhtautui siihen yleisesti vihamielisesti.

Kun olin lapsi, he merkitsivät jotain. Kaikki (enkä ollut erityisen kytköksissä) tiesivät Fugazista. Olin ehkä liian nuori ymmärtääkseni, miten yritykset, poliisi ja armeija olivat sidoksissa toisiinsa, mutta tiesin, että sitä oli syytä varoa: ”Keep Your Eyes Open” varmasti. En tuntenut ketään, joka järjestäisi underground-keikkoja, mutta jumalauta, jonain päivänä aioin tehdä niin. He olivat bändi, mutta he myös näyttivät, miten voit elää elämääsi, ja osoittivat, että valinnoillasi oli väliä.

En voi ajatella toista artistiryhmää, jonka musiikki oli niin sidoksissa ja johdonmukaista sen kanssa, mistä he lauloivat, miten he käsittelivät itseään, musiikkinsa esitystapaa ja suhdetta yleisöönsä. Joten kontekstilla on väliä, (mutta älä anna sen estää sinua kuuntelemasta heidän levyjään).

Fugazi on ”määrittelemättömällä tauolla” (15 vuotta ja lisää). Mutta he raivasivat upean polun, joka on yhä ajankohtainen ja käyttökelpoinen tänäkin päivänä.

Minor Threat
’Screaming At A Wall’ from Minor Threat
(Dischord, 1984)

Kuuntele / Osta

Minor Threat kuuluivat ensimmäiseen aaltoon yhtyeitä, jotka nopeuttivat punk-temposia, poistivat turhat elementit ja raivasivat keikoilleen ja levytyksilleen itsenäisesti tuotetun ja paikallisesti suuntautuneen ympäristön.

Sijoittuivat reilusti valtavirran ulkopuolelle, eivätkä olleet kiinnostuneita rock-tähteydestä, vaan tämä oli musiikkia, jota tekivät lapset ja lapsille. Ja he olivat nuoria – bändin nimi ei ole vitsi – kaikki olivat teini-ikäisiä aloittaessaan.

Tämä oli Ian MacKayen toinen bändi. Hänen ensimmäinen, The Teen Idles, hajosi ennen ensimmäisen levynsä julkaisua (joka oli Dischord Recordsin perustaminen – Dischord No. 1). Minor Threat, yhdessä Bad Brainsin ja muiden kanssa, asetti mallin hardcorelle: nopea, armoton, kiihkeästi paikallinen (Washington DC:ssä) ja riippumaton suurista levy-yhtiöistä ja konserttijärjestäjistä.

Do it yourself -levytuotantoa oli ollut olemassa jo aiemmin Sun Ra:n, Charles Mingusin ja muiden kanssa, mutta tämä versio loisi kansallisen (jopa kansainvälisen) levynjakelu- ja keikkamahdollisuuksien verkoston. Ja musiikki on savuavaa – viiltäviä kitaroita, pysäyttävää bassoa ja rumpuja, sisäelimiä, eteenpäin kiitävää.

Rites of Spring
’For Want Of’ from Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Kuuntele / osta

Minor Threat hajosi vuonna 1983, ja vuoteen 1985 mennessä hardcore oli muuttunut musiikillisesti ennalta-arvattavaksi ja keikat yhä väkivaltaisemmiksi – lue: ikävystyttäviksi ja sortaviksi. Useat muusikot ja yhtyeet vastustivat tätä koodien normalisoitumista. He pyrkivät kääntymään pois hardcore-keikkojen älyttömän machoilevasta menosta (slam-tanssi, tappelut) ja sitoutumaan sosiaalisesti ja poliittisesti yhteisöönsä.

Rites of Spring oli osa tätä kehitystä, joka tuli DC:ssä tunnetuksi nimellä ”Revolution Summer” (myös Ian MacKayen yhtye Embrace oli osa tätä kehitystä). Laulaja ja kitaristi Guy Picciotto ja rumpali Brendan Canty mukaan lukien he toivat mukanaan esoteerisemman lyyrisen lähestymistavan ja sujuvamman ja monimutkaisemman musikaalisuuden luopumatta aiempien yhtyeiden vauhdista ja energiasta.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Kuuntele / Osta

Rites of Springin jäsenet jatkoivat yhdessä soittamista, ilmaantuen lyhyesti nimellä One Last Wish (myös loistava) ja lopulta Happy Go Licky. Happy Go Licky kiihdytti dissonanssia ja kokeiluja – jotkut kappaleet olivat täysin improvisoituja perusrakenteen sisällä – ja sisälsi myös nauhasilmukoita (eräällä keikalla boombox-silmukka, jossa Queen huutaa ”WE WILL…” uudestaan ja uudestaan). Ian MacKaye odotti ja kokosi varovasti tämän uuden yhtyeen, sillä hän oli oppinut, että bändit ovat alkeemisia kokonaisuuksia: vaarallista magiaa, jota ei saanut käsitellä kevyesti. Fugazi debytoi loppukesällä 1987 ja julkaisi debyytti-EP:nsä 7 Songs marraskuussa 1988. Tämä kerättiin Margin Walker EP:n kanssa vuonna 1989 julkaistulle kokoelmalle 13 Songs.

He olivat eräänlainen DC:n superyhtye: Ian oli tuore Embracesta ja aiemmin tietysti Minor Threatista, Guy ja Brendan Rites of Springistä ja sen jatko-osista sekä basisti Joe Lally. Guy aluksi vain lauloi ja tanssi (mitä ei pidä koskaan väheksyä – kaikkien pitäisi tanssia). Tunnetusti hän ei edes ollut bändin ensimmäisissä konserteissa, vaan katseli niitä yleisön joukosta.

”Waiting Room” esittelee punk-juuriaan, mutta esittelee laajan skaalan vaikutteita dubista MC5:een, ja ”Waiting Room” tuo kaiken tämän esiin – rullaavan bassolinjan, tahdonilmaisun, Flavor Flavin tyylisen hypemiehen. Ja siinä on se ensimmäinen, tuhoisa murtuma – kuin sydänkohtaus.

Fugazi
’Merchandise’ levyltä Repeater
(Dischord, 1990)

Kuuntele / osta

Fugazi kiersi lakkaamatta ja kaikkialla. Heidän keikkojaan pidettiin VFW-saleissa, asuntolahuoneissa, tilapäisissä taidegallerioissa – jopa kerran tyhjässä vajassa Dallasissa, ja yleisö kuunteli ja tanssi ulkona parkkipaikalla sen jälkeen, kun poliisi oli sulkenut tapahtumapaikan.

Repeater, Fugazin ensimmäinen kokopitkä LP, ilmestyi vuonna 1990. Siihen mennessä bändi sekoitti elementtejään vapaasti – rave-upit saattoivat kestää kahdeksan tahtia, pysähtyä hetkessä, heittää palautetta, siirtyä eri rytmiin ja syöksyä eteenpäin. Musiikillisesti Fugazi saattoi mennä minne tahansa.

”Emme ole teille mitään velkaa, teillä ei ole mitään kontrollia.” Tämä voisi olla DIY:n rallihuuto – eikä vain rockyhtyeiden: riippumaton tanssi-, teatteri-, elokuva- ja performanssimaailma kukoistaa tämän saman mallin mukaan. Maanalainen kulttuuri, valtavirran rinnalla ja täysin erillään siitä.

Fugazi
’Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Kuuntele / Osta

Vuoden 1991 lopulla ilmestyi Nirvanan pikkuinen levy nimeltä Nevermind. Underground oli yhtäkkiä iso bisnes ja punk ”rikki”, taas. Mutta ”agitoituneen kitaramusiikin” (kuten Guy sen kerran ytimekkäästi ilmaisi) ympärillä vallitsevan hypetyksen ja hölynpölyn keskellä bändi jatkoi keskittymistä musiikkiin ja kiertämiseen.

1993 ilmestynyt In On The Kill Taker on ehkä edeltäjiään kovasärmäisempi ja monipuolisempi albumi. ’Smallpox Champion’ on loistava leikkaus, jonka sanoituksissa tarkastellaan USA:n alkuperäisamerikkalaisten kansanmurhaa. Kuten ’Suggestion’ debyytti-EP:ltä (joka käsittelee raiskauskulttuuria, seksuaalista häirintää ja miesten osallisuutta), Fugazin sanoitukset tarttuvat maailmaan avoimesti – ei mitään paskanjauhantaa tai kiertelyä.

Gyyn laulu on loistavaa, kaikki kaaret ja huitaisut, jatkuvasti melodiaa lähestymässä tai siitä poispäin. Ja mitä se riffi säkeistössä oikein on? Kierreilee ympäriinsä, astelee ylös ja alas, kuin toinen jalka olisi juuttunut sementtiin. Sitten kappaleen viimeinen minuutti: yhtäkkiä, tyhjästä, valtava vapautuminen tarttuvimmaksi, mitä olet koskaan kuullut.

Fugazi
’Target’ levyltä Red Medicine
(Dischord, 1995)

Kuuntele / Osta

Vuoteen 1995 mennessä grunge (mitä ikinä se sitten tarkoittaakaan) oli paljastunut aika hyvin ontuvaksi rahanahneudeksi, jota se oli. Fugazille oli tarjottu, ja se oli kieltäytynyt, usean miljoonan dollarin suurlevysopimuksesta, ja Dischordille oli tarjottu, ja se oli kieltäytynyt, suurlevy-yhtiön ostosta.

Fugazin seuraava levy Red Medicine oli lähestymistavaltaan ja soundiltaan avoimempi. Klapisevat ja rennot välisoitot kansoittavat levyä, ja kappaleissa on yleistä funkkisuutta ja ovelaa, vinksahtanutta tunnelmaa. Brendan Canty ja Joe Lally ovat yhä enemmän eräänlaisella Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles -kärjellä (Miles Davisin vuoden 1966 albumi, jonka faneja yhtye oli). Loose/tight – vapaasti värähtelevää.

”Tajuan, että vihaan kitaroiden ääntä. Tuhat vastenmielistä nuorta miljonääriä… Sinä olet kohde.” DC:n go-go rytmeihin upotettu varoitus: kulttuurisi on kohde niille, jotka haluaisivat hyötyä yhteisöstäsi (ja tuhota sen).

Fugazi
’Break’ from End Hits
(Dischord, 1998)

Kuuntele / osta

Groovy kuin helvetti, aavemainen, ajava ja eleginen yhtä aikaa. End Hits (onko tämä se? loppuuko bändi???) tuli vuonna 1998. Hotelli näyttää kannessa kummitustalolta. Levy heittää sellaiset bängerit kuin ’5 Corporations’ sekä psykologisen pyörteen ’Recap Modotti’, Joe Lallyn oodi italialaiselle valokuvaajalle, josta tuli vallankumouksellinen/anti-fasistinen aktivisti Tina Modottille.

’Breakin’ miksaus on erikoinen: Lee Perryn tyyliin koko instrumenttimiksauksen jammaaminen alas ja oikealle, kun äänet tulevat mukaan, pehmeä fuzz ja shakerit, kun bändi hyppää takaisin mukaan, nopeat sisäänhengitykset ja uloshengitykset juuri ennen loppua…

Fugazi
’I’m So Tired’ from Instrument
(Dischord, 1999)

Kuuntele / osta

Katso Instrument, Jem Cohenin Fugazista kertova dokumenttielokuva, jonka soundtrack-albumi tämä on. Katso, miten ihmiset yleisössä näyttävät sinulta: erilaisilta, hohdottoman kauniilta pelkästään olemalla. Kuinka huoneet näyttävät todellisilta paikoilta, joissa sinä hengailet. Miten siellä ei ole rock-and-roll-teatteria – vain ihmisiä, jotka tekevät taidetta ja kulttuuria toistensa kanssa ja toisiaan varten, kuten Jacques Rivetten elokuvassa.

Instrumentti on kuin lo-fi, kasettimallinen 4-raitainen versio bändistä – sellainen, joka on melko ainutlaatuinen ja joka ei oikein löytänyt ilmaisua muualta bändin diskografiassa (tai live-esityksissä). Mukana on yliajettuja, oudosti miksattuja instrumentaalikappaleita kuin kadonnut Velvet Underground -bootleg (’H.B.’), herkkiä tunnelmapaloja kuin myöhempien aikojen Esquivelin eksotiikkaa (’Trio’s’), useita karheita demoja, jotka hädin tuskin pysyvät kasassa. Ja ihastuttava pianoballadi (’I’m So Tired’), joka on kuin mikään muu Fugazin levyttämä, mutta tuntuu täydellisesti paikallaan.

Fugazi
’Full Disclosure’ albumilta The Argument
(Dischord, 2001)

Kuuntele / osta

2001 ilmestynyt The Argument on diskografian viimeinen kappale, ja se saattaa olla heidän paras levynsä (päivästä ja seurasta riippuen).

Yleisössä Derryssä, Irlannissa vain viikkoa ennen heidän viimeistä keikkaansa, Ian näkee jonkun kaverin potkaisevan jotain toista kaveria kasvoihin ja murtavan tämän nenän. Hän painii potkaisijan lavalle, polvistuu tämän rinnalle ja pakottaa tämän pyytämään mikrofoniin anteeksi henkilöltä, jonka kimppuun hän hyökkäsi. Pehmeys on jotain, mitä Fugazi ei saanut.

The Argumentin kappaleet ovat herkempiä, halukkaita ottamaan aikansa. Eivät niinkään hyppää ulos nahoistaan, vaan enemmän alaspäin – Joella ja Brendanilla on svengi, joka ei olisi sopimaton Sly Stonen kanssa. Sanoitukset paheksuvat väestöä syrjäyttävää gentrifikaatiota, militarismia ja brutaalia globalisaatiota – ja ovat yhtä ajankohtaisia nyt kuin koskaan.

Travis Just on jäsen Object Collectionissa, newyorkilaisessa yhtyeessä, joka on takana avantgarde-oopperoiden It’s All True ja Prisons For Profit takana, joka perustuu Fugazin live-äänitysarkistoon. Seuraa linkkejä saadaksesi lisätietoja.