Se on nykytaiteen voimakkain sodanvastainen kannanotto… jonka on luonut 1900-luvun tunnetuin ja vähiten ymmärretty taiteilija. Guernica-niminen seinämaalaus ei kuitenkaan ole lainkaan sitä, mitä Pablo Picasso on ajatellut, kun hän suostuu maalaamaan vuoden 1937 maailmannäyttelyn Espanjan paviljongin keskipisteen.
Kolme kuukautta Picasso on etsinyt inspiraatiota seinämaalaukseen, mutta taiteilija on alakuloisella tuulella, turhautuneena vuosikymmenen ajan jatkuneeseen myllerrykseen henkilökohtaisessa elämässään ja tyytymättömyyteen työnsä suhteen. Myös hänen kotimaansa politiikka vaivaa häntä, sillä julma sisällissota riehuu Espanjassa. Vastavalitulle hallitukselle uskolliset tasavaltalaisjoukot joutuvat kenraali Francisco Francon johtaman fasistivallankaappauksen kohteeksi. Franco lupaa Espanjan kansalle vaurautta ja vakautta. Silti hän toimittaa vain kuolemaa ja tuhoa.
 |
 |
Espanjan merkittävimmältä taiteilijalta toivotaan rohkeaa visuaalista vastalausetta Francon petollisuudelle, ja demokraattisen hallituksen kollegat ja edustajat ovat tulleet Picasson kotiin Pariisiin pyytämään häntä maalaamaan seinämaalauksen. Vaikka Picasson sympatiat ovat selvästi uuden tasavallan puolella, hän yleensä välttää politiikkaa – ja halveksii avoimesti poliittista taidetta.
|
|
Pariisin maailmannäyttelyn virallisena teemana on modernin tekniikan juhlistaminen. Järjestäjät toivovat, että tämä visio valoisasta tulevaisuudesta ravistelee kansakunnat ulos 30-luvun taloudellisesta lamasta ja yhteiskunnallisista levottomuuksista.
Suunnitelmien edetessä suurta jännitystä herättää ilmailupaviljonki, jossa esitellään lentokoneiden suunnittelun ja tekniikan viimeisimmät edistysaskeleet. Kuka arvaisi, että tämä dramaattinen edistys toisi mukanaan näin kauheita seurauksia?
27. huhtikuuta 1937 Francon puolesta tehdään ennennäkemättömiä julmuuksia Pohjois-Espanjassa sijaitsevan pienen baskikylän siviiliväestöä vastaan. Hitlerin orastava sotakoneisto valitsee kylän pommitusharjoituksiin, ja kylää pommitetaan räjähde- ja palopommeilla yli kolmen tunnin ajan. Kaupunkilaisia kaadetaan, kun he pakenevat raunioituvista rakennuksista. Guernica palaa kolme päivää. Kuusisataa siviiliä kuolee tai haavoittuu.
|
|
Toukokuun 1. päivään mennessä uutinen Guernican verilöylystä saavuttaa Pariisin, jossa yli miljoona mielenosoittajaa tulvii kaduille ilmaisemaan närkästyksensä suurimmassa toukokuun mielenosoituksessa, jonka kaupunki on koskaan nähnyt. Silminnäkijäkertomukset täyttävät Pariisin lehtien etusivut. Picasso on tyrmistynyt karuista mustavalkoisista valokuvista. Kauhistuneena ja raivostuneena Picasso ryntää ruuhkaisten katujen läpi työhuoneeseensa, jossa hän piirtää nopeasti ensimmäiset kuvat seinämaalaukseen, jota hän kutsuu Guernicaksi. Hänen inspiraation etsintänsä on ohi.
Picasso päättää alusta alkaen olla esittämättä Guernican kauhua realistisesti tai romanttisesti. Avainhahmot – nainen ojennetuin käsin, härkä, tuskastunut hevonen – tarkentuvat luonnos luonnoksen toisensa jälkeen, minkä jälkeen ne siirretään tilavalle kankaalle, jota hän myös työstää useita kertoja uudelleen. ”Maalausta ei ole mietitty ja päätetty etukäteen”, Picasso sanoi. ”Sitä tehdessä se muuttuu, kun ajatukset muuttuvat. Ja kun se on valmis, se jatkaa muuttumistaan sen mukaan, mikä on sen katsojan mielentila.”
|
|
Kolme kuukautta myöhemmin Guernica toimitetaan Espanjan paviljonkiin, jossa Pariisin näyttely on jo käynnissä. Espanjan paviljonki sijaitsi syrjässä ja ryhmiteltynä pienempien maiden paviljonkien kanssa jonkin matkan päässä Eiffel-tornista, ja se seisoi Albert Speerin natsi-Saksan monoliitin varjossa. Espanjan paviljongin päänähtävyys, Picasson Guernica, on raitis muistutus Espanjan traagisista tapahtumista.
|
|
Ensireaktiot maalaukseen ovat ylivoimaisen kriittisiä. Saksalainen messuopas kutsuu Guernicaa ”ruumiinosien sekamelskaksi, jonka kuka tahansa nelivuotias olisi voinut maalata”. Se hylkää seinämaalauksen hullun unelmana. Jopa Neuvostoliitto, joka oli asettunut Espanjan hallituksen puolelle Francoa vastaan, reagoi viileästi. He suosivat avoimempia kuvia ja uskovat, että vain realistisemmalla taiteella voi olla poliittisia tai yhteiskunnallisia seurauksia. Silti Picasson tour de force -teoksesta tulisi yksi tämän vuosisadan järkyttävimmistä sodan syytöksistä.
|
|
Messujen jälkeen Guernica kiertää Eurooppaa ja Pohjois-Amerikkaa herättääkseen tietoisuutta fasismin uhasta. Toisen maailmansodan alusta vuoteen 1981 Guernica on väliaikaisessa kodissaan New Yorkin Museum of Modern Artissa, vaikka se tekee usein ulkomaanmatkoja muun muassa Müncheniin, Kölniin, Tukholmaan ja jopa Sao Paloon Brasiliaan. Ainoa paikka, jonne se ei mene, on Espanja. Vaikka Picasso oli aina tarkoittanut, että seinämaalauksen omistaisi Espanjan kansa, hän ei anna sen matkustaa Espanjaan ennen kuin maassa on ”julkiset vapaudet ja demokraattiset instituutiot.”
|
|
Spekulaatioita kidutettujen kuvien sekamelskan täsmällisestä merkityksestä on yhtä paljon ja erilaisia kuin maalausta katselleita ihmisiä. Ei ole epäilystäkään siitä, että Guernica kyseenalaistaa käsityksemme sodankäynnistä sankarillisena ja paljastaa sen brutaalina itsetuhona. Picasson taiteelle on kuitenkin ominaista, että millä tahansa symbolilla voi olla monia, usein ristiriitaisia merkityksiä, ja Guernican kuvien tarkka merkitys on edelleen epäselvä. Kun Picassoa pyydettiin selittämään symboliikkaansa, hän totesi: ”Ei ole taidemaalarin tehtävä määritellä symboleja. Muuten olisi parempi, jos hän kirjoittaisi ne niin monella sanalla! Yleisön, joka katsoo kuvaa, on tulkittava symbolit niin kuin se ne ymmärtää.”
|
|
Vuonna 1973 Pablo Picasso, 1900-luvun vaikutusvaltaisin kuvataiteilija, kuolee yhdeksänkymmentäkaksi vuoden ikäisenä. Ja kun Franco kuolee vuonna 1975, Espanja siirtyy lähemmäs unelmaansa demokratiasta. Picasson syntymän satavuotispäivänä, 25. lokakuuta 1981, Espanjan uusi tasavalta toteuttaa parhaan mahdollisen muistotilaisuuden: Guernican palauttaminen Picasson kotimaahan kansallisen sovinnon osoituksena. Viimeisellä matkallaan Picasson apokalyptinen visio on toiminut lipunkirjana kansakunnalle, joka on matkalla kohti vapautta ja demokratiaa.
Nyt Guernica on esillä Espanjan modernin taiteen kansallismuseossa Reina Sofiassa, ja sitä pidetään taiteellisena mestariteoksena, joka on saanut paikkansa espanjalaisten suurten aarteiden, kuten El Grecon, Goyan ja Velazquezin joukossa. ”Monet ihmiset tunnistavat maalauksen”, sanoo taidehistorioitsija Patricia Failing. ”He eivät ehkä edes tiedä, että se on Picasso, mutta he tunnistavat kuvan. Se on eräänlainen ikoni.”