Jody Day pitää TEDx-puheenvuoron tilaisuutta varten valitsemiensa opasteiden taustaa vasten: ”Hullu kissanainen”, ”noita”, ”huora”, ”vanhapiika”, ”uranainen”. ”Mitä tulee mieleen, kun näette nämä sanat?” hän kysyy yleisöltä. He liikkuvat levottomasti. Varovasti hän vastaa omaan kysymykseensä: ”Kaikki ne ovat termejä, joita käytetään lapsettomista naisista … Minä olen lapseton nainen. Ja olen täällä kertoakseni teille heimostani – niistä joka viidennestä lapsettomasta naisesta, jotka ovat piilossa näkyvillä kaikkialla ympärillänne.”
Day on tahattomasti lapseton. Hän muistaa hetken, jolloin hän tajusi, ettei hänestä varmasti koskaan tule äitiä. Oli helmikuu 2009, ja 44,5-vuotiaana hän oli jättänyt huonon pitkäaikaisen suhteen ja muuttanut rähjäiseen lontoolaisasuntoon. ”Seisoin ikkunan ääressä ja katselin, miten sade teki pölyisiä jälkiä lasiin, kun alla olevan kadun liikenne tuntui hiljenevän, aivan kuin olisin laittanut sen mykistykseen. Tuona hetkenä tulin terävästi tietoiseksi itsestäni, melkein kuin olisin tarkkaillut maisemaa ruumiini ulkopuolelta. Sitten tajusin: se on ohi. En tule koskaan saamaan lasta.”
Me tiedämme nyt, että 20 prosenttia brittiläisistä naisista, jotka syntyivät Dayn tavoin 1960-luvulla, täytti 45 vuotta saamatta lasta. Määrä on kaksinkertainen heidän äitinsä sukupolveen verrattuna – meidän on odotettava seuraavaa väestölaskentaa vuonna 2021 saadaksemme selville, kasvoivatko vai laskivatko luvut 70- ja 80-luvuilla syntyneiden naisten osalta (ja tarkistavatko hallituksen tilastotieteilijät hedelmällisyyden raja-arvoa – ikää, jolloin naisten oletetaan lopettavan lasten hankkimisen – siten, että se ulottuu yli 45 vuoden). Silti sinä helmikuisena iltapäivänä kahdeksan vuotta sitten Day ei löytänyt internetistä tai kirjoista mitään tietoa tuskallisesta ja peruuttamattomasta tilanteestaan. Kun hän kirjoitti hakukoneeseen sanan ”lapseton nainen”, hänet ohjattiin sivustoille, joita ylläpitivät naiset, jotka olivat päättäneet olla ”lapsettomia” – ”jotkut heistä sanoivat todella vihamielisiä asioita siitä, miten kamalia lapset olivat”. Hän ei tuntenut ketään kaltaistaan ja tunsi itsensä yksinäiseksi ja pelokkaaksi. Seurasi ”neljä vuotta helvettiä”: ”Persoonallisuuteni muuttui täysin. Oli paljon asioita, joita en pystynyt käsittelemään. Vetäydyin kaikista ihmissuhteistani. Kävin lääkäreillä, terapeuteilla – kukaan ei tiennyt, mikä minua vaivasi.”
On kiehtovaa seurata, miten keskustelut epämukavista, harvoin käsitellyistä aiheista alkavat juurtua julkisuuteen. Lähes aina niitä eivät työnnä tietoisuuteen akateemikot tai asiantuntijat, vaan ihmiset, joita asiat ovat koskettaneet henkilökohtaisesti ja jotka huomaavat olevansa vastahakoisia puolustajia asioille, joita heidän on edelleen vaikea tunnustaa. Dayn ensimmäinen blogipostaus – kaksi vuotta neljän vuoden helvetin jälkeen – koski sitä, mitä hän kutsui Tunneliksi, ”kokemusta, jonka sain äidiksi tulemiseni loppuvaiheessa. Se on epäspesifinen aika, jokainen nainen tietää, mistä puhun, ja se on tavallaan sitä, kun elämäsi kaventuu ja kaventuu ja kaventuu ja kaventuu, ja sinusta tuntuu kuin olisit jumissa tässä tunnelissa.” Vastaanotto oli valtava. Hänen Gateway Women -bloginsa kukoisti valtavaksi verkkoyhteisöksi, ja sitten siitä tuli kirja naisille, jotka kamppailevat löytääkseen tarkoituksen elämässä, jonka piti olla täynnä lapsia. Nyt Isossa-Britanniassa on yli 100 maksutonta Gateway Meetup -ryhmää vastentahtoisesti lapsettomille naisille ja toiset 100 ympäri maailmaa, muun muassa Sveitsissä, Yhdysvalloissa ja Intiassa. Day järjestää työpajoja ympäri maailmaa lapsettomuuden kanssa kamppaileville naisille, ja hän kouluttautuu psykoterapeutiksi.
Vain aivan viime aikoina muut ihmiset ovat alkaneet puhua ensimmäistä kertaa julkisesti tahattomasta lapsettomuudestaan. Ja kiehtovasti suurin osa heistä on brittiläisiä, jossa lapsettomuusaste yli 45-vuotiaiden naisten keskuudessa on alhaisempi kuin esimerkiksi Irlannissa (jossa joka neljäs 1960-luvulla syntyneistä naisista ei ole saanut lapsia) tai Saksassa (jossa määrä on joka kolmas). Keskustelen Lizzie Lowrien kanssa, joka järjestää retriittejä lapsettomille naisille ja joka järjesti tänä vuonna Liverpoolin katedraalissa äitienpäiväjumalanpalveluksen, sekä Stephanie Phillipsin kanssa, joka perusti kaksi vuotta sitten maailmanlaajuisen lapsettomuusviikon (”Vanhemmat sanovat, että he ovat kyllästyneet odottamaan isovanhemmuutta. Ihmisten on lakattava sanomasta, että ”kello tikittää”. On hyväksyttävä, että kaikista ei tule vanhempia ja että joidenkin ei-vanhempien on surtava”); Kirsty Woodardille, joka perusti kolme vuotta sitten Aging Without Children -järjestön, joka tukee ja kampanjoi iäkkäiden ihmisten puolesta, joilla ei ole lapsia. Woodard kertoo minulle, että Yhdistyneessä kuningaskunnassa 1,2 miljoonalla yli 65-vuotiaalla ei ole lapsia – määrä kaksinkertaistuu kahteen miljoonaan vuoteen 2030 mennessä: ”Puolet ikääntyneistä ihmisistä elää yksin. Hallitus olettaa, että kaikilla iäkkäillä ihmisillä on perhe, joka auttaa huolehtimaan heistä.”
Tänä perjantaina Yorkissa järjestettävän 50+-festivaalin yhteydessä varjoliikenneministeri Rachael Maskell, kansanedustaja, jolla ei ole lapsia, osallistuu ensimmäistä kertaa paneelikeskusteluun, jonka aiheena on ikääntyminen ilman lapsia. Samana iltapäivänä toisella puolella maailmaa, Clevelandissa, Ohiossa, Day on Not Mom -huippukokouksen pääpuhuja. Sen järjestäjän Karen Malone Wrightin monien mielenkiintoisten huomioiden joukossa on hänen näkemyksensä, että ”vanhemmat pitävät itsestäänselvyytenä niitä monia verkostoitumismahdollisuuksia, joita heillä on käytettävissään. Se on samanlaista kuin liikemiehillä, jotka pelaavat golfia. Vanhempainyhdistyksen kokouksessa tai jalkapallopelissä tylsistyneet vanhemmat keskustelevat ja solmivat yhteyksiä, joskus jopa ammatillisesti.” May sanoo, että työpaikoilla ”yksi viidestä” on siellä, missä LGBT-yhteisö oli kaksi vuosikymmentä sitten, paitsi että – suhteellisesti – heitä on paljon enemmän. ”Yritykset sekoittavat perhe- ja naisystävälliset toimintatavat toisiinsa, ja usein on tilanteita, joissa lapsettomien ihmisten odotetaan ottavan vastuun, kun joku jää äitiyslomalle. Luulen, että henkilöstöosastojen on alettava ottaa huomioon myös lapsettomien toiveet ja tarpeet.” Tämä on käsite, joka todennäköisesti hämmentää joitakin ihmisiä, kuten eräs naisbloggaaja kirjoitti arvostelussaan yhdysvaltalaisesta lapsettomuutta käsittelevästä kirjasta: ”Maailmassa, jossa on sotia, tauteja, nälänhätää, murhia ja hajaannusta, lapsettomana vanhapiikana oleminen on tragedioiden asteikolla melko alhaalla.”
Mutta keitä lapsettomat ovat ja kuinka moni heistä halusi lapsia? Lähimmäksi pääsee hollantilaisen akateemisen professorin Renske Keiserin vuonna 2010 tekemä meta-analyysi, jonka mukaan vain 10 prosenttia lapsettomista naisista päätti aktiivisesti olla tulematta äidiksi. Jäljelle jää 90 prosenttia Dayn kaltaisista naisista. Näistä 90 prosentista vain 9 prosenttia on lapsettomia tunnetuista lääketieteellisistä syistä. Jos otamme nämä luvut nimellisarvona, on entistäkin hämmentävämpää, että tahattomasti lapsettomat naiset ovat niin näkymättömiä. ”Uskon, että suurin syy siihen, että lapsettomat ovat niin paljon näkyvämpiä verkossa”, Day sanoo, ”on se, etteivät he tunne häpeän vaimentavan heitä. Heidän lapsettomuutensa on positiivinen valinta, josta he ovat ylpeitä ja joka auttaa heitä kohtaamaan lapsettomana naisena olemisen leiman”. Lapsettomat naiset joutuvat kahlaamaan surun läpi päästäkseen tuohon paikkaan, ja monet heistä juuttuvat siihen vuosikymmeniksi, ehkä jopa koko elämänsä ajaksi. Olen varmasti tavannut ja työskennellyt yli 70-vuotiaiden naisten kanssa, jotka eivät ole koskaan päässeet surustaan yli, koska he eivät ole olleet tietoisia tai saaneet tukea.”
Tahdonvastaisesti lapsettomien joukossa on vielä näkymättömämpi osajoukko, eikä suinkaan pieni: miehet. 90-luvun lopulla Robin Hadley, tuolloin 39-vuotias, alkoi kamppailla paradigman muutoksen kanssa omissa tulevaisuuden elämänsuunnitelmissaan. Hadley oli aloittanut suhteen itseään muutaman vuoden vanhemman naisen kanssa. Nainen oli jo hyväksynyt, että hän jäisi lapsettomaksi, mutta Hadley oli aina halunnut olla isä. Hän oli ollut syvästi kateellinen, kun hänen paras ystävänsä oli perustanut perheen. Ja nyt hän oli tässä – viimeisen tilaisuuden edessä saada lapsi. Hadleylle se, että hän oli olosuhteiden pakosta lapseton, merkitsi sitä, että hän oli tehnyt päätöksen jatkaa suhdetta, jossa hän tiesi lasten olevan poissa päiväjärjestyksestä. ”Tiedän, että jotkut miehet asettavat halunsa olla isä etusijalle haluun saada hyvä parisuhde, mutta minulle suhde oli tärkeämpi.” Hän on edelleen onnellisesti naimisissa ja lapseton. ”Lapsettomuuden tuska tulee aaltoina. Minulla on ystäviä, joista on tulossa isovanhempia, ja samat tunteet, joita tunsit, kun he alkoivat hankkia lapsia, nousevat uudelleen esiin.”
Hadleyn tuskallinen tilanne johti lopulta siihen, että hänen ammatilliset kiinnostuksen kohteensa suuntautuivat uudelleen. Hän halusi tietää enemmän siitä, miten hänen kaltaisensa miehet suhtautuivat isyyteen – ”ja olin ällistynyt. Siellä ei vain ole yhtään mitään.” (On esimerkiksi hätkähdyttävää, että Office for National Statistics kerää tietoja vain siitä, kuinka moni nainen saa lapsia.) Teknisenä valokuvaajana hän alkoi kouluttautua uudelleen neuvojaksi. Hän suoritti maisterintutkinnon (hänen väitöskirjansa käsitteli sitä, miten isyyden kaipuu vaikuttaa miehiin) ja sai sitten rahoitusta väitöskirjan tekemiseen elämästä ilman isyyttä. Hän mainosti Oldie-lehden takakannessa miehiä, jotka olisivat halukkaita puhumaan nimettömänä siitä, miten he olisivat halunneet olla isä (”miesten saaminen puhumaan asiasta on lähes mahdotonta, jopa yksityisesti”). Ne 15 miestä, joita hän haastatteli pitkään, olivat 49-82-vuotiaita. He olivat jääneet lapsettomiksi hedelmällisyysongelmien, huonon ajoituksen, sopivan kumppanin puuttumisen ja huonojen ihmissuhteiden vuoksi. Yhden miehen puoliso oli kirjoittanut hänet pois ”ei isämateriaaliksi”; toisilla miehillä oli kumppaneita, joiden synnytyspelko oli niin kova, että pariskunta päätti jäädä lapsettomaksi. ”Miehet eivät sano ’menettäneet’ tai ’menettäneet’, kuten heidän naispuoliset kollegansa saattaisivat sanoa”, hän sanoo. ”He sanovat todennäköisemmin ’tunnen, että elämäni on poissa raiteiltaan’ tai ’jotain puuttuu’. Ja tuon pienen sanan ’puuttuu’ takana on universumi ajatuksia, tunteita, toiveita, pelkoja ja entä jos.”
Lapsettomia miehiä pidetään hänen mukaansa heikkoina ja syvän epäluulon kohteina: ”Jos et saa lapsia miehenä, sanot periaatteessa olevasi epäonnistunut lisääntymiskykyisenä ihmisenä. Tulee tunne, että olet uhka, että voit olla pedofiili ja että sinun ei pitäisi olla lainkaan lasten lähellä.” Hänen mielestään miesten hedelmättömyyttä koskeva tutkimus ja julkinen keskustelu siitä on niin vähäistä, koska se saa miehet näyttämään heikoilta, eikä kulttuurimme salli sellaista.
Hadley sanoo, että oletus siitä, että miehet voivat hankkia lapsia milloin haluavat, jättää huomiotta ”sosiaalisen kellon” – ”mitä ikätoverisi tekevät” -tekijän. ”Miehille se on yhtä tärkeä kuin biologinen kello. Kyllä, on ihmisiä, kuten Rod Stewart, jotka hankkivat lapsia 60-vuotiaina, mutta he ovat todella poikkeuksia. Miehet ovat sanoneet minulle: ”Minulle ei olisi oikein hankkia lapsia 50- tai 60-vuotiaana. En halua näyttää heidän isoisältään koulun portilla.” (On tietysti myös biologisia tekijöitä, jotka saattavat vaikuttaa miesten valintoihin siitä, milloin he aikovat lisääntyä – myös miesten hedelmällisyys vähenee iän myötä). Hadley, joka teki tutkimuksensa henkilökohtaisista syistä, on lähes ainoa Britanniassa, joka on puhunut tästä miesten monimutkaisesta, piilossa olevasta ahdingosta. Pari elokuvantekijää yrittää nyt kuitenkin rahoittaa joukkorahoituksella The Easy Bit -nimistä dokumenttielokuvaa, jossa miehet puhuvat julkisesti kokemuksistaan tahattomasta lapsettomuudesta ja siihen liittyvästä tuen puutteesta. Tähän mennessä he ovat keränneet 1 000 puntaa 10 000 punnan tavoitteestaan.
33-vuotiaana Lizzie Lowrie (nyt 37) oli saanut kuusi keskenmenoa. Hän oli naimisissa harjoittelevan kirkkoherran kanssa ja asui tuolloin Cambridgessa, ja hänen sosiaalinen ympäristönsä oli hänen mukaansa ”kuin vauvatehdas”. Se oli ehkä pahin ympäristö sellaiselle, joka ei voinut saada lapsia”. Kerran hän piiloutui pyörävarastoon välttääkseen muiden kirkkoherrojen vaimoja ja heidän lapsiaan. ”Suurin painajaiseni oli elää sellaista elämää; olla olematta äiti. Olin aina kuvitellut, että minulla olisi lapsia 35-vuotiaana, ja päivän lähestyessä en tiennyt, miten suhtautua siihen. En tiennyt, miten aioin selviytyä. Se, etten voi saada lapsia, on elämäni vaikein kokemus. Olen päässyt pitkälle. Tiedän nyt, etten tarvitse lasta voidakseni elää tarkoituksenmukaista elämää, mutta halu saada lapsi – se ei katoa koskaan. En häpeä sitä enää niin paljon kuin aluksi.”
Lowrie ja hänen miehensä perustivat yhdessä toisen lapsettoman pariskunnan kanssa Saltwater and Honey -blogin, koska ”netissä on niin paljon tietoa ihmisten kokemuksista, mutta suurin osa on todella hyödyttömiä. Ihmiset jakavat tarinansa yleensä vain silloin, kun sillä on onnellinen loppu. Kun ei ole onnellista loppua, tarvitsee tietää, että joku on kanssasi siinä tuskassa.”
Tänä vuonna hän ja pastori Sonya Dorah pitivät Liverpoolin katedraalissa äitienpäivää edeltävänä iltana jumalanpalveluksen ihmisille, jotka eivät heidän laillaan olleet voineet saada biologisia lapsia. Dorah, joka kirjoitti liturgian ja jolla on nyt kolme adoptiolasta, sai klamydian raiskatessaan itsensä 17-vuotiaana, minkä vuoksi hän jäi hedelmättömäksi. Hän sanoo jumalanpalveluksesta: ”Se oli uskomaton päivä. Se oli sellainen asia, jossa miettii: miksi tätä ei ole aina ollut olemassa? Miksi lapsettomia ihmisiä ei ole koskaan tunnustettu? Katedraalissa oli noin 80 ihmistä – miehiä ja naisia – ja aiomme järjestää muitakin tilaisuuksia. Vuodessa on merkkejä, jotka ovat erityisen vaikeita tahattomasti lapsettomille: Joulu, ystävänpäivä, lasten paluu kouluun lukuvuoden alussa. On myös vallalla tunne – joka on mielestäni väärä – että rakkautta ei tunne, ellei ole saanut lasta. Tunnen muita kirkkoherroja, jotka ovat lapsettomia eivätkä pidä lasta sylissään ristiäisissä, koska se on heille liian tuskallista.”
Syitä, miksi ihmiset jäävät tahattomasti lapsettomiksi, on monia kymmeniä. Day on kuvannut joitakin niistä postauksessaan Fifty Ways Not to Be a Mother (Viisikymmentä tapaa olla tulematta äidiksi), ”mutta voisin helposti mennä jopa sataan”, hän sanoo – listalla on muun muassa ”sinkkuna oleminen ja kyvyttömyys löytää sopivaa parisuhdetta kolmekymppisestä lähtien” ja ”munasarjojen vaurioituminen sytostaattihoidossa”. Se on hänen sivustonsa vierailluin sivu, samoin kuin neuvoja siitä, miten vastata kysymykseen ”Onko sinulla lapsia?”, ja siitä, millaisia lähes koomisen sopimattomia reaktioita lapsettomuus voi herättää muissa ihmisissä: ”Everything happens for a reason” (Kaikki tapahtuu syystä) on top 5:ssä, vaikka Lowrien espanjanopettaja ylitti sen, kun ”hän tarjoutui kantamaan vauvaa puolestani Facebookissa”.
Dayn blogin kommenttiosastolla on huomattavissa, kuinka usein äidit, eivät isät tai muut lapsettomat naiset, aiheuttavat useimmiten suuttumusta tai loukkaantumista niiden ihmisten keskuudessa, jotka eivät ole voineet saada lapsia. ”Äitiys on melkein kuin idoli, jota palvotaan”, Lowrie sanoo. ”Monet naiset, jotka eivät voi saada lapsia, huomaavat, että heidän suhteensa naispuolisiin ystäviinsä ja äiteihinsä vaikuttavat todella paljon. Lapsettomuus on hyvin monimutkainen surun muoto. Päivittäin se on edelleen tuskallista. Halu saada lapsi on edelleen olemassa. Minulla on ystäviä, joiden kanssa en ole enää läheinen, koska he puhuvat vain lapsista tai äidiksi tulemisesta.” Hän yrittää saada heidät hyväksymään elämänsä muut puolet, koska jos he eivät hyväksy sitä, mitä se kertoo heistä tai hänestä? ”Äiti on varmasti muutakin kuin joku, jolla on lapsia? Ja minä olen enemmän kuin joku, jolla ei ole lapsia.”
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.