Pienessä pölyisessä kylässä, jota reunustavat synkät siniset vuoret Ugandan itäosassa, Sullaih Kyalo rohkaisee itseään, sillä hänestä on tulossa Bamasaaba-heimon mies.
19-vuotias seisoo vastapäätä perinnekirurgia, joka pitelee kädessään 12 senttimetrin mittaista terää.
Sullaih ei katso terään, vaan transsinomaisen päättäväisesti kaukaisuuteen.
Sukulaiset, ystävät ja naapurit kerääntyvät ympärilleen odottamaan vuosisatoja vanhaa ympärileikkausrituaalia.
Sullaihin esinahka leikataan irti ilman puudutusta, ja hurraava väkijoukko kannustaa häntä.
Hänen täytyy kestää kipu repimättä, vääntelehtimättä, säpsähtelemättä tai kaatumatta. Bamasaaba-miehenä oleminen on sitä, ettei osoita heikkoutta.
ABC News: Alexandra Fisher
)
”Sydämeni hakkaa”, hänen äitinsä Salima Nesiho sanoo esikoisestaan.
Satoja 16-vuotiaita ja parikymppisiä bamasaaba-uroksia vihitään tänä sadekautena mieheksi joka toinen vuosi järjestettävässä ikiaikaisessa seremoniassa nimeltä Imbalu.
Kausi alkaa juhlalla, johon kuuluu perinteistä tanssia, hirssiolutta, paahdettua lihaa ja uhreja esi-isille.
Kandidaatit ja heidän perheenjäsenensä voidellaan hirssipastalla, joka suojaa heitä pahoilta hengiltä.
Jokainen kulkee sitten kylästä kylään kolmen päivän ajan laulaen, tanssien ja vierailemalla sukulaisten luona.
”Se on tapa auttaa tätä nuorta miestä puhumaan julkisesti … johdattaa herrasmies julkiseen elämään”, sanoo James Kangala, bamasaaba-mies ja läheisessä Mbalen kaupungissa toimivan kulttuurineuvoston perustaja.
ABC News: Alexandra Fisher
)
Seremonia juontaa juurensa vuosisatoja taaksepäin
Seremonia voidaan jäljittää 200 vuotta vanhoissa tallenteissa, joskin bamasaabat uskovat, että rituaali on näitä edeltänyt useita satoja vuosia, ja sen alkuperä on kadonnut ajassa.
Nykyaikaisuudelle on tehty vain vähän myönnytyksiä, vaikka nykyään käytetäänkin tuoreita teriä HIV:n leviämisen estämiseksi.
Traditionaalisten kirurgien eli bashebien uskotaan olevan esi-isien henkien nimeämiä suorittamaan ympärileikkauksia.
Robert Nangoye on ympärileikannut satoja miehiä 15 vuoden aikana.
”Jotta bamasaaba-poikaa voidaan kutsua mieheksi, on maksettava velka kulttuurille. Se on meidän lakimme”, hän sanoo.
ABC News: Alexandra Fisher
)
Tuskallista rituaalia ei voi paeta
Miehiä, jotka yrittävät paeta rituaalia, metsästetään ja ympärileikataan väkisin.
Kaikki bamasaabat eivät kuitenkaan kannata rituaalia.
Lenard Massa, joka ympärileikattiin perinteisellä tavalla vuonna 1988, sanoo, että uroksilla pitäisi olla valinnanvaraa.
”Jos valitset kulttuurisen tavan, he vievät sinut kivuliaan harjoituksen läpi”, Massa sanoo.”
ABC News: Alexandra Fisher
)
Hänen nuori poikansa ympärileikattiin sairaalassa, vaikka se tarkoittaa, ettei häntä koskaan tunnusteta bamasaaba-mieheksi.
”En halunnut, että hän joutuisi käymään läpi sen, mitä minä jouduin käymään läpi”
Mutta suurimmalle osalle heimoa seremonia on edelleen syvästi merkittävä. He ovat aina suhtautuneet avoimesti siihen, että ulkopuoliset todistavat Imbalun tapahtumia, ja nyt he alkavat avautua myös turisteille.
”Seremoniat olivat minusta kiehtovia”, sanoo hollantilainen Floris Burgers, 22, joka näki ne tällä kaudella työskennellessään alueella.
ABC News: Alexandra Fisher
)
Turistijärjestö on alkanut mainostaa avajais- ja päättäjäisfestivaaleja sekä tunnetumpia paikallisia nähtävyyksiä, kuten kahviplantaaseja, vesiputouksia ja patikointia Elgon-vuorella.
Tuhannet kävivät tänä vuonna avajaisfestivaaleilla, enimmäkseen ympäröiviltä alueilta.
Hallitus toivoo nyt saavansa houkuteltua kansainvälisiä kävijöitä.
”Se on jotakin, joka on hyvin nuorta”, Ugandan matkailuviraston johtaja Stephen Asiimwe sanoo.
Kävijämaksuja harkitaan heimon historiaa juhlistavan ja säilyttävän kulttuurikeskuksen rakentamiseksi.
”Se on tunnustus tämän Imbalun merkityksestä heimollemme”, Kangala sanoo.
Imbalu huipentuu kolmantena päivänä, jolloin uros lopulta ympärileikataan. Jos hän ei hätkähdä, hänet palkitaan rahalla, puhelimella, karjalla ja muilla lahjoilla.
Kirurgi valmistelee teräänsä
ABC News: Alexandra Fisher
)
19-vuotiaan Sullaihin ja hänen perheensä kannalta paljon riippuu onnistuneesta ympärileikkauksesta.
Mikä tahansa merkki heikkoudesta tai vastahakoisuudesta voi merkitä sitä, että hänet ympärileikataan väkisin tai häntä kutsutaan pelkuriksi loppuelämänsä ajan.
Suvun yhtenäisyyden symbolina ja esi-isien hengille annettavana uhrina vuohen sydän ja keuhkot asetetaan kepin varaan sen paikan päälle, jossa Sullaihista tulee mies.
19-vuotiasta ympäröivässä ympyrässä hirssioluen tuoksu on sakea kirurgin valmistautuessa teräänsä laittamaan.
Kansanjoukko purkautuu, kun hän alkaa leikata. Hän seisoo lujana, kasvot liikkumatta. Se on ohi sekunneissa.
Tuntien jaloillaan seisomisen jälkeen Sullaih pääsee vihdoin istumaan väkijoukon keskelle.
Verta valuu hänen jalkojensa juureen, jonne kerätään rahaa.
Kysyttäessä, miltä hänestä tuntuu, Sullaihilla on vain yksi sana: ”kipu.”
Mutta hänen kärsimyksensä jää näkymättömiin.
ABC News: Alexandra Fisher
)