Vuonna 1957 Sammy Davis Jr. oli nouseva tähti. Hän oli juuri saanut valmiiksi ylistetyn esityksen Mr. Wonderful -näytelmässä Broadwaylla ja hänellä oli suosittu yökerhoesitys isänsä ja setänsä kanssa nimeltä Will Mastin Trio. Se oli vahva paluu kolme vuotta aiemmin sattuneesta auto-onnettomuudesta, jossa putki meni Davisin silmän läpi ja sokaisi hänet pysyvästi. Loppuelämänsä ajan hän piti lasisilmää.
Onnettomuus ei kuitenkaan vähentänyt Davisin karismaa ja seksikkyyttä. Hollywood-tähti Kim Novak huomasi hänet varmasti.
Hän oli juuri kuvaamassa Hitchcockin Vertigoa, kun hän näki Davisin esiintyvän chicagolaisessa yökerhossa. Vaikka he eivät tuolloin puhuneet paljon, Davis halusi tutustua näyttelijättäreen. Hänen ystävänsä Tony Curtis ja Janet Leigh suostuivat kutsumaan molemmat juhliin kotiinsa. Pian sen jälkeen juorupalstalla oli sokea juttu: ”Kuka naispuolinen huipputähti (K.N.) seurustelee tosissaan minkä nimekkään viihdetaiteilijan (S.D.) kanssa?”
Tämä tyhjänpäiväinen juoruilu oli kaikkea muuta kuin harmitonta. Novakin ja Davisin välinen suhde saattoi tuhota molempien uran. Vuonna 1957 rotujen väliset avioliitot olivat laittomia puolessa osavaltioista. Suurin osa amerikkalaisista vastusti sitä. Gallupin vuonna 1958 tekemä kyselytutkimus osoitti, että vain 4 prosenttia amerikkalaisista hyväksyi rotujenväliset avioliitot. Lisäksi Yhdysvaltain korkein oikeus oli vasta hiljattain määrännyt julkisten koulujen erottelun poistamisesta, ja Little Rockissa, Arkansasissa, tapahtuisi seuraavana vuonna välienselvittely kaupungin Central High Schoolin integroinnista. Kansallinen ilmapiiri oli täynnä rotuun liittyviä jännitteitä.
Mustana miehenä Davisia oli ennenkin estetty tapailemasta valkoisia naisia, mutta tämä kerta oli erilainen. Novak oli elokuvatähti. Tuona vuonna sanomalehdet kutsuivat häntä ”lipputulojen kuumimmaksi naisvetonaulaksi” sellaisten elokuvien kuin The Man with the Golden Arm ja Pal Joey ansiosta. Columbia Pictures valmisteli häntä korvaamaan Rita Hayworthia, jota studiopomo Harry Cohn inhosi. Hollywoodin uusimpana seksijumalattarena Novak oli potentiaalisesti miljoonien arvoinen.
Kun Davis näki juorulehden, hän soitti Novakille pyytääkseen anteeksi, että oli saattanut hänet hankalaan asemaan studion kanssa. Omaelämäkertansa Sammyn mukaan Novak vastasi: ”Studio ei omista minua!” ja kutsui hänet spagettien ja lihapullien syömiseen. Pian sen jälkeen he seurustelivat.
Heidän suhteensa jatkui suurimman osan vuotta 1957. Davis ja Novak olivat tietoisia riskeistä, joita he ottivat, mutta se ilmeisesti teki suhteesta jännittävämmän. ”Hän ei ollut ajatellut minua sen enempää kuin minäkään häntä – kunnes se kiellettiin”, Davis kirjoitti omaelämäkerrassaan. ”Sitten meistä tuli salaliittolaisia, joita veti yhteen ainoa yhteinen asia: uhma.”
Arthur Silber, Davisin läheinen ystävä ja kumppani, kuljetti pariskunnan usein Malibussa sijaitsevaan vuokrattuun rantataloon. He tekivät kaikkensa salatakseen suhteensa – Davis makasi joskus auton lattialla peiton alla välttääkseen tulemasta nähdyksi Novakin kanssa.
”Se oli kuin olisimme olleet FBI:ssä tai jotain”, Silber sanoo haastattelussa. ”Jätin hänet hänen talonsa eteen Beverly Hillsissä, ja sovimme ajan tai päivän, jolloin voisin hakea hänet.” Davis oli myös asentanut yksityisen puhelinlinjan Las Vegasissa sijaitsevaan Sands-hotelliin, jossa hän työskenteli, jotta hän pystyi puhumaan Novakin kanssa ilman, että hotellin puhelinvaihde kuuntelisi.
Joulukuussa Novak lähti kotiin Chicagoon joulunviettoon Davisin jäädessä Las Vegasiin. Hän kaipasi Novakia niin paljon, että hän löysi sijaisen esitykselleen ja lensi yön yli tapaamaan Novakia ja tapaamaan tämän vanhempia.
Irv Kupcinet Chicago Sun-Timesista kuuli vierailusta ja mainitsi sen kolumnissaan. Juorut kuumenivat. Huhuttiin, että Davis ja Novak olivat ottaneet avioliittoluvan. ”Kim Novak on menossa kihloihin Sammy Davis Jr:n kanssa, ja Hollywood on kauhuissaan”, kertoi lontoolainen Daily Mirror.
Kun Cohn sai tietää asiasta, hän raivostui siitä, että hänen tähtensä – jota hän piti omaisuutenaan, johon hän oli sijoittanut – seurusteli mustan miehen kanssa.Seuraavana aamuna, lentäessään Los Angelesiin, hän sai ensimmäisen useista sydänkohtauksista, jotka pian tappoivat hänet.
Kaikkien tietojen mukaan Cohn oli häikäilemätön studiopäällikkö, joka ihaili Benito Mussolinia ja jolla oli yhteyksiä Chicagon mafiaan. Hänellä oli jopa samanlaiset rubiiniset ”ystävyyssormukset” gangsteri Johnny Rosellin kanssa. Seuraavista tapahtumista on erilaisia kertomuksia, mutta selvää on, että Cohn palkkamurhasi Davisin mafian toimesta. Gangsteri Mickey Cohen löysi Davisin isän ja välitti uhkauksen eteenpäin. Silber oli paikalla, kun Davis sai puhelun.
”He sanoivat murtavansa hänen molemmat jalkansa, puhkaisevansa toisen silmän ja hautaavansa hänet kuoppaan, jos hän ei nai heti mustaa naista”, Silber kertoo. ”Hän oli helvetin peloissaan, kuten minäkin.”
Novak, joka on johdonmukaisesti väittänyt, ettei hänen ja Davisin suhde ollut koskaan muuta kuin ystävyys, on myös sanonut, että studio määräsi hänet lopettamaan tapaamisen. Hänen talonsa ympärille asetettiin myös vartijoita.
”Ja ajattelin, että tämä on naurettavaa, en halua elää näin”, hän kertoi Larry Kingille vuonna 2004. ”En nähnyt, mikä oli vialla, tiedättekö? Mikä oli niin kauheaa?”
Davis puolestaan haki suojelua ystävältään, gangsteri Sam Giancanalta. Giancana kertoi, että hän voisi suojella Davisia Las Vegasissa ja Chicagossa, mutta Hollywoodissa hänellä ei ollut vaikutusvaltaa. Uhka uhkasi häntä. Häät olivat ainoa ratkaisu.
Pian tammikuussa 1958 Silber istui Sands-hotellin sängyllä kiillottaen cowboysaappaita, kun hän huomasi toisella sängyllä istuvan Davisin selaavan osoitekirjaa.
”Kysyin, että mitä helvettiä sinä teet?” Silber kertoo. ”Ja hän sanoi: ”Etsin jotakuta, jonka kanssa mennä naimisiin.”
Nainen, jonka hän valitsi, oli Loray White, musta laulaja, joka työskenteli kadun toisella puolella sijaitsevassa Silver Slipperissä. Hän ja Davis olivat seurustelleet muutaman kerran aiemmin. Nyt Davis tarjosi naiselle könttäsummaa (10 000-25 000 dollaria), jotta tämä menisi hänen kanssaan naimisiin ja toimisi hänen vaimonaan. Nainen suostui. Las Vegasin häistä otetuissa kuvissa White ja Davis juovat ylimitoitetusta martinilasista porrastetun kakun vieressä, johon oli kirjoitettu sana ”Happiness”. Silber, joka ajoi pariskunnan hääsviittiin, muistelee kuitenkin, että Davis joi rankasti koko illan ja tuli autossa niin sekaisin, että hän yritti kuristaa Whiten. Silber hillitsi Davisin ja kantoi hänet huoneeseensa.
”Hän oli niin loukkaantunut”, Silber sanoo. ”Hänen sitaattinsa minulle, kun hän repi takkini olkapäästä, oli: ’Miksi he eivät anna minun elää elämääni?'”
Silber muistaa, että Davis oli erityisen järkyttynyt sinä iltana hotellissa. ”Kävelin takaisin makuuhuoneeseen juuri, kun hän oli laittamassa asetta päähänsä”, Silber kertoo. ”Hyppäsin hänen päälleen… ja otin aseen pois häneltä. Sitten istuin hänen päällään polvet hänen olkapäillään, kunnes hän pyörtyi.”
Syyskuussa sanomalehdet uutisoivat, että White ja Davis olivat eroamassa.
Eräänä päivänä, pari vuotta myöhemmin, Sammy ja Silber olivat lounaalla 20th Century Foxilla, kun sisään astui nainen. Hän oli pitkä ja kaunis, hänellä oli kiiltävät vaaleat hiukset ja kimeä ääni. Davis esitteli heti itsensä.
Naisen nimi oli May (lausutaan ”My”) Britt, 26-vuotias ruotsalainen näyttelijä, joka oli kuvaamassa Sinisen enkelin uusintafilmatisointia. Hän ja Davis alkoivat tapailla toisiaan. Pian mies kosi avioliittoa ja nainen suostui. Amerikkalaisen rotupolitiikan ulkopuolinen Britt ei nähnyt, miksi rotu pitäisi pitää hänet erossa rakastamastaan ihmisestä.
Kesäkuun 6. päivänä 1960, ollessaan Englannissa, Davis ilmoitti lehdistölle heidän kihlauksestaan.
”Yleisö tuli hulluksi”, Davisin omaelämäkerran kanssakirjoittaja, läheinen ystävä Burt Boyar sanoo haastattelussa. ”Kun he menivät kihloihin, helvetti pääsi valloilleen. Studio purki välittömästi Brittin sopimuksen. He olettivat, ettei hänestä ollut mitään hyötyä lipputuloissa, kun hän oli naimisissa mustan miehen kanssa.”
Seuraavana päivänä brittiläiset fasistit piirittivät teatterin, jossa Davis esiintyi Lontoossa, buuaten, huutaen ja kantaen kylttejä, joissa luki ”Mene kotiin n*****r” ja muita rasistisia solvauksia. Davis kertoi lehdistölle kyyneleitä räpytellen, että se oli ”raaein rotuhyökkäys, johon olen törmännyt”. Takaisin Amerikassa Davis ja Britt saivat vihapostia. Kritiikkiä tuli valkoisten lisäksi myös mustilta, jotka olivat jo pitkään syyttäneet Davisia rotukaupasta artikkeleissa, joiden otsikot olivat ”Is Sammy Ashamed He’s A Negro?”. Teattereihin, joissa Davis esiintyi Renossa, San Franciscossa ja Chicagossa, tuli pommiuhkauksia. Washingtonissa sijaitsevassa Lotus Clubissa Amerikan natsipuolue piti ulkona lakkoa, mutta yleisö antoi Davisille seisovat aplodit, kun hän astui lavalle.
Davis sai niin paljon tappouhkauksia, että hän palkkasi ympärivuorokautiset aseistetut vartijat. Hän pelkäsi, että hänen vaimonsa kimppuun hyökättäisiin, jos heidät nähtäisiin yhdessä, joten he lähtivät harvoin ulos. Kun he menivät, Davis kantoi mukanaan asetta tai keppiä, jonka kärkeen oli piilotettu veitsi.
”May oli melkein kuin vanki minkillä vuoratussa sellissä”, Boyar sanoo. ”En tiedä aikaa, jolloin he olisivat voineet kävellä kadulla ja pitää hauskaa ja olla onnellisia kuten muutkin.”
Välillä Davis työskenteli kansalaisoikeusliikkeen hyväksi. Kirjan Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement (Tähdet vapauden puolesta: Hollywood, mustat julkkikset ja kansalaisoikeusliike) kirjoittajan Emilie Raymondin mukaan Davis keräsi noin 750 000 dollaria (noin 5,6 miljoonaa dollaria nykyään) järjestöille, kuten NAACP:lle ja Martin Luther King Jr:n Southern Christian Leadership Conference (Eteläinen kristillinen johtajakonferenssi) -järjestölle.
Hän kampanjoi myös John F. Kennedyn puolesta tämän presidentinvaalikampanjan aikana vuonna 1960 esiintymällä kahdessakymmenessä eri kaupungissa, tavallisesti muun Rat Packin rinnalla. Demokraattien kansalliskokouksessa Mississippissä häntä kuitenkin buuattiin, kun hän lauloi kansallislaulua – tapaus, joka jätti hänet lähelle kyyneleitä.
Voitettuaan vaalit Kennedy nöyryytti Davisia kahteen otteeseen. Davis oli kutsuttu Kennedyn virkaanastujaisgaalaan ja hän oli niin ylpeä lähdöstään, että hän teetti erityisen puvun. Britt osti Balenciagan mekon. Mutta kolme päivää ennen virkaanastujaisia Kennedyn sihteeri soitti ja kertoi, että presidentti oli peruuttamassa heidän kutsunsa. Siirto oli poliittinen – valittu presidentti oli voittanut vaalit niukasti, eikä hän halunnut vieraannuttaa etelävaltioiden kongressiedustajia esittelemällä heille Davisin kiistanalaista avioliittoa. Davis oli syvästi loukkaantunut ja nolostunut nöyryytyksestä.
Silloin vuonna 1963 Davis ja Britt kutsuttiin Valkoisen talon afroamerikkalaisten johtajien vastaanotolle. Raymond kertoi sähköpostiviestissään, että kun Kennedy näki heidät siellä, hän huusi avustajilleen: ”Viekää heidät pois täältä” ja ajoi pariskunnan pois valokuvaajien luota.
Davis ei ollut ensimmäinen julkkis, joka oli rotujen välisessä avioliitossa – laulaja Harry Belafonte meni naimisiin valkoisen naisen kanssa vuonna 1957, ja vuonna 1912 nyrkkeilijä Joe Jackson vangittiin, koska hän seurusteli valkoisen naisen kanssa. Mutta yksikään muu kuuluisa rotujenvälinen avioliitto ei saanut yhtä paljon julkisuutta kuin Davis ja Britt.
”Olin pieni lapsi, kun se tapahtui”, sanoo The Sammy Davis Readerin toimittaja Gerald Early. ”Kaikki puhuivat siitä. Uskon, että sillä oli vaikutusta. Se oli yksi niistä 60-luvun asioista, jotka olivat osa amerikkalaisen yhteiskunnan avautumista hieman. Hän ja May Britt olivat edelläkävijöitä siinä, että Amerikassa hyväksyttiin paremmin rotujen väliset avioliitot.”
Vuonna 1967 korkein oikeus päätti Loving v. Virginia -tapauksessa, että rotujen välisten avioliittojen kieltäminen oli perustuslain vastaista. Kulttuuri muuttui nopeasti sitä seuranneiden oikeudellisten muutosten ja menestyksekkäiden rotujen välisiä romansseja esittävien elokuvien, kuten Arvaa kuka tulee illalliselle? myötä (Davis itse oli myös ottanut rotujen välisiä suhteita esille vuoden 1964 Broadway-musikaalissa Golden Boy, jossa hän esitti mustaa nyrkkeilijää, joka rakastui valkoiseen naiseen.)
Davis ja Britt erosivat vuonna 1968. Avioliitto kesti kahdeksan vuotta ja siitä syntyi kolme lasta. Davisin elämäkerran kirjoittajan Gary Fishgallin mukaan Davis ja Novak tapasivat uudelleen vuoden 1979 Oscar-gaalan jälkeisissä tanssiaisissa. He tanssivat yhdessä. Jälkeenpäin Davis oli hämmästynyt – kukaan ei ollut ottanut heistä kuvaa. Kukaan ei edes välittänyt.
Kerran, kun Britt ja Davis olivat ensimmäistä kertaa naimisissa, Boyar ja hänen vaimonsa jakoivat heidän kanssaan hotellisviitin Miamissa. Martin Luther King Jr. tuli käymään Davisin luona hotellissa, ja Boyar sanoi: ”Martin, missä me olemme rodullisesti?”
Davis puuttui asiaan ja sanoi: ”Minä kerron sinulle, missä minä olen. Olen tämän hotellin parhaassa sviitissä, mutta en voi kävellä kadulla vaimoni kanssa.”
King vastasi orjapapin sanoin, joita hän myöhemmin lainasi puheessaan New Yorkin sisällissodan satavuotisjuhlakomissiolle vuonna 1962. Hän sanoi:
Me emme ole sitä, mitä meidän pitäisi olla.
Me emme ole sitä, mitä haluamme olla.
Me emme ole sitä, mitä tulemme olemaan.
Mutta luojan kiitos, emme ole sitä, mitä olemme olleet.