Väki ottaa harvoin vain yhden tatuoinnin. Noin puolella tatuoiduista on kahdesta viiteen, ja 18 prosentilla on kuusi tai enemmän. Toisin sanoen tatuoinnit eivät ole vain tilannekuvia. Ne ovat osa henkilökohtaisen myytin jatkuvaa kertomusta. Toisin kuin aineellisten esineiden kohdalla, ne ovat niin merkityksellisiä muun muassa siksi, että prosessiin liittyy paljon uhrauksia. Tatuoinnin hankkimiseen ”liittyy tuskallinen rituaali, joka voi kestää tunteja”, Velliquette kirjoittaa, ja itse asiassa ”siitä tulee osa esinettä, koska kokemus lisää merkitystä ja ruumiillistuu tatuoinnissa”. Ja toisin kuin kuorma-autot tai asunnot, joita valmistetaan massoittain, ”jokainen tatuointi on alusta alkaen ainutlaatuinen”. Ihmiset vanhenevat tatuointiensa myötä ja voivat kartoittaa henkilökohtaisen myytin aikajanan alusta loppuun vain ajamalla sormella ihoa pitkin.
Tatuoinnit eivät aina olleet väline minuuden etsimiseen. Ne syntyivät Yhdysvalloissa ensimmäisen kerran merimiesten keinona välttää väkisin värvääminen Britannian kuninkaalliseen laivastoon Amerikan vallankumouksen jälkeisinä vuosina. Merimiesten mukanaan kantamien suojelupapereiden, jotka olivat periaatteessa tuon ajan passeja, oli tarkoitus todistaa heidän uusi kansalaisuutensa, mutta kuninkaallinen laivasto käytti hyväkseen papereiden epämääräisiä kuvauksia ja alkoi nopeasti kerätä yhteen niin monta ruskeatukkaista ja ruskeasilmäistä merimiestä kuin vain löysi. Tatuoinnit auttoivat lisäämään yksilöllisyyttä samalla tavalla kuin syntymämerkki tai arpi.
Viime aikoina tatuoinnit, jotka 1970- ja 80-luvuilla olivat tyypillisesti erilaisten alakulttuurien symboleja, ovat kehittyneet taideteoksiksi, jotka ovat yleisesti hyväksyttyjä valtavirran keskuudessa. Niiden muodonmuutos tapahtui samaan aikaan Internetin räjähdysmäisen leviämisen kanssa 90-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa ja sen mukanaan tuomien muutosten kanssa ihmisten työ- ja vapaa-ajanviettotavoissa.
Traditionaalinen malli, jonka mukaan yhden työnantajan palveluksessa vietetään elinikä, on murentunut viime vuosikymmeninä. Nykyään keskimääräinen työsuhde on lähempänä neljää vuotta: Työntekijät myyvät taitojaan, eivät uskollisuuttaan, ja yritykset noudattavat niitä. Työn ulkopuolella populaarikulttuurin pirstaloituminen on mahdollistanut sen, että ihmisten kiinnostuksen kohteet ovat hajaantuneet miljooniin erilaisiin nicheihin. Keilailuliigat ja korttelijuhlat määrittelivät 1960-lukua: tapahtumat, jotka kannustivat suuria ihmisryhmiä kokoontumaan yhteen. Nykyään ihmiset löytävät solidaarisuutta mikroyhteisöistä, jotka voivat olla tavallisia – jalkapalloliigoja, juoksuryhmiä, runonlausuntoja – tai outoja (League of Professional Quirksters on yksi monista kukoistavista tapaamisryhmistä Portlandissa, Oregonissa).
Uusien puitteiden myötä makutottumukset ja tabut muuttuivat. Tatuoinnit alkoivat näyttää erilaisilta ja merkitä erilaisia asioita, koska ihmiset, jotka tatuointeja hankkivat, alkoivat haluta jotain erilaista – jotain enemmän – tatuoinniltaan.
Vaikka on olemassa vain vähän tutkimustietoa siitä, milloin tietyillä tatuoinneilla on taipumus kasvattaa suosiotaan, anekdotaalinen todistusaineisto tarjoaa tietoa suuntauksista. Suosituimmat teokset olivat ennen ”flash”-tatuointeja: yksinkertaisia kertatatuointeja, joihin kului korkeintaan tunti, jos sitäkään. Ne ovat varastokuvia, joita voi yhä löytää mistä tahansa tatuointiliikkeen kuvastosta: Kiinalaisia kirjaimia, heimotatuointeja, liekkejä, nuotteja, ruusu. Ne ovat yhtä yksinkertaisia kuin turvallisia, ja ne antavat ihmisille mahdollisuuden saada mustetta ihoonsa, mutta huomaamattomasti. (Äidilläni on kaksi, juuri tästä syystä.) Vasta tämän vuosisadan vaihteessa asiakkaat alkoivat olla todella luovia ja vaativat tatuoijia todistamaan taiteilijan osuuden tittelistään.