The Ways I wish Chester Bennington’s Music had helped him like it helped me
CW: Keskustelua itsemurhasta ja itsemurha-ajatuksista
Ei missään erityisessä järjestyksessä suosikkini Linkin Parkin biiseistä ovat: Carousel, In The End, The Entirety of Meteora, Numb/Encore, Bleed it Out, Hands Held High, Wretches and Kings, In My Remains, Burn It Down , Lies Greed Misery
I’ll Be Gone, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom ja Heavy. En voi alkaa luetella niitä kertoja, kun olen löytänyt/mennyt/paljastanut nämä kappaleet, kun olen epätoivoisesti tarvinnut niitä. Chester Bennington ja hänen miehistönsä olivat minulle jatkuva valo pimeydessä. Oli tämä toivo, että asiat olisivat kunnossa, koska pystyin aina kääntymään takaisin heidän puoleensa, kun tarvitsin kuulla jonkun, joka tunsi samoin kuin minä. On järkyttävää, että kuolemasta tuli hänen ainoa pakopaikkansa, että hänen musiikkinsa lakkasi toimimasta hänelle. Rakastan hänen perhettään ja ystäviään tänä vaikeana aikana. Chesterille, missä ikinä oletkin nyt, lähetän yhden syvän kiitoksen.
Löysin Linkin Parkin ensimmäisen kerran kahdeksannella luokalla. Se oli vuonna 2005 ja bändin suosion huipulla. Suhteeni musiikkiin oli hatara. Pelasin mieluummin Super Nintendon peliä uudelleen saadakseni kuulokokemuksen kuin etsin kappaleita usein unohdettuun discmaniini. Ne kappaleet, joista pidin, olivat sellaisia, joita kuulin isäni ja toisinaan äitini kuuntelevan. Kun Hillary Duffin ensimmäinen muu kuin joulu-CD ilmestyi, kerjäsin sitä, ja lopulta sain sen isoäidiltäni. Muistan sen rauhalliset melodiat ja sateen kaltaisen transsin, johon se sai minut vaipumaan, mutta minua kiusattiin turhaan siitä, koska ihmiset olettivat, että halusin suudella julkkista. Edes isäni ei ollut tästä vapautettu, joten lakkasin tuomasta Duffin kappaleita kouluun. Toin silloin tällöin tämän yhden Doorsin CD:n ja toisen Tragically Hipin CD:n, mutta ne eivät olleet intohimoja, vaan vain jotain kuunneltavaa, kun yläasteikäisten pikkumaisten riitojen kuunteleminen kävi liian raskaaksi.
En ole varma, miten pärjäsin niin kauan, kun EN kuullut Linkin Parkia. Kyllä, veljeni tykkäsi paljon enemmän EDM:stä, Rave-musiikista ja top 40:stä, ja vanhempani juuttuivat kuuntelemaan aika lailla yksinomaan sitä, mikä oli lapsena trendikästä, mutta en ollut mikään epäsuosittu lapsi. Vietin lukemattomia tunteja monien eri ystävien luona, mutta noiden suhteiden ytimessä ei kai koskaan ollut musiikin kuuntelu. Se tulisi lukiossa. Mutta englannin tunnilla kahdeksannen luokan lopussa meillä oli tehtävä, jossa meidän piti jäljittää laulun metaforat loppuun asti. Meidän piti tehdä siitä esitys, jossa toimme kappaleen, soitimme sen, pysäytimme sen ja esitimme livenä, mitä sanat mielestämme merkitsivät, ja jos halusimme lisäpisteitä, ehkä myös sen, miksi soittimet kuulostivat juuri siltä, miltä ne kuulostivat. Eräs tuntemani poika soitti Carouselia. En ollut koskaan ennen kuullut laulua. Olin ihastunut. Tarvitsin lisää. Huusin päässäni, kun hän pysäytti jatkuvasti pyörivän CD-levyn ja esitti analyysinsä. Halusin tuohon pyörivään kyytiin, halusin siihen yksin, enkä halunnut kenenkään muun kuin itseni valitsevan sen pysäyttämistä.
Sen jälkeen elämässäni oli kuin olisi vaihdettu. Linkin Park oli kaikkialla. Tai ehkä olisi parempi sanoa, että huomasin Linkin Parkin kaikkialla. Aina kun nousin autoon, radiossa soi se. Jokaisessa kaupassa he olivat levyttäneet sitä tai tätä lehteä. Kerjäsin ja kerjäsin vanhemmiltani MP3-soitinta, ja kesällä isäni osti minulle pinon CD-levyjä ja äitini opetti minua polttamaan niille mp3-tiedostoja. Olin niin onnellinen. Se ei ollut aivan sitä, mitä halusin, mutta se oli paljon halvempaa, ja sain Linkin Parkin pois tietokoneeltani. Menin heti LimeWireen ja latasin sinne kaikki kappaleet, jotka löysin. Osa oli oikeasti Linkin Parkia, osa Evanescence-kappaleita. Myöhemmin elämässäni ostaisin kaikki nuo CD-levyt uudelleen HMV:ltä, kun opin taiteilijoiden taloudellisen tukemisen tärkeyden.
Ja sitten minulla oli ne. Enkä lopettaisi niiden kuuntelemista. Poltin CD-levyjä teeskennelläkseni, että minulla oli heidän albumejaan. En oikein ymmärtänyt, minne menit ostamaan tavaroita tuohon aikaan. Kun olin todella nuori, olimme niin rikkaita, että pyysin vain tavaroita ja sain niitä. Sitten olimme liian köyhiä, jotta minulla olisi ollut paljon omaa käyttörahaa, ja kaikki, mitä minulla oli, meni suoraan videopeleihin. Mutta Linkin Parkista tuli minulle pakopaikka. Muistan olleeni vihainen maailmalle. En oikeastaan tiennyt miksi, ja tunsin itseni toisinaan yksinäiseksi. Mutta Chesterin huuto sai kaiken katoamaan. Ja sitten Mike Shinoda otti mikrofonin, ja hänen riiminsä auttoivat minua oppimaan lajittelemaan ajatuksia rauhallisesti ja analyyttisesti. Vaikka olin suosittu, olin ylipainoinen enkä koskaan saanut siistejä vaatteita. En koskaan tuntenut yhteyttä muihin, minun ja heidän välissäni oli aina muuri. Myöhemmin tajusin, että tuo muuri oli hegemoninen maskuliinisuus.
Kuten luultavasti jokaiselle 2000-luvun alun anime-pakkomielteiselle weebille, tavan rikkomisesta tuli minulle henkilökohtainen hymni. Siinä oli aaltoja jokaisen idolisoimani shounen-sankarin äänestä, mutta sen lisäksi se kertoi minulle, että oli OK, olla olematta OK. Oli ok, jos en halunnut sopeutua muiden joukkoon, jos en halunnut olla koko ajan huomion keskipisteenä. Lähes jokaisessa bändin julkaisemassa kappaleessa on ollut tämä viesti. Vaikka niiden sävyt ovatkin muuttuneet, merkitys on oikeastaan pysynyt samana. Chesterin huuto kertoi, että muut ihmiset tunsivat olonsa epämukavaksi kehossaan, että tunteet ”ryömivät” hänen ihossaan, eikä hän tiennyt, miten käsitellä sitä. Mutta hän saattoi tarttua mikrofoniin ja vyöttää sen kaiken pois. Kaikki olisi hyvin.
Asiat alkoivat pahentua, kun yläaste loppui ja kesä oli täydessä vauhdissa. Vietin suurimman osan tuosta kesästä yksin tietokoneen ääressä. En siksi, että olisin halunnut, vaan koska olin liian ahdistunut etsimään aktiivisesti hengailupaikkoja. Sen lisäksi monet ystävät muuttivat, lähtivät kesäksi rannalle, leireille tai olivat yleisesti ottaen saavuttamattomissa. Pikkuhiljaa ystäväni katosivat, mutta minulla oli edelleen Linkin Park. Asiat muuttuivat kuitenkin todella synkiksi. Muistan viettäneeni tuntikausia istuen tuolilla keittiössä yksin. Isä töissä, äiti sairaana sängyssä. Kädessäni oli veitsi. Discmanini soi toistuvasti ja pyysi minua huutamaan tuskasta. Tiesin, että asiat olivat muuttumassa, mutta en tiennyt miten käsitellä sitä.
Yhdeksäs luokka alkoi ja yritin parhaani mukaan vain sopeutua joukkoon. Minua pelotti. Lukioni oli jälkeenpäin katsottuna NIIN PIENI, mutta minusta se tuntui massiiviselta verrattuna vielä pienempään yläasteeseen. Sillä oli myös vanhan linnan julkisivu, mutta tämä ei tuntunut Harry Potterilta. Teinit olivat päässäni isoveljeni. En yhdistänyt sitä siihen, että olisin ”hyvä lapsi kuitenkin” monestakin syystä. Mutta hän kävi läpi omia ongelmiaan, joten, Anteeksi, että ajattelin niin paskasti 20-vuotiasta minääsi, kun olin 13 Jer.
Englannin tunnilla menestyin. Rakastin kieltä, ja se oli ainoa asia, joka todella piristi minua. Istuin pitkätukkaisen pojan vieressä, jota ihmiset usein luulivat naiseksi. Meistä tuli nopeita ystäviä. Välitin koulusta. Hän ei välittänyt. Mutta se oli ihan okei. Meillä oli yhteys. Sydämemme tuntuivat sykkivän samaa tahtia, mutta vain eri melodian mukaan. (Tosin hän pyysi minua selventämään, että jotkut lääkärit eivät uskoneet hänen sydämensä sykkeeseen ja kutsuivat häntä vampyyriksi. Ei, tämä on totta. Hänellä on kuitit). Mutta ilman Linkin Parkia en olisi koskaan puhunut hänelle. Koska hän kysyi minulta ensimmäisenä, mitä minulla oli Walkmanissani, enkä tiedä, olisiko hän ollut yhtä innoissaan Hillary Duffista kuin valheestani, Linkin Parkista.
Tämän uuden ystävän kanssa lukio ei ollutkaan niin pelottava. Linkin Parkista tuli silta valoon. Se oli goottilaista arkkitehtuuria ja kaikki halusivat tatuointeja ja pukeutua punkin ja weebin sekoituksiin. Ihmiset värjäsivät hiuksensa, tai käyttivät niitä vastoin sukupuolinormeja, tai sanoivat vain, että vitut siitä, ja kaljuuntuivat. Mutta nämä nörttimäiset, epäkeskeiset muusikot auttoivat minua löytämään tukikohdan, ”Somewhere I Belong”, kun en enää tiennyt, missä se oli.
Cd-levyjen ostaminen
Kun Grade Nine tuli ja meni, ajauduin pois Linkin Parkista. Jouduin maailmaan, jossa oli paljon bändejä, jotka olivat vihaisia jostain syystä tai toisesta. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Jos ne eivät olleet vihaisia, ne olivat myös surullisia. Ystävilleni olin vakio. En ollut vielä rikkonut tapaani. Olin aina hymyilevä naama. Mutta nämä ryhmät auttoivat minua käsittelemään tunteitani. Painiryhmä auttoi minua lajittelemaan aggressiivisuuttani.
Jossain 11. ja 12. luokan välisenä aikana eräänä vapaapäivänä, kun vaeltelin ostoskeskuksessa, kompastuin HMV:hen. Aivoni olivat tulvillaan niin monia ajatuksia. Kotona oli vaikeaa, sain jatkuvasti huutokohtauksia äitini kanssa. Selvittelin kaikkia lukion outoja sosiaalisia hierarkioita. Hän sanoi, hän sanoi, hän sanoi ja kaikki ne tunteet. Kompastuin rock-osastoon. Selailin lukemattomia CD-levyjä. Ja törmäsin Linkin Parkiin. Hakattu Meteora istui Hybrid Theoryn ja heidän uuden albuminsa Minutes to Midnightin edessä. Muistin ostaneeni ja kuunnelleeni Minutes to Midnightia paljon levyn julkaisuvaiheessa, mutta nyt se lojui unohdettuna huoneessani. Nappasin ne kaikki ja vein ne tiskille ja ostin kaikki kolme.
Tänä iltana istuin huoneessani ja kirjoitin MSN:ää ainakin 30 eri ihmiselle. Aivoni raksuttivat kuunnellessani jokaista CD:tä uudestaan ja uudestaan. Kappaleet pauhasivat kovaa ja voimakkaasti ulos huoneestani. Kaiuttimeni yrittivät parhaansa mukaan saada katon tärisemään, edes vähän. Asiat olivat muuttuneet oudoiksi ja pimeiksi. Nämä tunteet muistuttivat minua kahdeksannesta luokasta. Kaikki oli muuttumassa, mutta kolmen albumin vertailu ja vastakkainasettelu sai minut tajuamaan kaksi asiaa. Yksi, Meteora oli tähän mennessä suosikkialbumini. Kaksi, ja vaikka asiat muuttuisivat kuinka paljon, ne pysyivät samoina. Erityispiirteet, sointukulku, genre saattoivat muuttua, mutta merkitys, ydin pysyi samana. And in the end, Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
Olen opiskeluaikana odottanut innolla Linkin Parkin uutta levyä. Olin oppinut syklin tässä vaiheessa. Ajatukset synkkenevät, asiat vaikeutuvat. Asiat muuttuvat liikaa, mutta Linkin Park olisi paikalla, kun tarvitsisin heitä. Olin sillä hetkellä tajuamassa, että tietojenkäsittelytiede ei sopinut minulle, ja pelkäsin siirtymistä kauppatieteisiin. Isäni oli sairas, ja häneltä kysyin neuvoa. En joutunut yhtä usein huutokohtauksiin äitini kanssa, mutta siinä vaiheessa suhteemme oli paljon jännittyneempi. Olin peloissani, ja tunsin itseni asteittain yhä yksinäisemmäksi.
Sain tämän kokeellisen, trancea muistuttavan biisisarjan ja ryntäsin kotiin asuntolaani kuuntelemaan. Laitoin sen soimaan ja kämppikseni vaativat minua sammuttamaan sen. He eivät pitäneet musiikista ja solvasivat sitä loputtomasti päin naamaa. Hymyni putosi hitaasti pois. He tekivät asiat vaikeiksi jonkin aikaa, mutta olin juuttunut tähän silmukkaan, jossa luotin heihin, kestäisi kauan ennen kuin tajuaisin, kuinka paljon he negailivat minua.
Kunnioittaen heidän toiveitaan kuitenkin kuuntelin kuulokkeet päässä. Polttelin kappaleet MP3-soittimeeni ja kävin pitkillä kävelylenkeillä yksin niiden kanssa. A Thousand Suns oli sinfoninen seikkailu. En ollut varma, mihin se oli menossa tai miksi se tapahtui, mutta se auttoi minua lajittelemaan sydämeni ja pääni. Ja niin ”karuselli” jatkoi pyörimistään.
Pitkän poissaolon päätti pitkä paperi
Olen edelleen hyvin huono oppimaan musiikista. Jopa bändeistä, joista pidän, minulla ei vain ole oikeita kanavia saada tietää, milloin uusi levy on tulossa. Jotenkin missasin Linkin Parkin uuden levyn vuonna 2012. Mikä on sääli, se olisi voinut auttaa minua paljon, kun tyttöystäväni hylkäsi kosintani ja jätti minut kuukautta myöhemmin. Se vei aikaa, mutta löysin lohtua Rise Against The Machinesta. Mutta vasta kun raadoin opinnäytetyöni loppupuolella, päädyin huomaamaan, että Linkin Parkilla oli tuolloin kaksi uutta CD:tä. En tiennyt, miten minulta oli jäänyt tämä huomaamatta, mutta niin oli käynyt.
Nopeasti kuuntelin sekä The Hunting Partyn että Living Thingsin. The Hunting Party tuntui paluulta juurilleen. Se tuntui pysähtyneeltä. Ongelmani oli se, että OLIN pysähtynyt. Olin kuudetta vuotta opiskelemassa, ja olin kyllästynyt opiskelijana olemiseen. En halunnut kesävapaita kesiä ja syys- ja talvilukukausien puurtamista. Sen lisäksi olin työstänyt samaa kuudenkymmenen sivun paperia kuusi kuukautta, ja olin niin kyllästynyt sanoihini, ideoihini. Kuuntelin tuolloin enimmäkseen podcasteja, mutta jätin kaiken kesken kuunnellakseni Living Thingsia iPhonellani.
Jotain Living Thingsissä puhutteli minua heti. Se tuntui kaiken aikaisemman huipentumalta. Siltä minusta tuntui opinnäytetyöni, kun aloitin sen. Kuullakseni albumin, joka teki saman ennen sitä tulleiden bändien työn kanssa, joka palasi juurille, auttoi todella motivoimaan minua ja pesemään puhtaaksi kaiken sen paskan internet-keskustelun, jota analysoin tuolloin, sameat säikeet ja sumun. Se oli vaikeaa ja se oli rankkaa, mutta nämä kappaleet, jotka huutavat, nyt heikosti, siitä, kuinka toivottomilta ne tuntuivat, jotta sitten seuraavalla albumilla huutaa kovaa ja virkistyneenä auttoi. Se muistutti minua taas, että voi tulla heikoksi. On ok mennä hitaasti ja ottaa aikaa, jokaisella on oma tahti. Jokaisella on kamppailuja. Ja on ok olla järkyttynyt asioista.
One Last Light – Yhden viimeisen valon julkaisu
Jossain vaiheessa toukokuussa 2017 latasin Spotifyn puhelimeeni. En tiennyt mitä halusin kuunnella, mutta halusin kuunnella jotain. Olin kaivannut musiikkia, mutta en ollut varma mitä. Sain kuitenkin ilmoituksen. Linkin Parkilla oli uusi albumi. Muistan paisuneen helpotuksesta. Se pimeys oli palannut. Mutta tässä se oli, pakotieni vielä kerran.
Olin rahaton. Minulla ei ollut oikeaa työtä (ei ole vieläkään). En tiennyt, mitä aioin tehdä. En ollut maksanut viimeisen lukukauden lukukausimaksuja, joten kestäisi kuukausia ennen kuin saisin virallisesti maisterin tutkinnon, vaikka olin menestynyt viimeisellä kurssillani erinomaisesti ja ansainnut sen. Laitoin levyn soimaan ja valmistauduin rokkaamaan. Minulla oli edessäni jotain paljon paljon erilaista. Ja olin NIIN RAKASTETTU.
Rakastan rehellisesti One More Lightia. Kyllä, sitä tekee nyt jokainen rockbändi. Siinä ei ole sitä raivoa tai metallia mihin olemme tottuneet tai edes Nu Metalin uutuutta. Mutta näkee rakkauden, näkee ydinteemat, näkee Linkin Parkin vuotavan ulos tästä levystä kaikista saumoista. Joskus meidän on pakko mukautua. Kun sopeudumme, se on ok. Voimme silti olla oma itsemme. Kamppailin kovasti identiteetin kanssa. Mikä minä olin? Olinko akateeminen? Olinko kirjailija? Olinko elokuvantekijä? Mikä on Shawn. One More Light on Linkin Park, joka selvästi hallitsi sen, mitä Linkin Park oli heille, riippumatta siitä, mitä kaikki ympärillä huutelivat ja raivosivat heidän olevan. Oli yhteistyötä uusien (minulle) ja mielenkiintoisten artistien kanssa. Uusia ääniä. Uusia ääniä. Sama Linkin Park.
Minä tajusin, että minulle voisi käydä samoin. Olin kamppaillut näiden realiteettien kanssa koko vuoden 2016 ja suurimman osan vuodesta 2017. En ollut tyytyväinen maailman poliittiseen tilaan. Talous oli paska. Ja kaikki, mitä tein, tuntui vain pahentavan asioita. Yritin olla erilainen, mutta tunsin itseni iilimadoksi, joka ei kuulunut joukkoon. Olin alkanut mukautua. enkä pitänyt siitä. En tiennyt, miten käsitellä niitä tunteita. Ja tässä oli Linkin Park. Lähinnä Mike Shinoda, mutta myös Chester, laulamassa siitä, kuinka he tunsivat samalla tavalla. Kaikki tulisi olemaan hyvin. Mutta, The Carousel lakkasi pyörimästä.
Tämän kappaleen inspiraationa toimi pitkälti tämä ilmiömäinen kappale Vice-lehdessä. Edelleen särmäävät rakkaan ystäväni Leen liikuttavat sanat. En ole lääketieteen ammattilainen enkä teeskentele olevani varustautunut pelastamaan ihmishenkiä. Olen tehnyt täysin selväksi, että osaan hädin tuskin pelastaa omani. Mutta tiedän, että minuun sattuu juuri nyt tavalla, jota en olisi uskonut mahdolliseksi satuttaa julkkiksen menettäminen. Tästä on niin monta törkeää kliseistä lausetta. Et vain tiedä, mitä sinulla on, ennen kuin se on poissa. Jatkan taistelua ilman Linkin Parkin uusia kappaleita, ilman Chester Benningtonia. Mutta maailma menetti suuren taiteilijan tällä viikolla. Maailma oli kova ja paska ja työnsi hänet ulos, eikä tarjonnut paikkoja, joissa saisimme tarvitsemaamme apua siellä, missä sitä tarvitsemme.
Mielenterveys on herkkä asia. Opimme elämässä, miten käsitellä hukkuvaa ihmistä. Opimme, kenen puoleen mennä helposti auttamaan murtunutta ruumista. Mutta särkynyt sydän, särkynyt sielu, särkynyt mieli, me selvitämme vielä yksityiskohtia. Ihmiset kuitenkin huutavat raivoissaan, jos ehdotat, että nämä asiat ovat samanarvoisia, ja voimakas leimautuminen vaikeuttaa jopa sitä, että luotat siihen, että lähimmätkin ystäväsi pystyvät viemään sinut tarvitsemiesi ammattilaisten luokse siinä tahdissa kuin sinun on sinne päästävä.
Meidän on tehtävä paremmin. Meidän on jatkettava näitä keskusteluja tosissaan. Meidän on opittava auttamaan toisiamme, jotta voimme lopettaa maailman taakan sälyttämisen tällaisten taiteilijoiden niskaan. En tiedä, mikä todella sai Chesterin tuntemaan, että kuolema on vähemmän pelottava kuin tämä maailma. En voi kuvitella tuskaa, jota hänen kuusi lastaan ja vaimonsa käyvät läpi. En voi kuvitella palasten taakse jääneiden bändin jäsenten tuskaa. Toivon, että nämä sanat, että tämä tarina suhteestani tähän bändiin voi auttaa muita, mutta viime kädessä kirjoitin tämän auttaakseni lajittelemaan tunteitani. Puhun vain itselleni. Chester ei ole täällä kuullakseen sanojani, mutta toivon, että hän voi tuntea kiitollisuuteni ja suurenmoisuuteni, kuten niin monet muutkin omituiset, oudot, väärin sijoitetut lapset ympäri maailmaa. Toivon, että hänen perheensä ja bändinsä voivat parantua ilman häntä. Ja toivon, että hänellä on nyt rauha. Yritän parhaani mukaan lakata nojaamasta heihin, jotta voisin katkaista oman tapani luottaa tähän porukkaan omaksi voimakseni. Jatkan eteenpäin, koska olemme kaikki vain ihmisiä, ja muuta en voi tehdä.
Kiitos Chester Bennington. Kiitos ja lepää rauhassa.