Kasvain pieneni ja hän vahvistui. Vastoin kaikkia odotuksia hän pystyi kaksi vuotta diagnoosinsa jälkeen matkustamaan maan toiselle puolelle osallistuakseen toisen lapsenlapsensa bar mitzvahiin. Vaikka hän oli pelkkä varjo itsestään ja huomattavan poissa tanssilattialta, hän oli paikalla ja riemuissaan.
Sukulaiset lähellä
Elämä jatkui selvästi hitaampaan tahtiin ja heikentynein voimin… mutta hän eli elämää. Kauniina tammikuun aamuna, lähes kolme vuotta diagnoosinsa jälkeen ja vain muutama päivä ennen syntymäpäiväänsä, isäni saisi jälleen aivohalvauksen. Hän kuoli useita tunteja myöhemmin, äitini, veljeni ja minä hänen vierellään.
Isäni keuhkosyöpään liittyi aivohalvauksia. Ensimmäinen pelasti hänen henkensä, toinen vei sen. Häntä siunattiin sillä, ettei hän kärsinyt keuhkosyövän loppuvaiheista, ja siitä olemme ikuisesti kiitollisia. Hän sai kuninkaallisen kuoleman, ja hän ansaitsi sen.
Isäni toivo muutoksesta
Keuhkosyövän vuoksi vanhempani menettivät mahdollisuuden vanheta yhdessä. Menetin myös ilon katsella hänen lapsenlapsiaan, kun he juhlivat aikuistumisen virstanpylväitä. Keuhkosyöpä vei elämän ihanalta mieheltä.
On kulunut 13 vuotta siitä, kun menetimme isäni. Näinä vuosina keuhkosyöpää koskevan ymmärryksen syvyys on kasvanut valtavasti. Joillekin keuhkosyövästä on tullut pikemminkin krooninen sairaus kuin kuolemantuomio. Mutaatioiden löytämisen ja uusien, usein erittäin tehokkaiden hoitomuotojen ansiosta ihmiset elävät pidempään. Lapsena isälläni oli tapana muistella, että hän toivoi elävänsä tarpeeksi kauan nähdäkseen, miten asiat maailmassa muuttuvat. Toivon, että hän olisi elänyt tarpeeksi kauan, jotta olisi voinut hyötyä keuhkosyöpätutkimuksen edistysaskeleista.
Lohtua isäni rohkeudesta
Kaikkien kertomusten mukaan hän oli helmi, jolla oli nopea hymy ja halaus, joka parantaisi kaiken, mikä sinua vaivaa. Hänellä oli kiltti luonne, lempeä, antelias sielu ja ystävällinen henki. Hän oli palvottu aviomies, isä ja isoisä, ja hän antoi viisaita neuvoja ja lohdutti ja rohkaisi jokaista, joka oli tarpeeksi onnekas tullakseen hänen tielleen. Hänen ystävällisyytensä oli toiseksi tärkeämpi kuin hänen luotettavuutensa – syvimmätkin salaisuudet olivat turvassa hänen luonaan.
Hän suhtautui diagnoosiinsa käytännöllisesti ja muistutti meille muille usein, että hänen ”täytyi kuolla johonkin”. Hän oli mittaamattoman huomaavainen kertoessaan jokaiselle meistä, ettei mitään jäänyt sanomatta. Isäni jätti jälkeensä hyväntahtoisuuden perinnön.