Kuinka First Baptist’s Robert Jeffress Ordined Himself to Lead America

Ennen kuin tapasin Robert Jeffressin, halusin vihata häntä. Jeffress on konservatiivisaarnaaja, joka nousi lokakuussa valtakunnallisiin otsikoihin, kun hän kutsui mormonismia kultiksi. Hän on First Baptist Dallasin, Amerikan vanhimman megakirkon, johtava pastori, enkä todellakaan ole baptisti. Hän kannatti Rick Perryn presidenttiehdokkuutta, enkä todellakaan ole Perryn fani. Itse asiassa Robert Jeffress ja minä olemme luultavasti eri mieltä jokaisesta suuresta poliittisesta ja uskonnollisesta kysymyksestä. Silti pidän hänestä todella, todella paljon.

Olisi helppo inhota häntä, jos hän olisi tekopyhä tai kiihkoilija, jos hän olisi sietämätön suuruudenhullu tai sellainen mies, joka saarnaa vihasta ja vihasta. Mutta hän ei ole mitään noista asioista. Hänen seurassaan on oikeastaan ihana olla. Hän ei ole vain kohtelias, vaan hän välittää aidosti ihmisistä. Hän ei ehkä usko evoluutioon, mutta hän todella haluaa tietää, miten päiväsi on sujunut. Hän saattaa vastustaa tiettyjä homojen oikeuksia, mutta hän toivoo vilpittömästi, että sinulla olisi iloinen joulu. Jos hän keskustelee kanssasi, hän on tarkkaavainen ja antaumuksellinen. Hän on utelias sinusta ja maailmasta.

Ensimmäisellä kerralla kun tapasin hänet, hän tervehti minua lämpimästi, vaikka hän on seuraava Jerry Falwell ja minä näytän, kuten eräs hänen henkilökuntansa jäsenistä sanoi, ”David Crosbyn pojalta”. Hän katsoi parran ja pitkien hiusten ohi ja puristi kättäni lujasti ja kutsui minut tilavaan toimistoonsa. Hän tarjosi minulle limsaa, kahvia, vettä ja istumapaikan mukavalla nahkasohvallaan. Kun huomasin, että hänellä oli kaikkien 17 kirjansa takakannet kehystettyinä ja seinällä roikkumassa, mainitsin rennosti, että haluaisin jonain päivänä kirjoittaa kirjan. Hän kallisteli hieman päätään ja katsoi silmiini.

”Kyllä sinä kirjoitat, Michael”, hän sanoi. ”Olen varma siitä.”

Jeffress oli niin luottavainen, hänen äänensä niin järkähtämätön, etten voinut olla kuvittelematta muutaman sekunnin ajan, miltä tuntuisi, kun minulla olisi juuri painettu kirja, jonka selkämyksessä olisi nimeni.

Vaikuttamatta yhtään tungettelevalta tai epäuskoiselta hän halusi tietää minusta: missä vartuin, mitä opiskelin opiskeluaikana yliopistossa, missä olin ollut töissä ja olinko nauttinut työpaikoista. Kun keskustelu lopulta kääntyi häneen, hän sanoi, että voisin kysyä häneltä mitä tahansa. Tuona iltapäivänä juttelimme lähes kaksi tuntia putkeen.”

Kävi ilmi, että Robert Jeffressistä on paljon sellaista, mitä ihmiset eivät tiedä. Hän on esimerkiksi peliohjelmien fani. Hän on esiintynyt kahdessa. Hän tykkää viedä tyttärensä Broadway-musikaaleihin joka vuosi joulun alla. Hän tarkkailee syömisiään ja juoksee viisi päivää viikossa kolme mailia juoksumatolla. Hän on hyvin perillä sekä popkulttuurista että ajankohtaisista tapahtumista. Hän on myös itseironinen ja vitsailee nopeasti seurakuntalaisten nukahtamisesta penkkiin tai oman harmonikan soittamisensa nörttimäisyydestä.

Karismansa ja älykkyytensä lisäksi Jeffress eroaa useimmista ihmisistä – jopa monista itseään kristityiksi tunnustavista – siinä, että hän on täysin varma siitä, että helvetti on todellinen paikka. Hän on varma, että monet hyvät, moraaliset ihmiset joutuvat sinne – ja että hän ei joudu. Hän ei todellakaan halua sinun joutuvan helvettiin. Tarkemmin sanottuna hän todella nauttii ihmisten pelastamisesta ikuiselta kadotukselta.

Monet tunnetuimmista evankelistoista vaikuttavat nykyään enemmänkin motivaatiopuhujilta. Jotkut suosituimmista – maailman Joel Osteenit – eivät juurikaan mainitse Jeesusta ennen saarnojensa loppua, eivätkä monet koskaan mainitse helvettiä. Jeffress kuitenkin uskoo, että lopunajat ovat tulossa ja että edessä on ikuinen tilinteko.

”Kuin Harold Camping, ilman hulluutta, siis?” Kysyin häneltä viitaten kalifornialaiseen radioevankelistaan, joka on useaan otteeseen ennustanut virheellisesti maailmanlopun tarkan päivämäärän.

”Kuin Harold Camping ilman päivämäärää”, hän selvensi.

Tulee siis ymmärtää, että kun Robert Jeffress sanoo asioita kuten ”Mitt Romney ei ole kristitty” tai ”Islam on väärä uskonto, joka perustuu väärän profeetan opetuksiin” tai että Oprah Winfrey on ”Saatanan työkalu”, hän ei yritä sanoa jotain pomminvarmasti vain siksi, että hän haluaa huomiota. Hän sanoo sen rakkaudesta. Hän todella uskoo, että kulttuuri on rappeutumassa ja että hän hidastaa rappeutumista ja että tämä voi estää sinua henkilökohtaisesti viettämästä ikuisesti lihasi tulessa.

Se on syy, miksi Jeffressillä on oma radio-ohjelma, oma televisio-ohjelma ja miksi hän on julkaisemassa 18. kirjaansa Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. Se on syy siihen, että First Baptist Dallas päätti hiljattain toteuttaa yhden Amerikan modernin historian kalleimmista kirkonrakennushankkeista. Uudelle kampukselle rakennetaan 128 miljoonaa dollaria maksava lasinen kattokäytävä, jättimäinen ristinmuotoinen suihkulähde ja tyylikäs 3 000-paikkainen pyhäkkö, joka kilpailee Madison Square Gardenin kanssa. Jeffress haluaa sen olevan ”hengellinen keidas” keskellä keskustaa.

Jos olet homo tai muslimi tai et vain usko, kuten hän, että jokainen Raamatun sana on kirjaimellisesti totta, Jeffress ei vihaa sinua. Hän ei ole koskaan vihannut ketään. Hän vain haluaa sinun tulevan Jeesuksen luo. Vuonna 2008, kun hän piti kaksiosaisen ”Homous ei ole OK” -saarnansa, hän kertoi seurakunnalleen: ”Se, mitä he tekevät, on likaista. Se on niin halventavaa, ettei sitä voi kuvailla. Ja juuri heidän likainen käytöksensä selittää, miksi he ovat niin paljon alttiimpia sairauksille.” Mutta sekunteja myöhemmin hän muistutti laumaa ”osoittamaan myötätuntoa” ja huomautti, että ”lastensa katkaiseminen on suurin virhe, jonka koskaan teette”. Sinun ei tarvitse hyväksyä sitä, mitä he tekevät. Sinun ei tarvitse kutsua heidän homoseksuaalista rakastajaansa kotiisi. Mutta anna poikasi tai tyttäresi aina tietää, että rakastat heitä.”

Aamuna, jolloin hän piti ensimmäisen kerran tuon saarnan, kirkon ulkopuolelle oli kerääntynyt noin 100 mielenosoittajaa. He pitelivät sateenkaarilippuja ja kylttejä, joissa luki ”Homolapseni on OK” ja ”Olen yhä lesbo. Ehkä ette rukoile tarpeeksi kovasti!”. Kirkko palkkasi virkavapaalla olevia poliiseja ja tarjoili mielenosoittajille kahvia.

”Jos helvettiä ei oikeasti ole olemassa, on tuomitsevaa ja rakkaudetonta sanoa ihmisille, että se, mihin he uskovat, on väärin”, hän selitti minulle varhain. ”Mutta jos todella uskot, että taivaaseen on vain yksi tie, ja se on uskon kautta Kristukseen, miksi en haluaisi varoittaa kaikkia, joita voin?” Hän piti tauon painottaakseen. ”Tämä on ainoa tie ulos.”

Näetkö tuon? Koska hän tietää varmasti olevansa oikeassa, hän voi – ei, hänen täytyy – kertoa muille, että he ovat väärässä. Vaikka haluaisi väittää vastaan, varmuudesta ei voi neuvotella. Mutta et halua riidellä, koska tuollainen itsevarmuus on pelottavaa ja tarttuvaa yhtä aikaa.

Tämä ei ole mitään uutta Robert Jeffressille. Hän on tiennyt varmasti, mitä hän haluaa tehdä elämällään jo lukion ekaluokkalaisesta lähtien. Hän tiesi naisen, jonka hän halusi naimisiin, jo 15-vuotiaana. Itse asiassa niin kauan kuin kukaan voi muistaa, hän on ollut varmuuden kävelevä ruumiillistuma. Jopa läheisten ystävien ja sukulaisten on vaikea muistaa ainoatakaan kertaa, jolloin he olisivat nähneet hänen epäilevän itseään edes hetken.

Kun pyysin kirkolta ensimmäistä kertaa haastattelua – suunnilleen samaan aikaan, kun hän teki kierroksia kaapeliuutislähetyksissä selittäen itseään ”mormonismi on kultti” -kiistan seurauksena – toivoin, että voisin viettää hänen kanssaan tarpeeksi aikaa oppiakseni tuntemaan todellisen Robert Jeffressin. Tiesin, ettei hän voinut aina olla se suloinen, iloinen mies, jonka näin televisiossa.

Hänen sakariininen luonteensa on usein vitsien aiheena. Näytettyään pätkän, jossa Jeffress sanoo, että mormonismia on aina pidetty kulttina, The Daily Show’n Jon Stewart kutsui sitä ”herttaisimmaksi, hyväntuulisimmaksi, miellyttävimmäksi paskanjauhannaksi koko uskonnosta, jonka olen koskaan nähnyt”. Hän lisäsi Jeffressin siirappista etelän ääntelyä jäljitellen: ”Siunatkoon hänen sydäntään.”

Niinä päivinä, jotka vietin hänen kanssaan, joskus auringonnoususta auringonlaskuun, hän sai minut vakuuttuneeksi siitä, että kirkassilmäinen koulupoikapersoona ei ole teeskentelyä. Hän päätti hyvin varhain olevansa kristitty, ja vaikka hän on kasvanut älyllisesti (hänellä on useita teologian jatkotutkintoja), hän ei ole koskaan muuttanut mieltään. Ei mistään. Koskaan. Siitä huolimatta hän nauttii edelleen sellaisten ihmisten seurasta, jotka näkevät maailman eri tavalla.

Jeffress on esiintynyt kymmeniä kertoja FOX Newsissa, CNN:ssä ja MSNBC:ssä (hän pitää Chris Matthewsista todella paljon), mutta hänen suosikkinsa oli ehkä
lokakuussa, kun hän otti vastaan kutsun lentää Los Angelesiin kuvaamaan suoraa jaksoa HBO:n Real Time With Bill Maher -ohjelmaan.

Maher, ateisti, joka kirjoitti, tuotti ja näytteli järjestäytynyttä uskontoa pilkkaavassa dokumentissa Religulous, toivotti Jeffressin tervetulleeksi ohjelmaan. Pastori esiintyi terävässä laivastonsinisessä puvussa, kirkkaanpunaisessa solmiossa ja tunnusomaisessa hymyssään. Maher ojensi Jeffressille kopion Religulous-elokuvasta DVD:llä.

”Saatat ehkä vihata ensimmäisiä 93 minuuttia”, Maher sanoi.

”Mutta lopputekstit ovat mahtavat, eikö niin?” Jeffress sanoi, eikä hukannut hetkeäkään.

Pian keskustelu kääntyi Jeffressin viimeisimpiin kommentteihin mormonismista. (Hän on itse asiassa kutsunut mormonismia kultiksi kameran edessä vuodesta 2007 lähtien, eikä hän ole kertaakaan perääntynyt tai vetäytynyt). Karl Roven ja Laura Ingrahamin kaltaisten konservatiivisten asiantuntijoiden reaktio oli terävä ja kriittinen.

”Sen jälkeen, kun tein nuo kommentit, vasemmisto on ollut aika ystävällinen minulle”, Jeffress sanoi. ”Konservatiivit ovat jahdanneet minua lihakirveellä.”

Maher keskeytti ja antoi pastorille high-fivea: ”Aivan oikein, veli!” Näky sai yleisön ulvomaan naurusta.

Suoran lähetyksen jälkeen Maher kutsui pastorin paneeliin ”Overtime”-jaksoon. Hänet asetettiin Maherin ja 180-senttisen taikurin ja vannoutuneen ateistin Penn Jilletten väliin. Mielenkiintoiseksi asian teki se, että Jeffressin tuoli oli useita senttejä lyhyempi kuin muiden, mikä teki hänestä vielä enemmän aikuisten pöydässä istuvan pikkupojan näköisen.

Mutta se ei näyttänyt haittaavan Jeffressiä. Joku ehdotti, että pastorilla on niin hyvä kemia Maherin kanssa, että heillä voisi olla oma show. Maher vitsaili, että se olisi aamuohjelma, kuten Live With Regis and Kathie Lee. Jillette osallistui sanomalla, että hänen mielestään sen pitäisi olla kaveripoliisielokuva, ja teeskenteli elokuvatrailerin kurkkumaista ääntä: ”Hän on ateisti. Hän on kristitty. Mutta he ovat molemmat poliiseja!” Sitten Jillette ja Maher poseerasivat molemmat Jeffressin ympärillä Charlien enkeleiden tyyliin sormipyssyt ilmassa.

Nauhoitusten jälkeen Jeffress toi vaimonsa ja 19-vuotiaan tyttärensä ohjelman varsin legendaarisiin after partyihin. Maher ei ujostele huumeidenkäyttöään – Zach Galifianakis poltti jointin suorassa lähetyksessä hänen ohjelmassaan vuonna 2010 – tai mieltymystään aikuisviihdyttäjiin. Mutta siellä oli Jeffress juomassa vesipulloa ja ilahduttamassa näitä Hollywoodin liberaaleja puolen tunnin ajan. Maher oli niin hurmaantunut Jeffressistä, että hän melkein myöhästyi lennolta.

Palattuaan Teksasiin Jeffress kirjoitti Maherille kirjeen, jossa hän kertoi, miten hauskaa hänellä oli ollut. Hän kiitti Maheria ja kertoi katsovansa todellakin hänen elokuvansa. Hän sanoi aikovansa hakea kupin lämmintä siideriä ja katsoa sen joulupäivänä.

Ymmärtääksesi, miksi Robert Jeffress on sellainen kuin on, sinun on nähtävä, miten ennalta määrätyltä hänen elämänsä voi vaikuttaa ja miten vähän hän on muuttunut sitten poikavuosien. Vuonna 1955 syntynyt Jeffress kasvoi First Baptist Dallasissa, kun siitä oli tulossa maan tärkein yksittäinen evankelinen kirkko, konservatiivisen kristillisen liikkeen sydän 1960- ja 70-luvuilla. Jeffress kasvoi tämän kirkon seinien sisällä. Hänet kastettiin täällä, hän meni täällä naimisiin ja hänet vihittiin täällä. Hän sai täällä ensimmäisen työpaikkansa yliopistosta ja saarnasi täällä ensimmäisen sunnuntaijumalanpalveluksensa.

”Hän teki aina jotakin kirkon ympärillä ja oli aina innoissaan jakamassa Herran sanomaa”, sanoo Nell Stephens, suloinen nainen, joka on ollut seurakunnan jäsen lähes 50 vuotta. ”Hänellä on myös aina ollut se lämmin, iloinen hymy.”

Hänen vanhempansa olivat molemmat seurakunnan jäseniä ennen kuin he saivat hänet. Hänen isänsä oli lopulta vakuuttanut hänen äitinsä liittymään jäseneksi Billy Grahamin herätyksen jälkeen Cotton Bowlissa, kun Graham itse ilmoitti haluavansa tohtori W. A. Criswellin pastoriksi. ”Äitini päätti heti silloin, että jos se kelpasi Billy Grahamille, se kelpasi myös hänelle”, Jeffress kertoo ihmisille.

Hänen äitinsä valmistui lukiosta 15-vuotiaana ja SMU:sta 18-vuotiaana. Hän ryhtyi opettamaan journalismia Hillcrest High Schoolissa, ja lopulta hänestä tuli yksi koulun historian rakastetuimmista opettajista. Häneltä Jeffress sai karismansa, nokkeluutensa ja halunsa ajankohtaisiin tapahtumiin.

(myötäpäivään ylhäältä vasemmalta): Jeffressin Raamattu, jota hän on käyttänyt jokaisessa saarnassa vuodesta 1980 lähtien; rukoustornissa pastorin rukouskumppaneiden kanssa; seurakunta liittää kätensä yhteen jumalanpalveluksen lopussa; Jeffress perheensä kanssa penkkipenkissä; saarnan kamerasyötteet; seurakuntalaisen siunaaminen valokuvaus: Elizabeth Lavin
valokuvaus: Elizabeth Lavin

Jeffressin isä oli lennonlähettäjänä Braniffin kansainvälisellä lentoyhtiöllä. Hän tupakoi ja joi satunnaisesti olutta. Viikon sisällä Jeffressin syntymästä hänen isänsä lensi työntekijän passilla Chicagoon mennäkseen Moodyn kirjakauppaan. Hän palasi mukanaan yli 200 dollarin arvosta kristillisiä kirjoja vastasyntyneelle.

Kun hän oli 5-vuotias, pikku Robertista tuli kristitty. Hän muistaa sen alkaneen keskustelusta, jonka hän kävi isänsä kanssa ruokapöydässä. Sitten hän käveli kirkon käytävää pitkin sinä sunnuntaina kertoakseen tohtori Criswellille, että hän oli ottanut Jeesuksen sydämeensä. Criswell pyysi poikaa ja hänen isäänsä tulemaan toimistoonsa. Hän esitti Robertille muutaman kysymyksen nähdäkseen, tiesikö tämä, mistä hän puhui. Sitten, Jeffress muistaa, Criswell polvistui hänen viereensä rukoilemaan. Sen jälkeen Criswell varoitti poikaa: ”Robert, älä anna minun nähdä sinua vielä jonain päivänä kävelemässä alttarille, koska lipsahdit.” Pikku Robert nyökkäsi.

Hän oli fiksu poika, jolla oli hyvät arvosanat. Hänen veljensä Tim on kolme vuotta nuorempi. Tim muistaa heidän äitinsä kulkevan huoneesta toiseen herättääkseen kaikki sunnuntaiaamuisin kirkkoon. ”Mutta hänen ei koskaan tarvinnut herättää Robertia”, sanoo Tim, joka on nykyään komisario Dallasin poliisissa. ”Minä makasin sängyssä ja anelin, että saisin nukkua yöni. Hän seisoi siinä, täysin pukeissa, ja odotti meitä muita.” Kun perhe oli palannut kirkosta, Robert katsoi Meet the Press -ohjelman, ja hänen äitinsä teki hänelle juustovoileivän.

Jennifer McKellar on pastorin sisar, kuusi vuotta nuorempi. Hän muistaa miehen uskomattomat kyvyt pianonsoitossa. Hän on aina osannut soittaa korvakuulolta. ”Vuosikausiin hän ei voinut mennä huoneeseen, jossa oli piano, eikä olla istumatta alas ja soittamatta jotain showkappaleita”, hän sanoo.

Hän piti itsensä kiireisenä teini-ikäisenä. Kaiken sen ajan lisäksi, jonka hän vietti kirkossa tai soittamalla harmonikkaa, hänellä oli työpaikka kristillisessä kirjakaupassa, hän kuului väittelyjoukkueeseen ja organisoi koulun kampuksen kaunistamiseen keskittyneen ryhmän. Hän ei koskaan mahtunut mihinkään ryhmään tai klikkiin, mutta hän tuntui tulevan toimeen kaikkien kanssa.

Hän tuli täysi-ikäiseksi seksuaalisen vallankumouksen aikaan, vapaan rakkauden ja avoimien huumekokeilujen aikaan. Mutta Richardson, Texas, ei ollut varsinaisesti vastakulttuurin keskus. Hän sanoo, etteivät nuo asiat vain koskaan tulleet hänen mieleensä. Hän ei ole koskaan elämässään käyttänyt huumeita tai syönyt mitään kovempaa kuin Jack Daniel’s -jäätelöä, ja ehkä ainoa kerta, kun näin Jeffressin tuntevan olonsa epämukavaksi, oli, kun hän mainitsi taistelunsa hormonien kanssa teininä.

photography courtesy of First Baptist Dallas

Hänelle, hän selitti, mikään ei tunnu paremmalta kuin kääntymys. Eräs opettaja haastoi kerran nuoren Robertin etsimään viisi oppilasta, jotka eivät olleet kristittyjä, ystävystymään heidän kanssaan, rukoilemaan heidän puolestaan ja kutsumaan jokaisen Kristuksen luo. Yksi hänen listallaan olleista henkilöistä oli Amy-niminen tyttö hänen matematiikan luokaltaan. Myöhemmin Amy kertoi hänelle, ettei ollut koskaan tavannut ketään, joka olisi ollut niin varma, että hän joutuisi taivaaseen. Lopulta Amy vei tytön kirkon evankeliseen tilaisuuteen, ja hänestä tuli kristitty. (Hän voi ylpeänä kertoa, että kaikki viisi kohdetta vannoivat sydämensä Jeesukselle kouluvuoden aikana).

Ensimmäisen ja toisen vuoden opiskeluaikojensa välissä Jeffress tunsi Jumalan kutsuvan häntä pappeuteen. Hän sanoo, että Jumala on puhunut hänelle vain kolme kertaa elämässään. Hän tietää, että se kuulostaa epäuskoisesta varmasti hullulta. Ihmiset kysyvät häneltä aina, oliko se ensimmäinen kerta kuultavissa, ja hän sanoo heille: ”Ei, se oli paljon äänekkäämpää”. Toinen kerta oli, kun hän oli fuksi Baylorin yliopistossa, kun Jumala sanoi hänelle, että jonain päivänä hänestä tulisi First Baptist Dallasin johtava pastori. Toinen kerta oli niin henkilökohtainen, hän kertoi minulle, ettei hän koskaan puhu siitä kenenkään kanssa.

Jeffress ei malttanut olla kertomatta tohtori Criswellille, että hän tunsi olevansa kutsuttu pappeuteen. Hän kertoo tarinan usein. ”Tohtori Criswell katsoi minua”, hän kertoo, ”ja sanoi minulle: ’Robert, haluan, että tutustut tänä kesänä tämän kirkon jokaiseen neliösenttimetriin, sillä jonain päivänä se kaikki on sinun. ”

Kun Jeffress pääsi lukioon, hän pyysi Amya treffeille – väittelyjuhlaan, jossa hän saisi palkinnon. Myöhemmin hän tuotti koulussa musiikillisen varietee-esityksen nimeltä Rakkaus on nelikirjaiminen sana. Eräässä vaiheessa esirippu nousi, kun hän oli pukeutunut smokkiin ja lauloi ”Strangers in the Night” suoraan Amylle.

”Robert on aina ollut hyvin tavoitteellinen. Aivan kuin hän olisi tullut tähän maailmaan pienenä aikuisena”, sanoo hänen siskonsa, joka asuu Tylerissa ja on naimisissa teologian professorin kanssa. ”Sen ydin, kuka hän on ja mitä hän arvostaa, ei ole muuttunut siitä, kun hän oli lapsi.”

valokuvat First Baptist Dallas

Vain vuosi sen jälkeen, kun hän oli saanut ensimmäisen oman seurakuntansa Teksasin Eastlandissa – Jeffress oli vauvakasvoinen 29-vuotias pastori, jolla oli enemmän itsevarmuutta kuin mitä he olivat ikinä nähneetkään – hänen äidillään todettiin syöpä. Hän ja Amy olivat silloin jo naimisissa ja asuivat Eastlandin pappilassa.

”Robert ja hänen äitinsä olivat erittäin läheisiä”, Amy sanoo. ”Se oli luultavasti vaikeinta aikaa hänen elämässään.”

”Aivan kuin heillä olisi ollut sama henki”, hänen sisarensa sanoo.

Mutta kukaan ei muista hänen käyttäytyneen oudosti tai murtuneen, kun äiti kuoli vuonna 1986. ”Hän on aina ollut sitä kypsää, vastuunottavaa, isoveljen tyyppiä”, hänen veljensä Tim sanoo. ”Jotkut ihmiset on vain luotu tiettyihin rooleihin elämässä.”

Kaikki surevat eri tavalla. Jotkut ihmiset juovat. Jotkut pukeutuvat mustaan. Jeffress teki sen, mitä kuka tahansa hyvä, äitiään kaipaava lapsi tekisi. Hän pakeni arvoitukseen. Pian hautajaisten jälkeen hän päätti tarvitsevansa uuden auton. Hänellä oli pankissa noin 1000 dollaria. Sen sijaan, että hän olisi ostanut käytetyn auton tai ottanut ison lainan ja velkaantunut (hän haluaa huomauttaa, että Baylorissa hän opiskeli viestintää ja liiketaloutta), hän vain tiesi, että hän voisi voittaa rahat peliohjelmassa. Hän oli varma siitä.

Hän tutki kaikki tuolloin suositut peliohjelmat ja sai tietää, että Card Sharks -niminen ohjelma tarjosi suurimmat päivittäiset rahapalkinnot. Hän nauhoitti ohjelman videonauhurillaan joka päivä ja katsoi jokaisen jakson uudelleen ja uudelleen. Hän oppi, millaisia kysymyksiä kilpailijat yleensä kohtasivat ja mitkä strategiat yleensä johtivat suurimpiin voittoihin. Lopulta hän osti itselleen lentoliput Los Angelesiin ja meni koe-esiintymiseen. (Sattumalta ohjelma nauhoitettiin samassa CBS:n studiossa, jossa Bill Maherin ohjelma nyt kuvataan). Paikalla oli tuona päivänä yli 200 ihmistä, mutta hän oli yksi kolmesta, joka valittiin ohjelmaan. Kun he valitsivat Jeffressin, tuottajat käskivät hänen ottaa mukaansa viisi vaatekertaa, koska he kuvasivat koko viikon jaksot kerralla.

Kuten aina, hänen luottamuksensa ja valmistautumisensa palkittiin. Hänestä tuli neljän päivän mestari, joka voitti yli 4000 dollaria käteistä – ja ehti kotiinsa saarnaamaan samana sunnuntaina. Rahoilla hän maksoi suuren käsirahan ruskeankeltaisesta Oldsmobile Eighty-Eighty -autosta. Hänen jaksojaan uusitaan yhä silloin tällöin Game Show Networkissa, ja silloin tällöin joku kysyy siitä. Ihmiset, jotka tuntevat hänet parhaiten, tietysti tietävät, että Card Sharks ei ollut Jeffressin ensimmäinen peliohjelmakokemus. Hän esiintyi kerran Let’s Make a Deal -ohjelmassa banaaniksi pukeutuneena. On vaikea inhota miestä, joka menee kansalliseen televisioon banaaniksi pukeutuneena.

Jeffress alkoi hankkia vihollisia vasta vuonna 1998. Siihen mennessä hänet oli kutsuttu lähtemään Eastlandista ja siirtymään Wichita Fallsin First Baptist Churchin pastoriksi. Ensimmäisten 15 virkavuotensa aikana hän ei koskaan politisoitunut saarnastuolissa. Hän ei maininnut aborttia tai homoseksuaalisuutta kertaakaan. Mutta kaksi kirjaston kirjaa muutti tämän.

Hän oli juuri saanut valmiiksi osan saarnasta otsikolla ”Emme voi tuomita sitä, minkä Jumala on tuominnut”, kun eräänä aamuna eräs hänen seurakuntansa jäsen tuli hänen luokseen kahden kirjan kanssa Wichita Fallsin julkisesta kirjastosta. Kirjat, Heather Has Two Mommies ja Daddy’s Roommate, kertovat molemmat homoparien kasvattamista lapsista, ja jälkimmäisessä on kuvituksena kaksi miestä yhdessä sängyssä.

”Homoseksuaalisuus rikkoo kolmen maailman suurimman uskonnon opetusta”, Jeffress sanoo kertoessaan, miksi hän teki mitä teki. ”Se on vastuussa yhdestä kaikkien aikojen suurista epidemioista, ja lisäksi se oli tuolloin laitonta.” (Sodomian vastaiset lait on sittemmin julistettu perustuslain vastaisiksi.)

Hän ajatteli niitä kirjoja. Ja kun hän saarnasi sanomaansa tuona sunnuntaina, jokin kiehui hänen sisällään. Sanat vain tulivat ulos. ”Aion ottaa kantaa tähän!” hän sanoi. ”En aio palauttaa näitä kirjoja!”

Hän tarjoutui maksamaan kirjastolle kirjoista ja pyysi kirjastonhoitajia olemaan käyttämättä rahaa uusien kappaleiden ostamiseen. Kirjastonhoitajat eivät suostuneet mihinkään sellaiseen. Pian mukaan tuli kaupunginvaltuusto, joka hyväksyi kirkon tukeman asetuksen, jossa vaadittiin tiettyjen kirjojen säilyttämistä erityisessä ”aikuisten” osastossa. Sitten ACLU puuttui asiaan, ja tarina nousi valtakunnallisiin otsikoihin. Paikallislehdessä julkaistiin säännöllisesti pääkirjoituksia ja pääkirjoituskirjeitä asiasta, ja Jeffressin puolesta ja häntä vastaan esitettiin argumentteja taukoamatta.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.