Vartuin viettämällä kesiä talossa, jonka vanhempani rakensivat viidellä tuhannella dollarilla vuonna 1952 Newcomb Hollowin yläpuolella olevalla kukkulalla Wellfleetissä Massachusettsissa, jossa nuori mies kuoli lauantaina hain puremaan. Isälläni oli tapana sanoa, että Capen edustalla ei ollut haita, koska vesi oli liian kylmää. Hän oli tietysti väärässä. Haita on luultavasti aina ollut siellä, mutta ne ovat olleet syvissä vesissä ja seuranneet valaita. Valaat kuolivat joskus jostain syystä, ja kalastajat näkivät joskus haita syömässä niiden raatoja. Nyt hait ovat kuitenkin lähellä rantaa, koska ne saalistavat hylkeitä, joita oli ennen vähän ja joita ei enää ole, mikä on seurausta vuonna 1972 hyväksytystä merinisäkkäiden suojelua koskevasta laista. Laki on tyypillinen esimerkki yrityksistämme hallita luontoa. Lapsuudessani en koskaan nähnyt hylkeitä, ja tuntui toivottavalta suojella niitä hukkumasta kalastajien verkkoihin. Nyt niitä on niin paljon, että eräs sisarentyttäreni kuvaili niitä kulkutaudiksi. Tänä kesänä aloin ajatella niitä merirotiksi.
Arthur Medici, kuollut mies, oli kaksikymmentäkuusi. Hän tuli kaksi vuotta sitten Brasiliasta Amerikkaan opiskelemaan. Valokuvissa hän on komea, hänellä on tummat silmät ja suora katse. Lauantaina hän rikkoi sääntöä, jota on riskialtista rikkoa, uimalla jonkin matkan päässä väkijoukosta. Hait partioivat rannalla hylkeiden perässä. Ne ovat valkoisia haita, joita kutsuttiin aikoinaan ihmissyöjiksi; joskus niitä kutsutaan ”harmaapukuisiksi miehiksi”, koska ne ovat harmaita ja niiden alapinta on valkoinen. Ne ovat muodoltaan kuin torpedot, joilla on evät, minimalistinen kala, eikä niiden ulkonäössä ole mitään hienostelevaa, ikään kuin vain kaksi väriä olisi tarpeen vakavasti otettavalle olennolle. Lentokoneista otetuilla videoilla ne liikkuvat laiskasti, välinpitämättöminä, sillä mikään ei uhkaa niitä. Lentokoneet tekevät yleensä töitä Greg Skomalille Massachusettsin merikalastusosastolta, joka on Atlantic White Shark Conservancy -järjestön avustuksella merkinnyt valkohaita viime vuosina selvittääkseen, kuinka paljon niitä käy Kapissa; valkohait eivät ole niinkään vaeltavia vaan pikemminkin vapaamatkustajia, ja yksi niiden merkitsemiseen liittyvistä yllätyksistä on ollut sen oppiminen, että mallien tai reittien noudattamisen sijasta ne tuntuvat menevän sinne, minne hemmetissä niitä huvittaa. Kun Skomal pistää niitä harppuunan päässä olevalla seurantamerkillä, jotkut niistä eivät edes reagoi, vaikka tänä kesänä yksi niistä hyppäsi hänen alapuolelleen ikään kuin hyökätäkseen hänen kimppuunsa, kun hän seisoi harppuunansa kanssa keulakannella.
Kaikkina kesinä sen jälkeen, kun kirjoitin Skomalista, olen käynyt tarkistamassa, missä hän on. Tiedän, että haita on liikkeellä, koska noin joka viikko näen lentokoneen kulkevan rantaa pitkin ja sitten alkavan kiertää jonkin alueen yllä. Ennen pitkää Skomal, jonka veneen tunnistan siitä, että se on ainoa näkemäni vene, jossa on saarnastuoli, saapuu paikalle, ja näen hänen hahmonsa saarnastuolissa. Tai näen veneen kulkevan ohi matkalla Chathamiin, kotisatamaansa, vietettyään päivän North Truron edustalla, jossa on niin suuri hyljekolonia, että se likaa vettä ympärillään.
Lauantainen hyökkäys ei ollut ainoa tänä kesänä. Elokuussa hai puri miestä Longnookin rannalla Trurossa. Olimme perheeni kanssa rannalla, kun se tapahtui. Katselimme, kun miestä kannettiin pyyhkeistä tehdyillä paareilla rannalla olleille poliiseille ja pelastustyöntekijöille, jotka laittoivat hänet kunnon paareille. Hän oli kuusikymmentäyksi vuotias neurologi Westchesteristä. Kun hän kulki ohi, eräs nainen juoksi paikalle ja kysyi: ”Onko hän kunnossa? Onko hän elossa?” Hänen polvensa näyttivät antavan periksi. Rauhoittaakseen häntä joku sanoi, että hän oli, mutta sitä ei voinut tietää. Itkien hän liittyi kulkueeseen, joka kiipesi jyrkkää dyyniä pitkin parkkipaikalle, josta ambulanssi vei miehen South Wellfleetiin ja helikopteri Bostoniin. Hän selvisi hengissä, mutta luin, että hän on edelleen Bostonissa kuntoutuslaitoksessa. Wellfleetin nuoresta miehestä kuvatuissa videoissa näkyy, kuinka pelastustyöntekijät parkkipaikalla pumppaavat hänen rintaansa elvyttääkseen hänet, mikä viittaa siihen, että hän oli jo lähellä kuolemaa. Ambulanssi vei hänet sairaalaan Hyannisiin, ehkä kolmenkymmenenviiden minuutin päähän kesäliikenteessä, mutta hän oli kuollut, kun ambulanssi saapui paikalle.
Kun olen Cape Capella, olen meressä melkein joka päivä, koska tykkään body-surffata. Trurossa tapahtuneen hyökkäyksen jälkeen olin silloin tällöin levoton. Skomal kertoi minulle kerran, että hait pelkäävät vaistomaisesti rantautumista, joten ne välttelevät aallonmurtajien sisäpuolella olevaa aluetta, mikä sai minut tuntemaan oloni suhteellisen turvalliseksi. Kylpysuojapuku ylläni näytän kuitenkin hylkeeltä, ja toisinaan aallon sisällä venytettynä tunnen sitä pelon tunnetta, jota tuntee, tai ainakin minä tunnen, kun joutuu menemään pimeään kellariin, vaikka tietää, ettei siellä ole mitään, mikä voisi vahingoittaa minua.
Nuoren miehen kuolema on sanoinkuvaamattoman surullinen, varsinkin kun siinä yhdistyvät ilo ja katastrofi, niin kuin niissä kuolemantapauksissa, joista lukee tuoreiden avioparien kuherruskuolemista häämatkalla. Maailma muuttuu hetkessä, eikä mikään ole sen jälkeen enää entisensä. Jo nyt Cape Codin poliitikot syyttävät hänen kuolemaansa siitä, että heidän mukaansa haiden vaaroihin on suhtauduttu löyhästi. Mutta mitä olisi pitänyt tehdä? Australiassa, jossa hyökkäyksiä tapahtuu usein, rannat on suojattu verkoilla, mutta en näe, että liittovaltion hallitus maksaisi siitä – Wellfleetin ja Truron selkärannat ovat osa Cape Codin kansallista merenrantaa. Hengenpelastaja ei näe haita edes kiikareilla hengenpelastustelineestä. Koska hait ovat väijyjiä, ne eivät useinkaan liiku pinnalla, jossa ne paljastaisivat itsensä. Ainoa todellinen suoja olisi vartiolentokone, joka etsisi niitä, mutta lentokone ei voi olla joka paikassa yhtä aikaa.
Ihminen voi vain hyväksyä, että meri on vaarallinen, eikä mikään virasto suojele ihmishenkiä. Tätä ajatusta ei ole helppo kantaa mukanaan, varsinkaan lomalla. Elokuussa Trurossa tapahtuneen iskun jälkeen ranta oli suljettu, mutta menimme silti sinne uimaan, vaikka se oli kielletty. Jos minulle olisi tapahtunut jotain, olisin voinut syyttää vain itseäni, mutta en uskonut, että mitään tapahtuisi. En tiedä, miltä minusta tuntuu ensi vuonna.