Olenpa sitten isännöimässä tai osallistumassa minkälaiseen sederiin tahansa, oli se sitten Upper West Siden muodollinen, Crown Heightsin rento tai Bushwickin ei-perinteinen, tuon Manischewitzia. Niille, jotka eivät tunne Manischewitzia, selitän: se on kosher concord -viini, joka maksaa 5-7,99 dollaria missä tahansa viinakaupassa, ja se on yleensä alahyllyllä Taylor Sherryn ja Sangria-sekoittajan rinnalla. (Ymmärrät tämän strategisen sijoittelun, kunhan kerron, miltä se maistuu.) Manischewitzin tuominen sederiin on kuin guacamolen tuominen grillijuhliin: se ei ole välttämätöntä tilaisuuden kannalta, mutta sitä nautitaan kuitenkin hätäisesti.
Manischewitz maistuu siltä, että Welch’s Grape Juice ja portviini kohtaavat esi-isiemme veren; maussa on ehdottomasti jotakin ”kärsivää”. Se on 11 prosentin tilavuusprosentillaan sellaista tahmean makeaa viiniä, jota nautitaan kuin mehua ruokapöydässä, mikä aiheuttaa kollektiivista aamun jälkeistä päänsärkyä kaikille osallistujille.
Kaiken kaikkiaan Manischewitz on juurtunut juutalaiseen kulttuuriin. Itse asiassa niin paljon, että siitä on jopa asiantuntija. Ja päätin kysyä häneltä, miksi huolimatta sen mauttomasta makeudesta, krapulaa aiheuttavasta pahamaineisuudesta ja parempien vaihtoehtojen joukosta, juutalaiset yhä kelpuuttavat Manischewitzin seder-pöytään.
___________
Persoonallisesti pidän Manischewitzin mausta. Mutta monille muille maku on sietämätön. Se on pikemminkin pitkäaikainen sisäpiirin vitsi juutalaisten keskuudessa: outo paskaviina, jota rakastamme vihata, mutta jota salaa myös rakastamme rakastaa kahtena päivänä vuodessa.
Viinillä on kyllä merkittävä rooli seder-pöydässä, muistaakseni. Kupit täytetään, juodaan ja täytetään kiireellä uudelleen seremoniallisesti niin monta kertaa aloitusrukousten aikana, että ennen ateriaa useimmat ovat hieman kastikkeessa.
Mutta ymmärtääkseni monimutkaista viehätystäni (hän ei pääse irti juomasta!) tähän nimenomaiseen viiniin, käännyin kosher-guru Roger Horowitzin puoleen saadakseni vastauksia. Horowitz on amerikkalainen historioitsija ja ruoka-asiantuntija, ja hän toimii ohjelmapäällikkönä Hagley Museum and Library -museossa Wilmingtonissa, Delin osavaltiossa. Hänen hiljattain julkaisemassaan kirjassa Kosher USA (Kosher USA) selvitetään, miten nykyaikaiset elintarvikkeet saivat kosher-sertifioinnin ja näin ollen entistä tärkeämmän aseman juutalaisessa kulttuurissa ja elämässä. Hän piti hiljattain Brooklyn Historical Societyn tiloissa esitelmän Manischewitzista, joten ajattelin, että hän on oikea mies juttuseuraksi.
________
”Manischewitzin tapauksessa kyse on kuvitellusta rituaalista”, Horowitz selitti. ”Se on jotain, jonka olemme luoneet. Sen juuret eivät ole itse pääsiäissederissä.”
Hän jatkoi kuitenkin, että ”Manischewitz on aina markkinoinut itseään juutalaisille perinteen pohjalta” ja käyttänyt ”Like Mother Used to Make” -tyyppisiä etikettejä houkutellakseen kuluttajia.”
Howowitzin tarkoittama ”perinne” oli perheiden kotiviininvalmistus, kieltolain aikainen ratkaisu sakramentaalisen viinin niukkuuteen. Concord-rypäleitä saatiin helposti New Yorkin osavaltion pohjoisosasta, ne soseutettiin ja sokeroitiin ja kellarikypsytettiin muutaman kuukauden ajan, jotta ne olisivat valmiita juhlapyhiksi. ”Se liittyy vahvasti pääsiäisrituaaliin. Ja se, että te tänään, on tuon perinteen menestys.”
Tässä on asia, josta jäin epäselväksi: kuivempaa ja paremman makuista kosher-viiniä on laajalti saatavilla mihin tahansa seder-pöytään. Manischewitz on parhaimmillaan nyökkäys menneisyyteen. Kiellosta on jo pitkä matka – miksi palaamme jatkuvasti tähän surkeaan mehuviiniin?
__________
Jälleen kerran Horowitz palasi perinteeseen.
”Juutalaiset keskittyvät perinteeseen. Sitä he siis myyvät, siitä on kyse”, hän sanoi. ”Enkä usko, että juutalaisten vetovoima on muuttunut kovinkaan paljon. Tämä on maku, jonka yhdistämme pääsiäissederiin.”
Sen ymmärrän. Kuten popcornia elokuvissa, en koskaan tunne oloani oikeaksi sederissä ilman Manischewitzia.
”Se on perinne kauttaaltaan, ja tämä perinne on rajallinen”, Horowitz lisäsi. ”Mielestäni Manischewitz jatkaa perinnettä. En näe sen murtautuvan ulos ja muuttuvan viiniksi siinä mittakaavassa kuin se kerran oli. Se tulee olemaan vahvoilla erityisesti niiden juutalaisten keskuudessa, joiden vanhemmat ja sukulaiset ovat kasvaneet Manischewitzin kanssa.”
Pitävätkö Horowitzin lapset ja lapsenlapset Manischewitzista?
”Voi ei, heidän mielestään se on kauheaa”, hän sanoi.
Kerroin Horowitzille Brooklynin uudesta käsityönä valmistetusta matzosta ja kysyin, voisiko Manischewitzin ”perinteellä” olla jonain päivänä paikkansa sederin ulkopuolella. Hänen mielestään sen tulevaisuus olisi kuitenkin puhtaasti seremoniallinen.
__________
”Luulen, että kosher-tuottajat toivoisivat, että tällaista crossoveria voisi olla”, hän sanoi. ” Mielellään näkisivät, että matzosta tulisi keksi. Minulla on matzoa ympärivuotisesti, koska se on loistava keksi, se on loistava siihen. Mutta kosher-viini on hyvin vaikea crossoverin kannalta.”
(Tiedoksi, että hänkään ei oikein pidä siitä aineesta. Hän kertoi meille, että hänellä on sitä vain pääsiäisenä, ja että hän ”ei olisi taipuvainen nauttimaan sitä muuten kuin rituaalin vuoksi.”)
Jos päätän hankkia lapsia, olen innoissani mahdollisuudesta tutustuttaa heidät Manischewitziin, vaikka perintönä siirtämäni traditio onkin enemmän ”kuviteltu rituaali” kuin vanhempieni sukupolvelle. Minulle Manischewitzin laittaminen seder-pöytään on kuin käyttäisi jiddish-slangia jokapäiväisessä keskustelussa. Se on kulttuurijuutalaisuuden juhlaa, juutalaisuuden, joka voi olla tarkkaavaista mutta vapautettua uskonnollisesta painovoimasta.
Loppujen lopuksi osa sederistä on vain puhumista. Puhumista perinteistä, siitä, keitä me olemme ja mitä tämä kaikki merkitsee meille tänä päivänä. Ja hei, ehkä vastaus on ”ei mitään”. Mutta ainakin puhumme ”ei mitään” pöydän ääressä, joka on täynnä hyviä ystäviä ja perhettä pullon naurettavan halvan, krapulaa aiheuttavan viinin äärellä. Ja se, lapset, riittää tälle juutalaiselle vuonna 2016.
Seuraa Samia hänen polullaan oikeamielisyyteen: @ahoysamantha