Olen buddhalainen munkki. Melko äärimmäinen asia monien mielestä, mutta lähes viiden vuoden jälkeen pidän sitä melko itsestäänselvyytenä. Ehkä liiankin paljon.
Jos näin on, miksi sitten kirjoitan siitä? Vaikka minulla ei ole koskaan ollut mitään halua kertoa kaikille tylsää tarinaani, Tiibetin Katsauksen päätoimittaja pyysi minua kirjoittamaan siitä, miten länsimaalaisesta tulee buddhalaismunkki, koska Katsauksen tämä numero on omistettu Dharmalle lännessä, ja hän ajatteli, että jotkut hänen lukijansa saattaisivat olla kiinnostuneita tällaisista ilmiöistä. Niinpä suostuin yrittämään.
Marraskuu 1972. Kopanin meditaatiokurssi. Siellä me olimme, noin viisikymmentä hallitsematonta länsimaalaista eri puolilta maailmaa, tuntemattomia, jotka olivat juuttuneet yhteen kuukaudeksi, useimmat meistä kuuntelivat Dharma-opetusta ensimmäistä kertaa. Ylös viideltä aamulla, ulos kylmään, istumaan ristissä puolentoista tunnin meditaatiota varten. Tunnin tauko aamiaiselle, sitten aamukeskustelu lounasaikaan asti. Lounaan jälkeen ryhmäkeskustelujakso, jota seurasi iltapäivän puhe. Chai viideltä, lisää meditaatiota kuudelta, päivällinen kahdeksalta, nukkumaan kymmeneltä. Tätä jatkui hellittämättä kolmenkymmenen päivän ajan. Kahtena viimeisenä viikkona jätimme jopa aamiaisen ja päivällisen väliin ja nousimme tuntia aikaisemmin. Useimmat meistä eivät olleet koskaan ennen kurittaneet itseään niin paljon. Useimmat meistä nauttivat siitä suunnattomasti.
Olin tullut Kathmanduun tapaamaan ystävää. Olin kuitenkin tuskin astunut ulos bussista, kun törmäsin erääseen toiseen, Kaakkois-Aasian matkailijapolulta tuttuun, joka vei minut heti hotelliinsa ja jatkoi sitten kaupunkikierrosta. Luetellessaan Nepalin rajattomia nähtävyyksiä hän mainitsi ohimennen meditaatiokurssin, joka alkaisi viikon kuluttua Kopan-nimisessä paikassa, aivan Kathmandun kaupungin ulkopuolella. Koska ystävääni, jota olin tullut tapaamaan, ei näkynyt merkkiäkään, koska olin kiinnostunut oppimaan buddhalaisesta meditaatiosta ja koska tuntui halvemmalta asua Kopanissa kuin Kathmandussa, päätin ilmoittautua kurssille.
Olin kiinnostunut buddhalaisesta meditaatiosta lukemalla Christmas Humphreysin teoksen Buddhism. Thaimaassa olin ensimmäisen kerran tullut kosketuksiin joidenkin buddhalaisuuden ulkoisten ilmentymien, kuten temppelien, patsaiden ja munkkien kanssa, ja enemmänkin velvollisuudentuntoisena turistina, joka halusi tietää sen maan kulttuurista, jossa matkustin, hankin tämän kirjan. (Suunnitellessani meneväni myöhemmin Intiaan hankin myös hindulaisuutta ja islamia käsitteleviä kirjoja.)
Kirja sisälsi yksinkertaisen mutta kattavan katsauksen buddhalaisuuden eri lajeihin ja oli hyvä johdatus buddhalaiseen filosofiaan. Mutta sitä lukiessani tapahtui outo asia. Koin eräänlaisen liikutuksen sydämessäni ja tunsin, että ensimmäistä kertaa elämässäni luin jotain, joka oli todella totta. En osaa kuvailla tunnetta paljon paremmin, ja se meni ohi pian, mutta minulle jäi ajatus siitä, että ymmärtääkseen buddhalaisuutta todella oli meditoitava ja että meditaatio oli jotakin sellaista, jonka saattoi oppia vain kokeneelta opettajalta. En kuitenkaan innostunut niin paljon, että olisin kiirehtinyt etsimään opetusta, vaan jatkoin matkaani, katselin temppeleitä ehkä hiukan aiempaa kiinnostuneempana ja hankin lisää buddhalaista kirjallisuutta.
Olin tullut Thaimaahan osana maailmankiertuetta, joka alkoi, kun lähdin Australiasta toukokuussa 1972. Alkuperäinen aikomukseni oli viettää pari kuukautta Balilla ja lentää sitten Kanadaan tapaamaan joitakin ystäviä. Balilla tapasin kuitenkin monia muualta Aasiasta tulleita ihmisiä, ja koska heidän kertomuksensa saivat idän kuulostamaan paljon kutsuvammalta kuin lännen, päätin jäädä Kaakkois-Aasiaan muutamaksi kuukaudeksi ja matkustaa sitten Intiaan.
Miksi olin päättänyt matkustaa? Vuonna 1964 valmistuin lääketieteen kandidaatiksi Melbournen yliopistosta, kotikaupungistani. Seuraavat seitsemän vuotta työskentelin erilaisissa kliinisissä tehtävissä, pääasiassa julkisissa sairaaloissa, ja opiskelin sisätautien jatkotutkintoa varten. Tänä aikana petyin vähitellen yhteiskuntamme lääketieteellisen käytännön tilaan.
Monet potilaat, joita olin nähnyt, kärsivät lääkkeiden, kuten tupakan, alkoholin ja särkylääkkeiden, haittavaikutuksista, ja niitä kaikkia käytettiin muista kuin lääketieteellisistä syistä. Sen lisäksi useimmat eivät kyenneet luopumaan huumeidenkäytöstään, vaikka ne tekivät heidät sairaiksi tai monissa tapauksissa tappoivat heidät. Huumeriippuvuudella on hyvin monimutkainen etiologia, mutta se on pohjimmiltaan yhteiskuntamme sairaus. Joillekin yksilöille ei ehkä ole muuta ulospääsyä tyytymättömyydestä kuin tällaisten kemikaalien käyttö, mutta useimmille tarve luodaan keinotekoisesti. Ihmisten terveyden ja onnellisuuden kannalta näiden aineiden tuotanto, vapaa saatavuus ja mainonta on täysin tarpeetonta. Minusta alkoi tuntua, että lääkärit ovat usein vain nyrkkeilijöiden kakkosmiehiä. Potilaat tulivat vastaanotolle rimpuilemaan elämän kehästä, ja mahdollisimman nopeasti paikkailimme heidät väliaikaisesti ja heitimme heidät takaisin seuraavaan erään.
Pahinta oli mainonta. Kun ihmisten terveyden parantamiseen tähtääviin toimenpiteisiin käytettiin niin paljon aikaa, vaivaa ja rahaa, minusta tuntui naurettavalta, että vielä enemmän panostettiin ilmeisen myrkyllisten aineiden työntämiseen kaikkien kurkusta alas. Ajattelin, että hallituksen terveysministeriö (edellinen työnantajani) varmasti haluaisi lopettaa näiden aineiden mainonnan. Naiivia. Kun pyysin esimiehiltäni tukea, sain vihamielisen vastaanoton. Emme puuttuneet vallitsevaan tilanteeseen.
Tulin siihen tulokseen, että ihmiset pitivät tilapäistä onnellisuutta parempana kuin fyysistä terveyttä ja olivat valmiita tuhoamaan itsensä sen tavoittelemiseksi. Näin järjestelmä toimi, mutta en oikeastaan välittänyt niin paljon olla osa sitä. Näin vapautuneena kunnianhimosta ”pärjätä” päätin jättäytyä hetkeksi pois ja matkustaa.
Matkustamiseen oli myös muita syitä. Sekä opiskelijana että jatko-opiskelijana elämäni oli ollut hyvin täyttä – kiireisessä mielessä – ja varsin jännittävää ja viihdyttävää. Uutta tekemistä tuntui olevan loputtomasti, ja työllistin itseni maistelemalla kaikkia niitä häiriötekijöitä, joita yhteiskunta tarjosi. Juostessani asiasta toiseen olin varma, että minulla oli hauskaa; parempaa aikaa kuin useimmilla muilla. Lopulta kuitenkin kyllästyin tähän ja rauhoituin hieman; taas uusi kokemus. Mutta tämäkään ei ollut vastaus. Teoriassa kaiken olisi pitänyt olla täydellistä, mutta tiesin, että jotain puuttui. Jälleen kerran maailmanmatkailu näytti olevan ratkaisu levottomuuteeni.
Elämä matkustajana oli vapaata ja helppoa. Vaikka minulla ei ollut rahapulaa, elin säästeliäästi, pelaten dollarin päiväpeliä. Meitä oli monia, jotka matkustivat näin, mutta teimme silti enemmän tai vähemmän mitä halusimme ja menimme minne halusimme milloin halusimme. Elämä oli hyvin kuritonta. Niinpä oli yllätys, että suhteellisen tiukasti kurinalainen Kopanin kurssi oli täynnä tällaisia ihmisiä, jotka eivät vain pysyneet mukana vaan myös nauttivat siitä. Yllätykseksemme huomasimme, että kurinalaisuus ei ollut ahdistava, vaan pikemminkin varsin rentouttava.
Henkinen elämäntapa on täysin erilainen kuin maallinen, mutta ellet löydä henkistä polkua, et voi koskaan tehdä valintaa, kumpaa seuraat. Näin ollen opettajan, Lama Thubten Zopa Rinpochen, tapaaminen ja opetukset tekivät Kopanin kurssille osallistumisesta elämäni tärkeimmän tapahtuman. Aloituspuheesta lähtien, joka oli johdanto meditaatiokurssille ja ensimmäinen niistä noin viidestäkymmenestä, joita Rinpoche piti seuraavan kuukauden aikana, meitä odotti valtava määrä mullistavia uusia käsitteitä. Vallankumouksellisia ainakin länsimaiselle mielelle.
Aiheena oli dharma eli Buddhan opetukset. Lama Zopan määritelmä Dharmasta oli ”se, mikä pitää sinut poissa kärsimyksestä”. Mutta kärsimys ei ollut hänelle vain kipua, sairautta, menetystä ja henkisiä ongelmia, joita olin aina pitänyt kärsimyksenä. Se meni paljon syvemmälle. Oli lukemattomia erilaisia kärsimyksiä ja niiden monia tasoja. Jopa tietämättömyys – se, ettei tiennyt jotain, vaikka ei tiennytkään, ettei tiennyt sitä – oli kärsimystä. Itse asiassa tämä oli perimmäinen kärsimys, ja kaikki muut kärsimykset syntyivät siitä. Ei siis ollut väliä, että teistä tuntui hyvältä. Jos olitte vaarassa kokea jonkin tulevan ongelman, olitte silti kärsimyksen tilassa.”
Voin nähdä sen. Sanotaan, että ihmisellä on keuhkosyöpä eikä hän tiedä ja tuntee olonsa täysin hyväksi. Alkuvaiheessa se voi olla oireeton ja havaittavissa vain röntgenkuvauksella. Ei voi sanoa, että henkilö on terve. Mutta sitten Dharma vie asian vielä askeleen taaksepäin. Vaikka teillä ei olisikaan syöpää, niin kauan kuin olette alttiita sille, kärsitte, vaikka saattaisitte laulaa ja tanssia ja viettää todella hyvää aikaa. Lisäksi, jos se hyvä hetki, jota vietätte laulaen ja tanssien, loppuu, se on toinen kärsimyksen muoto. Onko hauskanpito kärsimystä? Tämä oli minulle uutta.
Dharman käsitys onnellisuudesta oli myös hyvin erilainen kuin meidän, sillä se opetti kahta tasoa: väliaikaista ja lopullista. Väliaikaisen me kaikki tunsimme, ja se oli kaikki mitä tiesimme. Mutta lopullista onnellisuutta – tuota kärsimyksen ylittävää tilaa – useimmat meistä eivät olisi harkinneet vakavasti. Mutta kun Kopanissa oli paljon tukevaa todistusaineistoa ja haaste todistaa loogisesti, ettei sellaista tilaa ollut tai voinut olla olemassa ja että lukemattomien meditoijien kokemukset olisi jätettävä huomiotta, meidän oli pakko harkita sitä.
Ymmärtääksemme, miten jonkun oli mahdollista saavuttaa ikuinen onnellisuus, oli ymmärrettävä, miten joku saattoi kestää ikuisesti. Näin syntyi opetus mielen alkamattomasta ja loputtomasta luonteesta, jota yleisesti kutsutaan jälleensyntymiseksi. Me kaikki tiesimme, ettei sellaista ole olemassa. Mutta kun meitä pyydettiin todistamaan se, emme kyenneet siihen.
Tämä oli yksi kurssin silmiinpistävimmistä piirteistä – sinun ei tarvinnut hyväksyä tai uskoa mitään, mitä Buddha opetti, mutta sinun odotettiin selvästi tietävän, mihin uskoit ja miksi. Ja jos halusit hylätä kurssin opetukset, sinun odotettiin pystyvän kumoamaan ne maalaisjärjellä ja logiikalla.
Dharma selittää kaiken olemassaolon – kuvaa, luokittelee, luokittelee. Vaikka emme halunneetkaan hyväksyä Dharman näkemystä asioista, ainakin tapa, jolla siinä lähestyttiin kaikkien ilmiöiden analysointia, antoi meille puitteet niitä koskevaan ajatteluun. Mikään kysymys ei ollut kysymättä eikä mikään vastaus saavuttamatta. Yhtäkkiä ei ollut enää mitään tekosyytä vältellä enempää tähänastisia vitsikysymyksiä, kuten ”Mikä on elämän tarkoitus?”, jotka useimmat meistä hiljaisesti hyväksyivät turhiksi. Meille kerrottiin selvästi, mitä Buddha piti elämän tarkoituksena, ja meidän tehtävämme oli löytää parempi vaihtoehto. Tehtävä oli vaikea, sillä opetusten tarkoituksena oli saattaa kaikki universaalit olennot henkisen kehityksen ja onnellisuuden korkeimpaan mahdolliseen tilaan. Oli äärimmäisen vaikeaa jättää nämä opetukset huomiotta, vaikka se olisi ehkä ollut mukavampaa.
Pääaiheena oli mieli – sen luonne ja erilaiset positiivisen ja negatiivisen mielen lajit. Kärsimys ja onnellisuus olivat mielen tiloja, ja kaikki olennot halusivat kokea onnellisuutta ja välttää kärsimystä. Mutta miksi onnellisuuden etsintä oli loputonta ja miksi löytämämme onnellisuus oli niin ohimenevää ja laadultaan niin huonoa? Miksi sen sijaan koimme aina kärsimystä – kipua, huolta, turhautumista ja menetystä? Miksi emme koskaan olleet tyytyväisiä siihen, mitä meillä oli? Koska emme tunteneet onnellisuuden ja kärsimyksen todellisia syitä emmekä siksi tienneet, mitä tehdä ja mitä olla tekemättä.”
Näin Rinpoche teki selväksi sen, mikä hänen mielestään oli yksi dharmaopetuksen pääkohdista – kärsimyksen syy ei ole ulkoisissa olosuhteissa, vaan se on mielessä. Siksi menetelmän, jolla kärsimyksen syy poistetaan, on vaikutettava mieleen eikä ensisijaisesti ympäristöön ja muihin olentoihin. Siksi oli välttämätöntä ymmärtää ja harjoittaa Dharmaa, sisäistä menetelmää, jos halusimme paeta kärsimyksestä ja tehdä elämästämme mielekästä.
Kärsimyksen juurena oli tietämättömyys; lopullinen parannuskeino oli viisaus. Tietämättömyys ja viisaus olivat henkisiä tekijöitä. Koska Dharma toi korkeimman viisauden ja tuhosi täysin kärsimyksen syyn, se johti pysyvään vapautumiseen kärsimyksestä ja ikuiseen onnellisuuteen. Ja toisin kuin ulkoiset menetelmät onnellisuuden löytämiseksi, Dharmalla ei ollut epämiellyttäviä tai vaarallisia sivuvaikutuksia. Sen harjoittaminen toi vain parempaa ja suurempaa onnea. Lisäksi kaikki erilaiset Dharman menetelmät voitiin yhdistää yhdeksi poluksi, joka johti korkeimpaan tilaan, valaistumiseen, joka meillä kaikilla oli mahdollisuus kokea. Meidän täytyi vain luoda syy siihen omassa mielessämme.
Mutta useimmat meistä elävät elämää, joka on vain sarja hajanaisia yrityksiä kokea niitä ohimeneviä nautintoja, joita kutsumme onnellisuudeksi, ja suurimman osan ajasta, jonka vietämme tehdessämme niitä asioita, joita ”on pakko” tehdä, toivomme tekevämme niitä asioita, joita haluaisimme mielellämme tehdä.
Kuukausien opetuksia on kuitenkin mahdotonta kuvata tässä. Lama Zopa Rinpochelta saamamme selkeät kuvaukset mielestä ja elämästä saivat sen kuulostamaan siltä, että hän tunsi jokaisen meistä yksilöllisesti paremmin kuin me itse tunsimme itsemme. Näin meitä kannustettiin kuuntelemaan opetuksia – käyttämään niitä mielen peilinä. Kun tarkistimme mielemme ja elämämme opetusten perusteella, pystyimme todella näkemään itsemme. Jokaisen puheen jälkeen oli mahdollisuus tehdä analyyttistä meditaatiota, alistaa opetukset logiikan tarkasteluun ja pohtia omia kokemuksiamme nähdäkseen, oliko se, mitä olimme juuri kuulleet, niiden mukaista.
Oli myös toisenlaista meditaatiota – sellaista, jonka tarkoituksena oli saada mieli vakaaksi ja rauhalliseksi – keskittymismeditaatiota. Silloin saimme todella hyvän kuvan mielen hullusta elefantista – villistä, hallitsemattomasta ja vaarallisesta. Ennen kuin istuu alas ja yrittää hiljentää mielensä, ei koskaan tajua, kuinka levoton se on. Ei ole väliä, kuinka paljon ihmiselle sanotaan, että hänen mielensä on hallitsematon; ennen kuin hän yrittää hallita sitä, hän ei koskaan ymmärrä. Aluksi se tuntui toivottomalta tehtävältä, mutta kurssin kuukauden aikana sen suhteellisen ihanteellisissa olosuhteissa jotkut oppilaat saivat hieman kokemusta mielen rauhoittumisesta. Vaikka minulla itselläni ei ollut tällaisia kokemuksia, minua rohkaisi tieto siitä, että mielen näkemiseen, ymmärtämiseen ja kehittämiseen oli olemassa koeteltu menetelmä, joka toimisi niille, jotka harjoittelevat sitä oikein.
Kurssin päättyessä tiesin, että minun oli tutkittava kaikkea tätä paljon enemmän ja että tämä oli tärkeintä, mitä oli tehtävä. Oli monia asioita, joita minun oli vaikea hyväksyä – kuten mielen alkamattomuus – mutta olin saanut tarpeeksi viisautta tai tukahduttanut tarpeeksi ylimielisyyttä ollakseni avoin sille mahdollisuudelle, että kaikki ymmärtämisvaikeudet johtuivat pikemminkin omasta tietämättömyydestäni kuin jostain opetuksen sisäisestä virheestä. Ja muistan makaavani sängyssäni kurssin päättymisyönä ja ajatelleeni: ”Se on kaikki totta”, vapisten hieman tällaisen ajatuksen tuhoisista seurauksista, jos se olisi yhä kanssani seuraavana aamuna.
Se jäi, ja niin jäin minäkin – Kopaniin. Luulen, että olin päättänyt ”harjoittaa Dharmaa”, mutta kysymys oli silloin, miten. Oli kaksi mahdollisuutta – maallikkona tai munkkina. Menisi ainakin kuusi kuukautta ja toinen meditaatiokurssi, ennen kuin harkitsisin vakavasti jälkimmäistä vaihtoehtoa.
Oli kesä 1973, ja opiskelin Lama Zopa Rinpochen opetuksia täydellisestä inhimillisestä uudestisyntymästä, joka on tila, jossa ihminen on ihminen, jolla on tietyt vapaudet ja lahjat, jotka mahdollistavat täydellisen Dharman harjoittamisen. Jossain vaiheessa Rinpoche oli korostanut, että oli hyvin harvinaista saada mahdollisuus tulla vihityksi, mutta että vihkiminen teki Dharman harjoittamisesta paljon helpompaa ja paljon kannattavampaa. Pohdittuani asiaa huomasin, että halusin harjoittaa Dharmaa ja vielä enemmän tehdä siitä helppoa ja kannattavaa. Toisaalta en keksinyt yhtään syytä olla saamatta ordinaatiota. Jotkut sanoivat, että ottamalla kaavut heikennät dharma-viestintääsi muiden kanssa, mutta en uskonut sitä silloin, ja nyt tiedän kokemukseni kautta, että asia on päinvastoin. Koska ego ei kyennyt esittämään mitään vakuuttavia argumentteja munkiksi ryhtymistä vastaan ja koska hyödyt olivat kiistattomat, otin noviisin ordinaation Hänen Pyhyydeltään Ling Rinpochelta Bodhgayassa tammikuussa 1974.
Yhdeksän muuta länsimaalaista ordinoitiin samaan aikaan, ja yhdessä muodostimme Kansainvälisen Mahayana-instituutin ytimen – länsimaisten munkkien ja nunnien järjestön, joka toimii syvällisen hyväntahtoisen Lama Thubten Yeshen hengellisen johtajuuden alaisena. Äärettömässä viisaudessaan Lama Yeshe rohkaisi meitä perustamaan tämän järjestön omaksi parhaaksemme, sillä olimme antaneet lupaukset loppuelämäksemme ja siksi meidän oli välttämätöntä suojella niitä. Yksi luostariyhteisön tärkeimmistä eduista on se, että se tarjoaa jäsenilleen parhaan mahdollisen ympäristön lupausten noudattamiseen, mikä on kaiken henkisen kehityksen perusta. Tämän tietyn luostariyhteisön jäsenenä ihminen käy läpi perusteellisen ja monipuolisen koulutuksen tullakseen dharmaopettajaksi toisten hyväksi, ja hän voi myös luottaa siihen, että järjestö tarjoaa hänelle aineelliset välttämättömyydet, kuten ruoan, vaatteet, lääkkeet ja suojan.
Yksi lääketieteen aksioomista on, että vaikka sairauden oireiden hoitaminen on välttämätöntä, on tärkeämpää hoitaa sen aiheuttaja. Tämä on vastaukseni monille, jotka pitävät lääkärin ryhtymistä munkiksi jonkinlaisena menetyksenä. Fyysinen sairaus on epäterveen mielen oire, ja vaikka sitä on hoidettava, sen taustalla oleva psyykkinen syy on myös poistettava. Tämä voidaan tehdä vain harjoittamalla Dharmaa, joka yksin tarjoaa mahdollisuuden täysin terveeseen mieleen. Ennen kuin tätä lopullista parannuskeinoa voi annostella, se on saavutettava omassa mielessä. Tämä on tie, jolla voi olla suurinta hyötyä muille.