Pukeutumishuone, kaksi meikkipistettä ja kaksi peiliä. Valikoima peruukkeja ja mekkoja. Näyttelijäpari – mies ja nainen – astuu sisään ja istuu jakkaroille yleisöön päin. He puhuvat normaalilla äänellään, ilman aksenttia tai pukuja. Kaikki se tulee myöhemmin.
Selaimesi ei tue <audio>-elementtiä.
Nautiskele lisää äänitiedostoja ja podcasteja iOS:llä tai Androidilla.
Toistaiseksi he pitäytyvät faktoissa. ”Toukokuun lopussa 1999 Raisa Maksimovna saattoi miehensä Australiaan”, nainen aloittaa. ”Gorbatshov myönsi, että paluulento oli pitkä ja raskas”, mies jatkaa, ”eikä hän voi vieläkään olla ajattelematta, että se antoi sysäyksen prosessille, joka oli jo alkanut…”
Prosessi oli leukemia. Sinä heinäkuussa, kertovat näyttelijät, Raisa Gorbatshov lähti Saksaan hoitoon. Mihail oli hänen vierellään, piti häntä sylissä, puhui hänelle ja katseli hänen kuolemaansa. Osasto oli pidettävä steriilinä ja Gorbatshovin oli pukeuduttava täyteen suojavarustukseen. Pystyäkseen näkemään ja kuulemaan hänet Raisa kieltäytyi morfiinista; eräänä iltana hän halasi Raisaa sylissään, kun he kertoivat toisilleen tarinoita puoli vuosisataa kestäneestä yhteiselostaan.
Kolmen seuraavan tunnin aikana Jevgeni Mironov (kuvassa) ja Chulpan Khamatova, kaksi Venäjän rakastetuinta näyttelijätärtä, kertovat ja elävät uudelleen nuo tarinat Moskovassa sijaitsevan muodikkaan Kansojen teatterin näyttämöllä. Askel askeleelta he menevät syvemmälle hahmojensa sisälle. He meikkaavat itsensä ja kokeilevat ääniä ja eleitä: Mihailin syviä etelän vokaaleja, jotka hän omaksui kasakkamaalla, ja Raisan hienostuneempaa dikotomiaa, joka soi sosialistisen optimismin sävyillä. Venäläisen psykologisen realismin koulukunnan kouluttamina he ruumiillistavat Gorbatshovit empaattisesti ja virtuoosimaisesti.
Imitaatio on sekä henkilökohtainen kunnianosoitus – ”pidän Gorbatshovista”, Mironov tunnustaa – että tutkielma miehestä, joka muutti kaikkien näyttämöllä ja katsomossa olevien elämän. ”Halusimme ymmärtää, mistä hän tuli ja miten hän lähti viemättä mitään mukanaan, hänen uskonsa sosialismiin oli yhä tallella”, Mironov sanoo. Gorbatshov muutti tahallaan ja muutoin myös maailmankarttaa – kutistumia ja mutaatioita, jotka on kuvattu teatterin seinälle heijastetulla projektiolla.
Hän saattaa olla viimeinen kommunistisen puolueen pääsihteeri, joka esiintyy näyttämöllä Venäjällä. Mutta hän ei todellakaan ole ensimmäinen. Neuvostoliiton aikana entisten ja nykyisten neuvostojohtajien juhlavuosiin sidotut tuotannot olivat osa virallista hagiografiaa. Jos Gorbatshov olisi tehnyt Kremlissä toisenlaisia valintoja, hän saattaisi mahdollisesti toimia tänään politbyroon puheenjohtajana, ja kaikki maan teatterit juhlistaisivat hänen 90-vuotissyntymäpäiväänsä maaliskuussa.
Historian vauhtipyörä
Mutta kun hän tuli valtaan vuonna 1985 (vähän ennen kuin Mironov kirjoittautui Moskovan taideteatterikouluun), ajatus siitä, että yksi Venäjän trendikkäimmistä ja kalleimmista teattereista kunnioittaisi entistä neuvostojohtajaa vapaaehtoisesti, ei pakosta, olisi tuntunut naurettavalta. Ja näinä päivinä yleisin tunne Gorbatshovia kohtaan Venäjällä ei olekaan kiitollisuus vaan halveksunta. Imperialistisesta nostalgiasta ja uudesta rikkaudesta huumaantunut valtaeliitti – kuten suuri osa maasta – pitää häntä parhaimmillaan epäonnistujana ja pahimmillaan petturina, joka laukaisi supervallan hajoamisen.
Onkin kuvaavaa, että ”Gorbatshov” on lähtöisin Latviasta, yhdestä niistä kolmesta balttilaisesta tasavallasta, jotka Gorbatshovin politiikka vapautti. Näytelmän kanssa samaan aikaan tuotettua dokumenttia varten nauhoitetussa keskustelussa Alvis Hermanis, esityksen latvialainen ohjaaja, sanoi Gorbatshoville: ”Tajusin juuri, että äitini ja isäni jälkeen te olette kolmas henkilö, joka määritteli elämäni – ja miljoonien ihmisten elämän.” Hän sanoi myös, että Gorbatshovin elämä on muuttunut. Vaikka Hermanis on työskennellyt paljon Venäjällä, häneltä kiellettiin pääsy maahan vuonna 2014 sen jälkeen, kun hän oli kritisoinut Vladimir Putinia; vasta ohjaajan pääosanesittäjän henkilökohtainen vetoomus presidentille sai hänet palaamaan ja tapaamaan Gorbatshovin.
Hermaniksen teksti on kehitetty Gorbatshovien muistelmista, ja se on jaettu lyhyisiin kertomuksiin: ”Gorbatshov ja ensirakkaus”, ”Gorbatshov ja Stalinin ruumis”, ”Gorbatshov ja hunaja”. Se ei ole elämäkertaelokuva eikä poliittinen draama. Gorbatshovin työjakso neuvostovaltion johdossa ohitetaan yhdellä rivillä: ”Nuo kuusi vuotta kuluivat kuin yksi päivä.” Ohjaajaa ja näyttelijöitä askarruttavat erilaiset kysymykset: miten tämä mies kiipesi sellaisen järjestelmän huipulle, joka oli suunniteltu tukahduttamaan ihmisen vaistot? (”Suurin virheemme oli jättää Gorbatshov huomiotta”, KGB:n johtaja tunnusti myöhemmin). Ja mikä sai hänet ryhtymään uudistuksiin, jotka johtivat vuonna 1991 Neuvostoliiton hajoamiseen ja hänen omaan vallanmenetykseensä?
Neuvostoliiton romahduksen taloudellisesta vääjäämättömyydestä, Gorbatshovin poliittisista virhearvioinneista ja länsimaiden vaikutusvallasta on kirjoitettu runsaasti. Teatterilla oli myös cameo-rooli prosessissa. Pian virkaanastumisensa jälkeen Gorbatshov meni Moskovan taideteatteriin katsomaan Tšehovin Vanja-setää. Sen jälkeen hän soitti ohjaajalle ja kertoi, että Vanjan rooli oli hänen mielestään sydäntäsärkevä. ”On aika saada vauhtipyörämme jälleen liikkeelle”, hän sanoi.
Mutta keskittymällä suhteeseensa Raisaan Hermanis viittaa motiiviin, joka harvoin liitetään neuvostopomoihin: rakkauteen. ”Olen vakuuttunut siitä, että perestroikaa ei olisi voitu toteuttaa ilman Raisaa ja hänen rakkauttaan häntä kohtaan. Hän on voittanut hänet koko elämänsä ajan”, ohjaaja sanoo. Gulagissa kuollut runoilija Osip Mandelstam vangitsi tämän intiimin näkemyksen historiasta: ”Jos ei olisi Helenaa,/Mitä olisi Troija teille, oi Akhaian soturit?” ”Jos ei olisi Helenaa,/Mitä olisi Troija teille, oi Akhaian soturit?” Mandelstam kirjoitti. ”Merta ja Homerosta liikuttaa rakkaus.”
Pari tapasi tanssilattialla Moskovan valtionyliopistossa, jonne Gorbatshov oli päässyt ilman koetta hänen ja isänsä kotiseudullaan Stavropolin alueella tuottaman ennätyssadon ansiosta. Maalaismainen leikkuupuimurin kuljettaja, jolla oli eteläinen aksentti, oli ulkopuolinen sodanjälkeisen urbaanin älymystön maailmassa, johon hän pyrki liittymään. Raisa – filosofisen tiedekunnan tunnollinen opiskelija – ruumiillisti hänen unelmansa erilaisesta elämästä, jolla oli enemmän tekemistä klassisen venäläisen kirjallisuuden kuin marxilaisuuden ja leninismin kanssa, joita hän itse opiskeli ja myöhemmin opetti.
He menivät naimisiin syyskuussa 1953, kuusi kuukautta Stalinin kuoleman jälkeen. Morsian käytti uutta pukua, mutta joutui lainaamaan kenkiä; häitä juhlittiin punajuuri-perunasalaatilla yliopiston ruokalassa. Olivatpa he sen jälkeen vaeltamassa Stavropolin pölyisillä aroilla tai kävelemässä öisin hallituksensa datsan lumisilla kujilla – poissa kuuntelulaitteiden ulottumattomissa – hän jakoi Stalinin tunteet, ajatukset ja epäilyt. ”Emme voi jatkaa tällaista elämää”, hän sanoi tälle pieninä tunteina sen jälkeen, kun hän oli tullut valtaan.
Korkeampi rakkaus
Parin julkinen toveruus erotti hänet Venäjän aiemmista hallitsijoista. Venäjän monarkki oli naimisissa kansansa kanssa, eikä hänellä pitänyt olla yksityiselämää. Muiden neuvostojohtajien vaimot oli pidetty piilossa. Raisan profiilista, tyylikkäiden pukujen mieltymyksestä, älykkyydestä ja hienostuneisuudesta tuli neuvostokansan keskuudessa vitsien ja paheksunnan lähde. Näytelmässä ja ehkä todellisuudessakin Raisan omistautuminen Gorbatshoville pakotti hänet Neuvostoliiton johtajana arvostamaan ihmiselämää ideologian tai geopolitiikan yläpuolelle. Hän rakasti naista enemmän kuin valtaa.
Tämä kävi selväksi elokuussa 1991 tapahtuneen vallankaappausyrityksen aikana, joka johti Raisan ensimmäiseen aivohalvaukseen. Kun pariskunta palasi Krimiltä, jossa heitä pidettiin kotiarestissa, Gorbatshov ei liittynyt kansalaisten joukkoon, jotka juhlivat hänen vapautumistaan ja voittoa KGB:stä. Hän jäi rakastettunsa luokse. Kuten Mironov-Gorbatshov sanoo lavalla: ”En ollut naimisissa maan – Venäjän tai Neuvostoliiton – kanssa. Olin naimisissa vaimoni kanssa, ja sinä yönä menin hänen kanssaan sairaalaan. Ehkä se oli poliittisen elämäni ratkaisevin päätös.”
Monet maanmieheni inhoavat Gorbatshovia, mutta osa Mironovin ja Khamatovan tähteydestä on tarttunut häneen ja tehnyt Gorbatshovista hitin. Gorbatshov itse näytti aitiopaikaltaan hyväksyvästi peukkua, kun hän näki esityksen, ja myötätuntoinen yleisö taputti hänelle seisaaltaan. ”Olen niin iloinen, että hänellä oli tilaisuus kokea tämä”, Mironov sanoo.
Kokemuksen on täytynyt olla karmaiseva, sillä näytelmän lopussa Mironov muuttuu nykyiseksi 89-vuotiaaksi niin karmivalla tarkkuudella, että ero heidän välillään katoaa. Hän istuu yksin pukeutumispöydän ääressä, muistot elämästään Raisan kanssa pyörivät hänen päässään, eikä hän kykene heittämään pois Raisan tavaroita ja aistii yhä Raisan mekkojen tuoksun.
Tästä iäkkäästä inkarnaatiosta kertoo oheinen dokumenttielokuva, jonka on tehnyt Latviassa asuva venäläinen elokuvaohjaaja Vitali Manski (joka pidätettiin hiljattain Moskovassa protestoituaan oppositiopoliitikko Aleksei Navalnyin myrkytystä vastaan). Elokuvan nimi on ”Gorbatshov.Rai” – leikittely sanan Raisa pienennysmuodosta, joka tarkoittaa myös ”taivasta”. Se sisältää kohtauksia, joissa teatterin näyttelijät keskustelevat Gorbatshovin kanssa, mutta se alkaa otoksella useista neuvostopuhelimista, jotka ovat hiljaisia jäänteitä Gorbatshovin entisestä ylivallasta. Nyt hän asuu yksin ja liikkuu hitaasti. Manski piikittelee häntä kysymyksillä ja dogmaattisilla väitteillä politiikasta, vapaudesta ja hänen roolistaan historiassa.
Herra Gorbatshov murtautuu uhmakkaasti ulos ohjaajan kehyksestä, aivan kuten hän aikoinaan murtautui vapaaksi ideologisista rajoitteista. Kysymyksiä kuunnellessaan hän tutkii käsivarsiensa aaltoilevia suonia yllättyneenä oman ruumiinsa muodonmuutoksesta. Fyysinen hauraus (ks. kuva yllä) vain korostaa vaikutelmaa valtavasta auktoriteetista, monimutkaisuudesta ja nokkeluudesta. Yksikään näyttelijä, ei edes Mironov, pystyisi kilpailemaan hänen karismansa kanssa.
”Sanotte, että Raisan kuoleman myötä itse elämän tarkoitus on kadonnut”, Mansky sanoo. ”Mennyt”, Gorbatshov vahvistaa. ”Mutta onko elämän tarkoitus vain rakastaa yhtä naista ja saada lapsia hänen kanssaan?” Manski kysyy epäuskoisesti. ”Eikö sillä ole jotain korkeampaa merkitystä?” Gorbatshov vastaa: ”Mutta mikä voisi olla korkeampaa kuin rakastaa yhtä naista ja olla hänen rakastamansa?”
Elokuvan lopussa Gorbatshov lausuu baritoniäänellään ukrainalaisen laulun (joka kuullaan myös näytelmän aikana) hopeanhohtoisesta joesta ja taivaallisen vihreästä metsästä, jonka hän on kuullut äidiltään lapsena. Mies, joka ohjasi 1900-luvun historiaa uudelleen ja vapautti satoja miljoonia ihmisiä neuvostovallasta, vaikuttaa yksinäiseltä hahmolta toisesta aikakaudesta. Silti hän on vapaampi kuin kukaan Kremlin haltija ennen tai jälkeen häntä. ”Kutsukaa tätä elokuvaa nimellä ’Keskustelu kummajaisen kanssa'”, hän neuvoo Manskya pilke silmäkulmassaan. ■
Tämä artikkeli on ilmestynyt painetun lehden Kirjat & taideosastolla otsikolla ”Keskustelua kummajaisen kanssa”
.