Selailin US Weekly -lehteä ”Saatanalliset säkeet” -kirjan lukukappaleiden ja kevyen Dostojevskin lukemisen välissä, kun törmäsin pätkään, joka sai minut pysähtymään. Poplaulaja Fergien ja aviomies Josh Duhamelin kuvan vieressä oli kuvateksti, jossa tunnustettiin, että Josh käyttää salaa hänen La Mer -kasvovoidettaan.
Kaikki maailmankaikkeuden epäsymmetria yhtäkkiä asettui kohdalleen, ja ymmärsin, miksi Fergie muistuttaa Fragglea, kun taas Josh ei näytä päivääkään vanhemmalta kuin lukion pelinrakentaja. Mies ryöstää hänen kylpyhuoneen kaapista luksuskosmetiikkaa. Hengitykseni palautui normaaliin tahtiin vakuuttelemalla, että olin mennyt naimisiin miehen kanssa, joka mieluummin sotkee kasvojaan puhvelinsiipirasvalla kuin minun voiteillani ja rohdoksillani.
Eräänä iltana, kun olin nukuttanut lapset ja alkanut taistella päivittäistä pyykkivuorta vastaan, kannoin puhtaan pyykkikuorman huoneeseemme taitettavaksi. Kun avasin oven, hengitin sisään niin vangitsevan tuoksun, että pudotin pyykkikorin välittömästi lattialle.
Makuuhuoneemme täytti ja sieraimiini leijaili arvokkaimman ja aiemmin suojelluimman tuoksuni tuoksu, Bulgari – Jotain romanttisella kielellä, jota en osaa tavata enkä lausua ja josta tietää, että se on hyvä.
Ennen kuin kuvaan kohtauksen, joka avautui edessäni, minun on kerrottava, miten päädyin omistamaan tämän hajuveden.
Greg ja minä olimme lähteneet vastasyntyneen lapsemme kanssa matkalle Puerto Ricoon juhlistaaksemme orastavaa perhettämme. Emme olleet suunnitelleet lomaa, sillä Greg ei ole mikään nykyihminen, joka uskoo sellaisiin asioihin kuin työnnettävät lahjat. Hän oli täysin tyytyväinen siihen, että hän nappasi ylimääräisen kulhollisen banaanivanukasta sairaalan kärryistä synnytyksen jälkeisenä herkkuna.
Kun poikamme astui maailmaan pää edellä, ja tarkoitan suurimmalla kallolla, jonka olet koskaan nähnyt pikkulapsella tai sarvikuonolla, jopa synnytyslääkärini ilmaisi pahoittelunsa siitä, ettei hän ollut tehnyt keisarinleikkausta.
Sillä hetkellä Greg tajusi, että hän saattaisi haluta nostaa vanukkaan panosta.
Hän varasi meille kesälennon Puerto Ricoon, johon kuului myös hotelliyöpyminen Ritz Carltonissa. Ylellinen alamaailma avautuu suoraan edessäsi, jos olet valmis tutkimaan sitä 98 prosentin todennäköisyydellä kuolla hurrikaaniin tai lämpöuupumukseen.
En ollut koskaan aiemmin käynyt Ritzissä, joten mielessäni tanssivat visiot julkkiksista ja käänteentekevästä palvelusta. Suurin yllätys ei ollut 45 dollarin hampurilaiset tai se, että Ritz sijaitsee suoraan vastapäätä kukkotappelurinkiä, vaan se, että sen ilmaiset kylpytuotteet olivat Bulgaria, italialaista ylellisyystavaramerkkiä, joka on niin hienostunut, että sen nimi on kirjoitettu antiikin roomalaisilla kirjaimilla.
Sekunnilla, kun huomasin nuo ihmeelliset injektiopullot graniittisella tiskipöydällä, menetin malttini. Kuin narkkari, joka oli löytänyt lempihuumettaan avoimesta paikasta, joka oli vain valmiina otettavaksi, tein yhden noista käsivarsi pyyhkäisee tiskin poikki -liikkeistä ja kaadoin purkkeja käsilaukkuuni.
Käännyin kuumeisesti ympäri ja huusin: ”Meidän on löydettävä lisää!” Tällä julistuksella aloitimme Bulgari-ryöstömme. Aina kun ohitimme siivouskärryn, Greg heilutti söpöä lastamme siivoojan edessä samalla kun minä kasasin lisää ryöstösaalista käsilaukkuuni.
”Et nähnyt mitään”, kuiskasin siivoojalle perääntyessäni hitaasti käytävää pitkin. ”No estamos aqui.”
Lomamme loppuun mennessä olin varustanut joukon kukkotappelijoita Gregin lomakohteen vaatteisiin, jotta saisin tilaa kaikelle Bulgarin salakuljetukselle. Lentokenttä osoittautui jälleen vaikeaksi, kun verotin lentokentän turvamiestä päästämään minut turvatarkastuksen läpi kaikkien nestepullojeni kanssa. Tarkastan vauvan matkatavaroiden mukana, mutta nämä Bulgarin pennut menevät Bjornissa, vannoin juhlallisesti. He päästivät minut läpi, kun vannoin, että ne olivat täynnä rintamaitoa.
Nyt Yhdysvalloissa ja säilytettynä verkkokalvoturvatarkastusnäytön takana, johon vain minä voin antaa luvan, käytän niitä erityistilaisuuksissa. Tykkään avata ne osittain ja hengittää niiden huumaavaa tuoksua ennen kuin korkitan pullot nopeasti ja laitan ne takaisin kaappiin.
Kohtelen niitä kuin Intiaani kaapissa. Kukaan muu kuin minä ei saa tietää niiden läsnäolosta, niiden taikuudesta.
Voit siis kuvitella yllätykseni, kun törmäsin makuuhuoneessani kiertävään tuoksuun, aivan kuin siellä olisi juuri käynyt erittäin kallis puhelintyttö. Kun etsin häntä kaapista ja sängyn alta, huomasin Gregin hierovan käsiään yhteen metodisella liikkeellä katsellen ESPN:ää. Päästin äännähdyksen, jonka vain Nell tai muut luonnonvaraiset ihmiset, jotka löytyvät syvältä Smoky Mountainsista, voivat päästää. Hän katsoi hälyttyneenä ylös ja kysyi viattomasti: ”Mikä hätänä?”
”Mikä hätänä? Sinä käytät voidetta. Minun voidettani. Tiedätkö mitä siinä voiteessa on? Etkö? No, en minäkään, koska se on liikesalaisuus, mutta se on yhdistelmä kaikkia maailman kalleimpia asioita, kuten valaan rasvaa, Suri Cruisen aivomassaa, chinchillan turkkia, kultakuutioita, Amerikan valtionvelkaa ja Elizabeth Taylorin verta! Sitä ei saa käyttää käsiin. En voi lähteä ostamaan tätä tavaraa lisää. Jouduin kaatamaan siivouskärryn taloudenhoitajan päälle hankkiakseni nämä. Hän olisi voinut vaikka kuolla!”
Hän katsoi minua täysin välinpitämättömästi ja sanoi: ”Hieroin sitä myös jalkoihini.”
Kuolinaika: Kello 22.06.
Ohjeita kuolinsyyntutkijalle:
Erin Donovan muutti perheensä kanssa keskirannikolle, jossa hänelle sanotaan jatkuvasti, että hän sanoo sanan ”kampasimpukat” väärin. Hän esiintyy livenä ja tuottaa web-sketsejä, jotka ovat peräisin hänen suositusta huumoriblogistaan I’m Gonna Kill Him. Seuraa hänen seikkailujaan osoitteessa imgonnakillhim.bangordailynews.com ja Twitterissä @gonnakillhim.
.