Eräänä viikonloppuiltapäivänä kaksi vuosikymmentä sitten Otis Brawley puki jalkaansa jumppashortsit ja t-paidan ja alkoi siivota autotalliaan. Se oli tervetullutta vapaa-aikaa vaativasta aikataulusta kansallisen syöpäinstituutin johtavana tutkijana, silloisen kenraalilääkärin David Satcherin avustajana ja Bethesdan merivoimien sairaalassa työskentelevänä lääkärinä.
Montgomeryn piirikunnan poliisi huomasi Brawleyn autotallissa ja kutsui apuvoimia. Poliisi kuulusteli häntä, ja Brawley päätyi käsiraudoissa kasvot alaspäin maahan. Vasta kun hän esitti ajokorttinsa, jossa oli sen talon osoite, jossa he seisoivat, poliisi perääntyi.
”Tämä on hinta siitä, että on musta Amerikassa”, sanoo Brawley, syöpäasiantuntija ja nykyään Bloombergin arvostettu professori.
Mustat miehet maksavat tämän hinnan liian usein hengellään kohtalokkaissa poliisikohtaamisissa. Mutta on toinenkin hinta: heidän terveytensä, jota monet yhteiskunnalliset tekijät heikentävät heidän elinaikanaan. Kaiken kaikkiaan mustien miesten keskimääräinen elinajanodote on alhaisempi ja kroonisten sairauksien, kuten diabeteksen ja munuaissairauksien, osuus suurempi kuin valkoisten miesten.
Brawley, jolla on nimitys Bloomberg Schoolin epidemiologian ja lääketieteellisen tiedekunnan onkologian osastoille, johtaa laajaa monitieteistä tutkimustyötä, jossa tarkastellaan syöpäeroja. Nämä johtuvat monimutkaisesta yhdistelmästä tekijöitä, kuten sosioekonomisesta asemasta, terveydenhuoltopalvelujen saatavuudesta, lääketieteellisestä epäluottamuksesta, naapurusto- ja ympäristötekijöistä – ja tietysti rodusta.
Brawley kuitenkin korostaa, että eri etnistä tai rodullista taustaa olevien ihmisten välillä on hyvin vähän biologisia eroja. Pikemminkin rotu toimii sosiaalisella tasolla, ja se näkyy siinä, miten mustat miehet nähdään ja miten heitä kohdellaan – väkivaltaisista kohtaamisista lainvalvontaviranomaisten kanssa aina kollegoiden loukkauksiin ja mustia potilaita epäilevien lääkäreiden holhoavaan suhtautumiseen. Rotu toimii myös rakenteellisella tasolla, sillä se on vuosisatoja jatkuneen syrjäytymisen taustalla, minkä vuoksi monilla mustilla amerikkalaisilla on heikommat mahdollisuudet saada terveellistä ruokaa, turvallisia asuinalueita, koulutus- ja ammatillisia mahdollisuuksia sekä laadukasta terveydenhuoltoa.
Mustilla miehillä on myös pitkäaikainen epäluottamus terveydenhuoltojärjestelmää kohtaan. Miehet käyvät tyypillisesti paljon harvemmin lääkärissä kuin naiset – ja tämä on erityisen yleistä mustien miesten keskuudessa, sanoo Roland Thorpe, Jr, PhD, MS, terveyskäyttäytymisen ja yhteiskunnan professori ja miesten terveyden tutkimusohjelman perustajajohtaja.
”Ensimmäisellä kerralla kun menemme lääkäriin, olemme ensiapupoliklinikalla, koska emme käyneet vuosittaisissa tarkastuksissa”, Thorpe sanoo.
Thorpe on päätutkijana mustien miesten terveyshankkeessa (Black Men’s Health Project), joka on pitkittäistutkimus, joka käynnistyi kaksi vuotta sitten yhdessä Tulanen yliopiston tutkijoiden kanssa. Tutkimukseen – ensimmäiseen yksinomaan mustien miesten terveyteen keskittyvään tutkimukseen – rekrytoidaan 10 000 mustaa amerikkalaista miestä ja heitä seurataan vähintään 20 vuoden ajan. Kyselylomakkeessa kysytään mustien miesten elämään liittyvistä erityiskysymyksistä. Thorpe ja tulevat tutkijat käyttävät tätä aineistoa saadakseen tietoa esimerkiksi siitä, miten mikroaggressiot ja maskuliinisuus liittyvät sydän- ja verisuonitautiriskiin.
”Meillä on paljon psykososiaalisia tekijöitä, joiden tiedetään olevan keskeisiä mustien miesten terveyteen vaikuttavia tekijöitä”, hän sanoo.
Tutkimukseen osallistuu osallistujia eri puolilta Yhdysvaltoja, joten siinä kerätään mustien miesten vivahteikkaita kokemuksia erilaisista sosiaalisista ja maantieteellisistä ympäristöistä.
Tämä on tärkeää, koska paikka on jo pitkään tunnustettu keskeiseksi terveyteen vaikuttavaksi tekijäksi, joka vaikuttaa asumisen laatuun, terveellisen ruoan saatavuuteen tai paikallisten hoitolaitosten riittävyyteen. Yhdysvalloissa se on ollut erottamattomasti sidoksissa rotuun sellaisten käytäntöjen vuoksi kuin redlining, joka eväsi asuntolainat tulevilta mustilta asunnonomistajilta ja keskitti mustat asukkaat asuinalueille, joiden kiinteistöjen arvo oli alhaisempi. Mustien asuinalueilta puuttuvat täyden palvelun supermarketit tai hyvin varustetut sairaalat, ja lisäksi ne altistavat asukkaat todennäköisemmin vaaroille, kuten vaaralliselle jätteelle tai hylätyille rakennuksille, jotka houkuttelevat syöpäläisiä ja rikollisuutta.
Kun ihmiset yhdistävät nämä paikkaperusteiset ominaisuudet näillä asuinalueilla asuviin ihmisiin, se voi johtaa hyödyttömiin olettamuksiin rodun merkityksestä terveyteen, sanoo Darrell Gaskin, PhD ’95, MS, terveyspolitiikan ja -johtamisen professori ja Johns Hopkinsin Center for Health Disparities Solutions -yksikön johtaja. Gaskin sanoo, että kun tunnustetaan vaikutus, joka on sillä, että asuu vähävaraisella tai syrjäytyneellä asuinalueella, ”rotu muuttuu riskitekijäksi, joka johtuu siitä, kuka henkilö on”, ja sen sijaan ymmärretään, että ”rotu määrittää Yhdysvalloissa niin paljon sitä, missä asut, missä työskentelet, missä leikit, missä kontekstissa olet”, hän sanoo.
Esimerkiksi useissa hänen tutkimuksissaan havaittiin, että vaikka vähävaraisissa sairaaloissa kuolleisuus oli jatkuvasti korkeampi, samassa sairaalassa hoidettujen mustien ja valkoisten potilaiden tulokset olivat samanlaiset. ”Kuolleisuusluvuissa ei nähdä sairaalan sisäisiä eroja”, Gaskin sanoo. ”Ongelma ei johdu henkilöstä vaan asiayhteydestä.”
Brawleyn tavoin Gaskinilla on ollut omia läheisiä kohtaamisia lainvalvontaviranomaisten kanssa, mukaan lukien tapaus, jossa poliisi pysäytti hänet, ja poliisit nousivat kuudesta risteilyautosta ja lähestyivät häntä aseet esillä. (Hänen väliaikaiset rekisterikilvet oli varastettu hänen uudesta autostaan, ja he olettivat hänen olevan rikollinen).
”Se nöyryytys, joka ihmisen on kestettävä – jos et ilmaise raivoa … alat sisäistää sen, joten ei ole ihme, että ihmiset kamppailevat korkean verenpaineen kanssa ja sairastuvat useammin aivohalvauksiin, koska olet jatkuvasti varuillasi”, Gaskin sanoo ja siteeraa kirjailija James Baldwinin kuvausta siitä, miten ”suhteellisen tietoisena” mustana miehenä oleminen on Amerikassa sitä, että ihminen ”on melkein koko ajan raivoissaan”.”
Marino Bruce, PhD, MSRC, MDiv, professori ja Mississippin yliopiston lääketieteellisen keskuksen uskon, oikeudenmukaisuuden ja terveyden tutkimusohjelman johtaja, on joutunut neuvottelemaan tästä tuntemuksesta omassa elämässään monta kertaa, myös akateemisessa elämässä – aina siitä, kun hän tuli ulos kirjastosta ja kampuksen poliisi pyysi häntä esittämään opiskelijakorttinsa heti ensimmäisenä päivänä Davidson Collegessa, siihen näkymättömyyteen, jota hän toisinaan yhä kokee mustana tutkijana tieteenalalla.
”Olen tietoinen fyysisestä reaktiostani tällaisissa vuorovaikutustilanteissa”, Bruce sanoo. ”Tunnen verenpaineeni nousevan … hengitys muuttuu – yrität pysyä rauhallisena.”
Bruce, joka on myös vihitty baptistipappi, tutkii, millainen rooli uskolla ja hengellisyydellä voi olla terveyden parantamisessa ja stressin käsittelyssä. Eräässä tutkimuksessa hän havaitsi, että vähintään kerran viikossa uskonnollisiin toimituksiin osallistuneiden henkilöiden kuolleisuusriski oli 45 prosenttia pienempi kuin henkilöillä, jotka eivät käyneet lainkaan kirkossa. Hän uskoo, että kun ihmiset kytkeytyvät johonkin itseään suurempaan, erityisesti uskonharjoitukseen, joka perustuu myötätunnon, anteeksiannon ja suvaitsevaisuuden periaatteisiin, he saattavat ajan mittaan reagoida vähemmän stressitekijöihin.
”Ihmiset oppivat myös selviytymään vaikeista tilanteista. Jos olet tarkkaavainen ja muistat tunteen ja ajattelun välisen eron, voit ajatella tiesi niiden läpi. Tästä prosessista voi olla hyötyä terveydelle”, Bruce sanoo.
Kirkot ovat perinteisesti olleet mustien yhteisöjen kulmakivinä toimivia instituutioita, jotka ovat yhdistäneet ja jakaneet taloudellisia, poliittisia ja sosiaalisia resursseja. Ne ovat myös ”vahvistaneet afroamerikkalaisia miehiä ja tarjonneet heille johtajakoulutusta ja mahdollisuuksia”, Bruce toteaa.
Janice Bowie, PhD ’97, Bloomberg Centennial -professori ja koulun DrPH-ohjelman puheenjohtaja, tutkii myös uskon ja hengellisyyden roolia terveyteen ja elämänlaatuun. Vaikka lääkärit saattavat epäröidä kysyä potilaan hengellisistä käytännöistä, heidän pitäisi ottaa huomioon, voisiko potilaalle olla hyötyä siitä, että sairaalapappi tai joku hänen uskontokuntansa edustaja rukoilee hänen kanssaan esimerkiksi ennen leikkausta.
”Monille ihmisille heidän uskonsa on se, mikä tukee heitä toipumisessa”, Bowie sanoo. ”Joskus, kun ihmiset tuntevat olonsa hyvin masentuneeksi kliinisen tuloksen tai diagnoosin vuoksi, heidän uskonsa ja suhteensa uskonyhteisöönsä voivat olla terapeuttisia.”
Bowie uskoo myös vahvasti siihen, että tutkimukseen on otettava mukaan yhteisön edustajia alusta alkaen. Se, että niin suuri osa nykyisestä tutkimuksesta on mustien miesten johtamaa, antaa hänelle toivoa siitä, että ratkaisut ja havainnot saavat vastakaikua aiottujen hyödynsaajien kanssa.
”Näen lupauksia mustille miehille, kun mustat miehet johtavat näitä tutkimuksia, suunnittelevat näitä tutkimuksia, ja kun he ottavat osallistujia mukaan työn toteuttamiseen”, Bowie sanoo.