Viime sunnuntaina jääkarhu ilmestyi Norilskiin, nikkelin tuotannosta tunnettuun siperialaiseen teollisuuskaupunkiin, ensimmäistä kertaa sitten vuoden 1977. Silminnähden sairaana – laihana ja heikkona, ripulilla ja vuotavin silmin – se vaelsi kaupungilla, söi ruokaa kaatopaikalta ja lepäsi hiekka- ja soratehtaan tontilla. Yhdessä ahdistavassa kuvassa jääkarhu kävelee kohti autojonoa, tassut likaantuneina ja pää kumarassa tavalla, joka vaikuttaa tyynen rauhalliselta, melkein kunnioittavalta. Muutamat autoilijat ovat avanneet ovensa ja seisovat autojensa vieressä katsellen eläintä. Jotta se olisi päässyt Norilskiin arktiselta alueelta, sen olisi pitänyt matkustaa satoja kilometrejä. Jääkarhut ovat riippuvaisia merijäästä saalistaessaan hylkeitä, ja kun se sulaa, niiden on joko etsittävä muita ravinnonlähteitä tai jäätävä nälkään. Jotkut paikalliset ympäristöaktivistit arvelivat, että karhun pyhiinvaellukselle lähdettiin todennäköisesti nälän vuoksi. Tämä yksi kuva näytti siis kiteyttävän sekä ilmastonmuutoksen tragedian että luonnon sietokyvyn.
Vaikka kävi ilmi, että näin ei tapahtunut. Asiantuntijaryhmä tutki jääkarhun ja totesi, että sen turkki (joka oli edelleen valkoinen) oli liian puhdas selvitäkseen tällaisesta matkasta. Oli mahdollista, että se oli vangittu pentuna ja sen olivat kasvattaneet läheiset salametsästäjät, jotka pelätessään hiljattain tehtyjä tukahduttamistoimia päästivät sen vapaaksi pysyäkseen poissa ongelmista. Joka tapauksessa villieläinasiantuntijat ovat siirtäneet sen eläintarhaan, jossa sitä voidaan hoitaa ja hoitaa sairauksiin, jotka se on saanut syömällä roskia.
Tämä ei ollut ensimmäinen kiistelty kuva nälkää näkevästä jääkarhusta. Vuonna 2017 Paul Nicklen ja Cristina Mittermeier kaappasivat videon jääkarhusta, joka kuljeskeli Kanadan arktisen alueen jäätymättömässä saaristossa ja söi roskiksista. Karhu oli luurankomainen, turkki laikukas ja heikko romahtamispisteeseen asti. Kun National Geographic julkaisi videon, jonka päällä oli teksti ”Tältä ilmastonmuutos näyttää”, sitä katsoi arviolta kaksi ja puoli miljardia ihmistä. Jotkut tiedemiehet kuitenkin syyttivät National Geographicia siitä, että se on ollut löysä tosiasioiden kanssa. Heidän mukaansa ei voitu mitenkään tietää, että ilmastonmuutos oli ainoa syy eläimen nälkään; se saattoi olla vain sairas tai vanha. Vastauksena National Geographic julkaisi Mittermeierin kirjoittaman selityksen otsikolla ”Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong” (Nälkäisen jääkarhun valokuvaaja muistelee, mikä meni pieleen), joka sisälsi repliikin: ”Ehkä teimme virheen, kun emme kertoneet koko tarinaa – etsittiin kuvaa, joka ennusti tulevaisuutta, emmekä tienneet, mitä tälle nimenomaiselle jääkarhulle oli tapahtunut.” Valokuvaajien epätäydellinen, ellei peräti virheellinen, tieto horjutti laajempaa totuutta, jota he yrittivät välittää.
Tarina ilmastonmuutoksesta on kerrottu osittain jääkarhujen kuvien avulla. Eikä ihme: kimaltelevassa jäisessä elinympäristössään ne kuvastavat sitä tuonpuoleista kauneutta, jonka lämpötilan nousu uhkaa tuhota. Kuluneella viikolla Norilskista otetut valokuvat eivät esittäneet nimenomaan lajia, jonka ilmastonmuutos on pakottanut pois elinympäristöstään – vaikka ne eivät olekaan vähemmän järkyttäviä tarinoita ihmisten julmuudesta – mutta niiden herättämät sisäelinten reaktiot olivat luultavasti kuitenkin sopiva reaktio, kun otetaan huomioon tämänhetkinen kriisi. Norilsk on nikkelin louhinnan ja sulattamisen vuoksi yksi maapallon saastuneimmista paikoista – keskimääräinen elinajanodote on noin kymmenen vuotta lyhyempi kuin muualla Venäjällä. Vuonna 2016 nikkelitehtaan teollisuusjätteet aiheuttivat sen, että kaupungin Daldykan-joki muuttui punaiseksi. Sellaisen eläimen läsnäolo, jota olemme tottuneet näkemään koskemattomassa luonnonkauneudessa, saa koko asetelman näyttämään vielä synkemmältä ja syövyttävämmältä. Silti autojonon pysähtyminen tarkkailemaan eläintä, jonka elinympäristöä päästöt tuhoavat, on kuin korjaavaa oikeutta – syyllinen ja uhri kohtaavat toisensa kasvokkain. Se tarjoaa meille harvinaisen tilaisuuden kohdata ajamisen kaltaisten näennäisesti hyväntahtoisten tekojemme kauaskantoiset moraaliset seuraukset. Mikään paljastus kuvan tilannekohtaisesta totuudesta ei saisi tuntua siltä, että meillä olisi lupa vain kääntää katse pois ja palata autoon.