Toimenpide tehdään paikallispuudutuksessa, joka annetaan useina injektioina silmien ympärille. Kun alue on puutunut, lääkäri asettaa hienon sondin kyynelkanavan aukkoon: punctumiin, joka sijaitsee silmäluomesi reunalla kohti silmän sisäkulmaa. Sinulla on yksi punctum yläluomessa ja toinen alaluomessa. Sinne kyyneleesi valuvat. Sähkövirtaa käytetään sitten tuhoamaan kudokset, käytännössä polttamaan ne niin, että punctum sulkeutuu pysyvästi.
Olin hereillä koko toimenpiteen ajan ja makasin tuskallisen kirkkaiden valojen alla. Tärisin niin paljon, että pelkäsin lääkärin ampuvan ohi ja sokaisevan minut vahingossa. Ensimmäinen silmä ei tosiaankaan ollut täysin tunnoton ja tuntui kuin punaisena palava lanka olisi ampunut kalloni läpi. Sitä se kai olikin. Hänen täytyi pitää tauko pistääkseen lisää puudutusainetta.
Mieheni Richard kertoo, että kun tulin ulos, kasvoni olivat valkoiset. Sidosteni alla minulla oli kaksi mustaa silmää. Mutta polttoleikkaus oli sen arvoista. Nyt voin joskus kestää jopa kaksikymmentä minuuttia tekokyyneleiden – Clinitasin tai Ikervis-nimisten siklosporiinitippojen – laittamisen välillä viiden minuutin sijasta.
Nukkuessani tuotan vähemmän kyyneleitä, joten silmäni ovat pahimmillaan herätessäni, ja minun on kurottauduttava tippojeni perään, ennen kuin avaan ne. Laitan joka päivä kuumia kompresseja ja pesen silmäni vauvashampoolla, jotta luomieni öljyrauhaset eivät tukkeutuisi ja ripseni paakkuuntuisivat liimatuiksi piikeiksi. Nielen kalaöljyä, koska Omega-3:n uskotaan vähentävän tulehdusta.
Kysymys, joka minulta eniten kysytään, on: ”Voitko itkeä?”. Tässä kohtaa minun on myönnettävä, että suru tuottaa outoa mielihyvää, sillä itkiessäni saan kyyneleitä. Ne saavat silmäni tuntumaan pestyiltä, mikä on tunne, jota rakastan.
Yksi vaikeimmista asioista käsitellä on se, miten sairauteni vaikuttaa muihin. Lapseni eivät voi saada koiraa, jota he niin epätoivoisesti haluavat. Rakastan merta, mutta silmäni eivät kestä kosketusta edes hiekanjyvän kanssa. Teen pitkiä kiertoteitä ohittaakseni pölyiset rakennustyöt, käytän aurinkolaseja tuulessa ja säännöstelen meikkiä. Saan helposti tulehduksia, joten olen fanaattinen käsienpesun suhteen. Mikä tahansa pieni asia voi saada silmäni kuivumaan; luomet tulehtumaan.
Ajaminen on hankalaa, sillä ratin takana räpyttelee luonnostaan vähemmän silmiä. Richard tekee nykyään kaikki perheemme automatkat, mitä hän urhoollisesti väittää pitävänsä parempana. Minusta tuntuu usein pahalta, kun joudun keskeyttämään keskustelun kesken ja juoksemaan toiseen huoneeseen hakemaan tippani. Mutta se ei ole vaikuttanut avioliittoomme. Silmäsairauteni on osa minua, ja hän hyväksyy sen.
Diagnoosin jälkeen panikoin, miten pärjäisin töissä. Silmiäni poltti liikaa lukeminen. En myöskään voinut kääntyä sen puoleen, joka yleensä tarjoaa minulle lohtua: kirjoihin.
Niinpä epätoivoissaan istahdin kannettavan tietokoneeni ääreen ja aloin kirjoittaa. Yritin olla murehtimatta virheistä, kurkistin näyttöä vain pieninä pätkinä. Ja niin kirjoitin kolmannen romaanini. Se päätyi hylkäyslaatikkoon edeltäjiensä kanssa. Mutta se antoi minulle itseluottamusta ja kannusti minua kirjoittamaan neljännen, , joka julkaistiin.
Oman kokemukseni aineksia päätyi romaaniin luonnollisesti. Eräässä kohtauksessa, kun sankarittareni riitelee ex-poikaystävänsä kanssa, nuotion savu saa hänen silmänsä palamaan. Toisessa hän häikäistyy auringosta ja menettää suunnan.
Tällaiset hetket ovat syntyneet omista kokemuksistani – kuivasilmäisyyden seurauksena tulleesta kohonneesta havaintokyvystä. Heikentyneen näköni ansiosta olen herkempi pelon ja hädän tunteille kuin koskaan ennen. Voisi jopa sanoa, että se on antanut minulle uuden, sisäisen näkökyvyn.