Kerro amerikkalaisille, että aiot kulkea Yhdysvaltojen halki junalla, ja heidän reaktionsa vaihtelevat huvittuneisuudesta kiehtovaan eksentrisyyteesi ja alastomasta kauhusta siitä, että he ovat jonkin kohtalokkaan yhteiskunnallisen virhearvioinnin kautta tutustuneet henkilöön, joka aikoo kulkea Yhdysvaltojen halki junalla. Riippuen siitä, miten asiaa tarkastelee – ajan tai rahan suhteen – on joko 61 tai 960 välitöntä syytä olla matkustamatta Amtrakin junalla New Yorkista Los Angelesiin. Kyse on niistä ylimääräisistä tunneista ja dollareista, jotka voi kohtuudella odottaa menettävänsä, jos luopuu kuuden tunnin 129 dollarin nonstop-lennosta ja valitsee sen sijaan Amtrakin makuuvaunun. Kyseisen 2 448,8 mailin matkan taittamiseen kuluu helposti noin 67 tuntia huikealla 1 089 dollarin hinnalla.
Voisitte tietysti muistuttaa lainausmerkeissä mainitsemattomille kollegoillenne, että kaikki nykyaikaiset moottoripohjaiset liikennevälineet, jopa Amtrak, ovat järjettömän nopeita verrattuna menetelmään, jota Homo sapiens käytti siirtääkseen itseään ja tavaroitaan suurimman osan lajimme 300 000-vuotisesta historiasta, eli kävelyyn. Maaseutumatka, jolla noin puolet Donnerin seurueesta nääntyi nälkään, paleltui tai, ryhmän kahden miwok-oppaan tapauksessa, ammuttiin kuoliaaksi ruoan takia – matka, joka vei seurueelta noin viisi kuukautta vuonna 1847 – voitaisiin nykyään tehdä Honda Accordilla alle kahdessa tunnissa (normaali liikenneolosuhteet huomioon ottaen), kun taas lentokoneella Springfieldistä, Illinoisin osavaltiosta, joka oli seurueen lähtöpiste, Kalifornian osavaltiossa sijaitsevaan Sacramentoon kulkisi koko reitin puolessa päivässä välilaskuineen.
Tämän tehokkaan teleportaatiokyvyn ansiosta 2000-luvun amerikkalaiset ovat suhtautuneet mannertenväliseen matkustamiseen kevytmielisesti. Voidakseen todella arvostaa maamassan kokoa (maapinta-alaltaan maailman kolmanneksi suurin maa) ja sen maaston monimuotoisuutta (sademetsiä, aavikoita, preerioita, Margaritavillea jne.) on nähtävä se maasta käsin.
Amtrak takertuu toivoon, että jonain päivänä ihmiset eivät enää pidä sen palvelua jonain, joka on syvältä ja jota he vihaavat, vaan jonain, joka on itse asiassa mukavaa ja jota he eivät vihaa. Tälle on omistettu kokonainen erillinen Amtrakin verkkosivusto (amtrakvacations.com), jossa Amtrak tekee asioita, kuten kuvailee Los Angelesia ihmisille, jotka eivät ole koskaan kuulleet siitä: ”Enkelten kaupunki” on yksi aurinkoisen Etelä-Kalifornian tärkeimmistä nähtävyyksistä.”
Mutta toinen maata ristiin rastiin kulkevan junamatkan myyntivaltti on mahdollisuus kurkistaa amerikkalaisen verhon taakse, oppia, missä kansakunta valmistaa ja varastoi sitä pyörittäviä piilotettuja osia, löytää uusia paikkoja, joissa toivoo syntyneensä, vakoilla takapihoja ja lukion jalkapallokenttiä, joiden mahdollinen olemassaolo ei ole koskaan tullut mieleen. Tai minulle. Miksen minä? Olimme poikaystäväni kanssa joka tapauksessa suunnittelemassa lyhyttä lomaa länteen; voisin vain lähteä muutamaa päivää ennen häntä ja saapua sinne hänen saapumisensa jälkeen.
Kuvaus: Holly Andres
Kuten nopeasti sain selville, ei ole olemassa matkustajarautatieyhteyksiä, jotka kulkisivat koko Yhdysvaltojen halki yhdellä matkalla, eikä niitä todennäköisesti ole tulossakaan pian. Jopa Aasiassa ja Euroopassa paljon ylistettyjen (ja kongressin Green New Deal -päätöksissä alustavasti ehdotettujen) suurnopeusrautatiejärjestelmien kannattajat antavat yleensä lentokoneille kilpailuedun yli 600 mailin matkoilla. Tällä hetkellä Kaliforniaan pääseminen rautateitse New Yorkista edellyttää vähintään kahta junaa, joista toinen lähtee Chicagosta tai New Orleansista, ja kaikilla näillä junilla, kuten useimmilla Amtrakin liikennöimillä linjoilla, on niin ylellisen maalaukselliset nimet (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited), että ne saavat satukirjamaisen Polar Expressin kuulostamaan yhtä steriililtä kuin ”Amtrak”.
Voidakseen varata liput henkilön on ensin läpäistävä joukko testejä, joissa mitataan hänen kärsivällisyyttään, silmä-käsi-koordinaatiokykyään ja kykyään päätellä matemaattisia asioita Amtrakin mahdottoman helppokäyttöisen online-matkasuunnittelijan varjolla. (Vaikka matkasuunnittelija ei pysty tunnistamaan osoitetta tai edes kaupunkia lähimpänä olevaa juna-asemaa, se voi kertoa sen kaupungin nimen, jonka olet jo kirjoittanut hakupalkkiin, edellyttäen, että siellä on Amtrakin juna-asema.) Nopein tapa tehdä tämä hidas matka on matkustaa Lake Shore Limited -junalla Chicagon Union Stationille ja nousta sieltä Southwest Chief -junaan Los Angelesiin, joka on yksi aurinkoisen Etelä-Kalifornian paljon kehutuista suosituimmista nähtävyyksistä.
Vastoin useiden tuttavien julistuksia, joiden mukaan kohtaisin junassa ”todella outoja tyyppejä”, ensimmäinen henkilö, jonka tapasin ensimmäisessä makuuvaunussani sen jälkeen, kun olin noussut junaan Penn Stationilla, oli mies, jolla oli kimalteleva neuletakki ja nahkahousut ja joka ilmavasti kertoi olevansa ”profeetta”, mikä on kenties maailman toiseksi vanhin ammatti. Ja antakaa anteeksi, jos en pidä mitään outoa siinä, että olen ansiotyössä sellaisen esimiehen alaisuudessa, jolla on sellainen monikansallinen tunnettuus kuin Jumalalla.
Kuten hän epäilemättä odotti, profeetta ja minä olimme vastakkaisissa Viewliner Roomette -vaunuissa: yksityiset vaunuosastot, joita Amtrak kuvailee ”yhdelle tai kahdelle matkustajalle suunnitelluiksi”, vaikka roomette on sekä kapeampi että lyhyempi kuin tavallinen porttipönttö. Se, mitä Amtrak on onnistunut ahtauttamaan tähän pieneen tilaan, on vaikuttavaa: kokoontaitettava pesuallas, kaksi pehmustettua penkkiä, jotka muuntuvat sängyksi, toinen valmiiksi tehty sänky, joka laskeutuu alas katosta, pieni kokoontaitettava pöytä, jossa on vuorottelevia värillisiä ruutuja nappuloita tai shakkia varten, takkikoukku, matkatavaroiden säilytyslokero, suuri valokuva-ikkuna ja suurin koskaan koottu valikoima tummansinisen verhoilukankaan sävyjä, joiden sävyt eivät ole täysin yhteensopivia. Siellä on jopa pieni metallipönttö, jossa on punertavan värinen kansi, joka kutsuu aivojumppaan:
Auton ystävällinen vahtimestari neuvoi minua, että suositeltava tapa päästä ylempään makuupaikkaan oli astua ensin wc-istuimen päälle (hieman yli metrin korkeudella maasta), sitten kiivetä seinään kiinnitetyn kahvan avulla tasapainoon wc:n yläpuolella olevalle kapealle, sisäänrakennetulle reunalle, kääntää vartaloani 90 astetta, ja optimismi- ja uhkarohkeuscocktailin polttoaineena heittäytyä sänkyyn, joka leijui ilmassa. Estääkseen asukkaita vierimästä 28 tuuman levyiseltä patjaltaan (joka on yhtä leveä kuin tavallinen arkku) ja putoamasta useita metrejä lattialle, jokaisen ylemmän kerrossängyn patjan alle on sijoitettu eräänlainen turvavöiden verkko, joka koukistuu synkällä päättäväisyydellä kattoon.
Sängyllä ollessani tein vartalollani joukon Cirque du Soleil -henkisiä kokeita varmistaakseni, että tämä turvaverkko tosiaan kestäisi painoni, jos pyörähtäisin siihen tajuttomasti kello kahdelta aamuyöllä.Testasin hihnojen lujuutta yhdellä jalalla. Pyörähdin seinältä verkkoon ja heilutin raajojani. Laitoin kumpikin käteni verkon pätkälle ja painoin sitä vasten koko ylävartaloni voimalla, mitä en ollut koskaan tehnyt unissani, mutta nyt se tuntui mahdolliselta tai jopa todennäköiseltä. Se vaikutti turvalliselta.
Se vaikutti myös edustavalta Amtrakin rennolta, tilapäiseltä suhtautumiselta matkustajiin – hieman virkistävä, hieman hermostuttava asenne, johon törmää eliniän kestäneen lentomatkustamisen jälkeen. Vapaus liikkua junassa tuo mieleen laittoman, melkeinpä vaaraa uhkaavan autonomian. (Voittoa tavoittelematon National Safety Council raportoi, että Yhdysvalloissa ihminen kuolee moninkertaisesti todennäköisemmin ”teräviin esineisiin” kuin lento- tai junaturmaan, vaikka tämänvuotisia Boeingin hätäkiinnityksiä edeltäneet tapahtumat tekevät tällaisista tilastoista kylmän lohduttomia.)
Junan konduktöörien ja junamatkustajien antamat ohjeet eivät olleet niinkään kaavamaisia, vaan pikemminkin epätoivoisen itsestäänselviä – mustan koomisen litanian verran minimaalisen vähäpätöisiä eloonjäämisohjeita. ”Turvallisuutenne vuoksi älkää kävelkö tai leikkikö näillä raiteilla”, kuului eräs ilmoitus. Toisessa ilmoituksessa vanhempia pyydettiin varmistamaan, etteivät pienet lapset ”vaeltele junassa yksin”. Vaikka junassa ei ollut minkäänlaista TSA-tarkastusta (oletettavasti olisi mahdollista, että joku saapuisi minuuttia ennen lähtöä paikalle kantaen säkki täynnä uraania ja miekkoja ja hyppäisi suoraan junaan, vaikka toivottavasti kukaan ei niin tekisikään), turvallisuuspantomiimit jakoivat vastuuta kaikille junassa oleville. ”WE RE ALL IN THIS TOGETHER…LITERALLY” luki Amtrakin Jos näet jotain, sano jotain -kampanjaa mainostavan turvallisuusesitteen tekstissä.
Jopa lyhyillä lentomatkoilla jokaiselle matkustajalle tarjotaan lastentarhan lapsen ehtoollinen mehua ja keksejä, aivan kuin suurin osa aikuisista olisi kykenemätön selviytymään 90 minuutista ilman tällaista. Junissa matkustajia kohdellaan jopa aikuisia voimakkaampina yksilöinä: itsenäisinä teineinä, jotka haluavat vain polttaa. Amtrak tietää, että haluat tupakoida. Amtrak tietää, että rakastat tupakointia. Mutta kun asut Amtrakin katon alla, sinun on noudatettava sääntöjä, joita on vain yksi: Älä tupakoi sisällä.
”Albanyssa pidetään savutauko”, nuori miesääni julisti sisäpuhelimesta junan syöksyessä pohjoiseen. ”Vain muistutus, hyvät naiset ja herrat”, jazzradion naispuolisen DJ:n kaltainen ääni varoitti länteen menevässä junassa, ”tämä on täysin savuton juna”. Hän lisäsi: ”Ensimmäinen virallinen pysäkkinne tupakkataukoa varten on Kansas City, Missouri.”
Talvella kello 3.40 lähtevä Lake Shore Limited -juna kokee vain 90 minuuttia päivänvaloa ennen kuin pimeys laskeutuu suurimmaksi osaksi matkaa länteen Chicagoon. Matkan ensimmäinen osuus kulkee Hudson-jokea pitkin ja paljastaa välähdyksiä kätketyistä saarista ja idyllisistä raunioista, kuten 1900-luvun mielikuvituksellisen linnan murenevista jäänteistä, jotka asekauppias rakennutti, koska hän tarvitsi syrjäisen paikan kätkeä eläviä ampumatarvikkeita, joista osa lopulta räjähti ja loi murenevat jäännökset. Auringonlaskun aikaan, kun päivästä oli jäljellä vain tangelonvärinen viiru horisontissa, sama väri välähti osittain sulaneista jääkraattereista, jotka vangitsivat valon junan lipuessa ohi. Yhtäkkiä ilma junan ulkopuolella muuttui variksiksi – tuhansiksi variksiksi, jotka ryntäsivät kaikkialta ja laskeutuivat sinivalkoiselle jäätyneelle joelle kuin näkymättömän käden sinne laskeuttamina.
Nukkuminen ensimmäisenä yönä tuli helposti ja, koska se keskeytyi useaan kertaan, usein. Suoritettuani perinteiset yölliset rituaalit kiipeämällä vessanpöntön päälle ja katapultoimalla varovasti sänkyyn, minut palkittiin riippumattoni lempeällä keinumisella, jossa koin jatkuvaa pientä maanjäristyksen värinää. Tunnelma junassa oli kirjastomainen; jopa junan ajoittainen pilli kuulosti hyvin kaukaiselta, kuin jonkun toisen unessa.
Matkustajakollegoitani yhdistävin piirre ei ollut ikä (vaikkakin makuuvaunuissa oli pääsääntöisesti eläkeikäisiä), rotu (hyvin sekoittunutta), tulotaso (vaikkakin makuuvaunut ovat tähtitieteellisen kalliita, turistivaunun istumapaikat voivat olla suorastaan edullisia lyhyemmillä rataosuuksilla) eikä edes lentokammo (kenelläkään niistä ei ollut lentokammoa kenenkään kanssa puhuakseni ollut). Kyse oli heidän rennosta, leppoisasta, junan tuudittamasta tyytyväisyydestään. Pitkän matkan matkustaminen Amtrakilla – menetelmällä, jota sen omien anteliaiden mittareiden mukaan pidetään ”ajallaan” vain 71,2 prosentissa tapauksista – on kuin sanoisi: ”Kunhan pääsen lopulta perille, olen tyytyväinen.”
Juna-ihmiset ovat tyytyväisiä tuijottamaan ikkunasta ulos tuntikausia kuin sisäkissat. Lake Shore Limitedin ongelma on se, että nautinnon määrä, jonka voi saada tuijottamalla junan ikkunasta ulos, on kääntäen verrannollinen kuljettavan maan asukastiheyteen. Ihmiset tarvitsevat asioita, ja valitettavasti useimmat niistä ovat rumia. Monet niistä ovat harmaita.
Näkymät paranivat huomattavasti, kun viiden tunnin Chicagossa tehdyn välilaskun jälkeen siirryin Southwest Chief -junaan, kaksikerroksiseen ”superlineriin”, jonka monet vaunupaikat, makuu- ja oleskelutilat sijaitsevat ylimmässä kerroksessa. Sightseer Lounget ovat Amtrakin kaukojunien kruununjalokiviä: kokonaisia vaunuja, joissa on retrofuturistisia kaarevia lattiasta kattoon ulottuvia ikkunoita, joissa matkustajat voivat istua pöydissä tai ulospäin suunnatuissa pehmustetuissa tuoleissa ja katsella ohi lipuvaa maisemaa. Pian reitin alkupuolella Chief ohittaa Yhdysvaltojen parhaan asian: Mendotassa, Illinoisin osavaltiossa sijaitsevan siilon, jonka yhdelle sivulle on maalattu 80 kertaa 20 metrin kokoinen maissinkorva.
Juna-ihmiset ovat myös henkilöitä, joille small talk on yhtä virkistävää kuin kokaiinipakkaus. Heille jokainen ateria Amtrak-laivassa (yhteisistuimet kuin Benihanassa, vain tilauksesta, sisältyy makuuvaunulipun hintaan, ilmoittautuminen ravintolavaunun vahtimestarille) on riehakas. Valkoinen, keski-ikäinen mies moottoripyörävaatteissa keskusteli leukemian hoidosta pirtsakan mustan isoäidin kanssa. Toinen mies, joka keräsi pöydältä käsivarret täynnä tutkimuskirjoja, hyvästeli maanviljelijän ja ehdotti, että hän saattaisi törmätä häneen samassa junassa ensi vuonna.
Istuin illallisella Arizonaan rakennustöitä varten matkalla olleen amish-pariskunnan kanssa, ja kun Amtrakin Signature-pihvimme valinnaisella béarnaise-kastikkeella saapuivat (ruoka on neljänneksi parhaan lentokoneen aterian veroinen, jota voi kuvitella), olimme jo syvällä keskustelussa yhdestä lempiaiheestani: itsestäni. Tarjosin vinkkiä, jonka olin oppinut glitterin siivoamisesta kuivauslakanoiden avulla, ja he nauroivat yrittäessään kuvitella tilannetta, jossa tästä tiedosta voisi koskaan olla hyötyä.
”Kuka sinulle kertoi tuon?”, aviomies kysyi itseltään ennakoiden seuralaisen kysymyksiä. ”’Joku tyttö, joka kirjoittaa New York Timesissa!'”
”He eivät ikinä uskoisi meitä”, pohti vaimo, joka oli tilannut juustokakkua päivälliselle.”
Toisella aterialla pöytäseuralaiseni olivat Missourista kotoisin oleva eläkkeellä oleva eläkeläislääkäri ja hänen aviomiehensä, eläkkeellä oleva erityisopettaja, sekä Arizonasta kotoisin oleva eläkkeelle jäänyt arkkitehti, joka oli matkustanut yksin. Kesken keskustelun siitä, miten he tapasivat puolisonsa, arkkitehti näytti yhtäkkiä olevan huolissaan iPhonestaan. ”Luin yhden, jossa sanottiin”, hän mutisi rintaansa vasten, ”’Pidä kuva vaimostasi, kun tapasit hänet’.” Hän nosti puhelimen ja näytti pöydälle lukitusnäyttöään: mustavalkoinen kuva kauniista nuoresta naisesta 1960-luvun mekossa. Onnistuin hädin tuskin olemaan itkemättä Land & Sea -pääruokaani (Amtrak Signature Steak valinnaisella béarnaise-kastikkeella sekä lisukkeena rapu-, katkarapu- ja kampasimpukkakakkua).
Takaisin lämpimässä pikku huoneessani oli jotain, josta en osannut sanoa mitään, mikä teki siitä hienoisesti mukavamman kuin Lake Shore Limited -majoituksestani, ja se oli huoneen sisäinen wc:tä, koska tässä huoneenlokerossa ei ollut sitä. Chiefin makuuvaunun hoitaja – keski-ikäinen nainen jostain meksikolaisesta pikkukaupungista – oli antanut minulle osaston esittelykierroksen, ja hän, kuten kaikki Amtrakin hoitajat, joiden kanssa olin tekemisissä kolmen päivän aikana, hyrräävän leppoisan ystävällisesti kuin hyväntahtoinen henki, joka jatkaa toimintaansa hotellissa vuosikymmeniä sen jälkeen, kun kiinteistö on muutettu ylellisiksi asunnoiksi. Hänen rauhoittava äänensä sai kaiken, mitä hän sanoi, kuulostamaan tutun reseptin kiirehtimiseltä toistamiselta. Hänen arvionsa minusta – ”Olet lomalla, haluat luultavasti sulkea verhot ja nukkua ja nukkua, herätä ja syödä ja sitten mennä ottamaan toiset nokoset, ei se mitään, siksi olet lomalla” – kuului yhdellä hengenvedolla.
Kansasilla on yhteinen raja Coloradon kanssa. En olisi ikinä voinut kuvitella, että jonain päivänä sanoisin näin, ja tiedän, että moni hämmentyy lausunnosta. He ihmettelevät, ovatko he koko ajan lukeneet avantgardistista tieteiskirjallisuutta tai kenties Mad Libiä. ”Onko maaginen realismi aina näin pelottavaa?” he kysyvät itseltään. Jotkut väittävät, että valehtelen. Monet olettavat, että olen väärässä, hullu tai kömpelö kirjoittaja.
Kaikille heille vastaan: Totuus kansakuntamme sisäisistä rajanvedoista on fiktiota oudompaa – oudompaa kuin jopa sellainen nerokas avantgardistinen tieteiskirjallisuus, jota minä todennäköisesti kykenen tuottamaan, mutta päätän olla tuottamatta. Mutta kaunistelematon tosiasia on, että Coloradon on aloitettava jostain, ja jostain syystä se on Kansasin sisäpuolella.
Heräsin Coloradossa sääilmiöön nimeltä pogonip: jäätävään sumuun, joka tiivistyi puiden oksille ja sagebrushille, kunnes ne näyttivät tomusokerin peittämiltä. Coloradon tasankojen maasto on niin tasaista, että näytti olevan mahdollista havaita tarkka paikka, jossa pogonip loppui ja sininen taivas alkoi, muuttuvan maiseman reunat paljastuivat yhtä lopullisesti kuin sanomalehtisarjakuvan paneelien välissä olevat kourut.
Lapsenomainen pakko tunnistaa kaukana olevat lehmät aaltoili näköalavaunussa, kun kiirehdimme eteenpäin. Lentelimme niin nopeasti kaurisvauvojen ohi, että ”Oi!”-äänet jäivät kurkkuumme. Kumpaan suuntaan tahansa katsotkin, pääset nauttimaan koko päivän kestäneestä show’sta, vaikka onkin kiusallinen tunne, että keskittymällä johonkin suuntaan menetät jotakin näyttävää, joka tapahtuu toisessa suunnassa. Joskus näin onkin. Joskus muut ihmiset jopa kertovat sinulle, että olet, kuten silloin, kun harmaantunut muukalainen istuutui viereeni, tarpeeksi lähelle ollakseen aivan liian lähellä, nykäisi päätään takanamme, murahti: ”Tuo on Pikes Peak” ja käveli pois. Tuntemattani junan pohjoispuolella Kalliovuoret olivat juuri alkaneet kohota preeriasta.
Azuri ja kultainen oranssi olivat iltapäivän värit. Toimintaelokuvien julisteita hallitsee tämä väriyhdistelmä, joka on kuuluisa elinvoimaisuudestaan, ja todellakin, juuri näiden sävyjen täyttämä horisontti tuntui vetävän Sightseer Loungen eräänlaiseen transsiin. Pitkään aikaan ei ollut muuta kuin taivas ja maa, jota tarkkailla – näin todellisten tumbleweedien kuperkeikkojen kuperkeikan ohi – mutta silti kaikki, minä mukaan lukien, pysyivät ikkunoihin kiinnittyneinä.
Sightseer Loungessa oli mahdollista seurata sään vyörymistä kaukaa, jopa auton toiselta puolelta toiselle. Kun nousimme pinyonin ja katajan peittämiä kukkuloita, hiutaleita alkoi sataa, ja pian olimme talvisessa metsässä. Mutta yhtä nopeasti kuin olimme astuneet lumimaisemaan, olimme taas pölyisillä Uuden Meksikon ruohokentillä, jotka rullasivat valkoisten lintujen rakeiden läpi.
Auringonlasku ajoi Sightseer Loungen asukkaat hulluuden partaalle, kun kaikki muut paitsi amishit yrittivät kuumeisesti vangita liekinväristä taivasta kännykkäkameroihimme. Seurallinen äiti, jonka tapasin aiemmin päivällä ja joka oli omien vanhempiensa mukana kasinomatkalla Nevadaan, syöksyi toisesta autosta varmistaakseen, että katselin ulospäin loungen parhaalta puolelta kuvatakseni taivasta. Kun aurinko painui horisontin alapuolelle, taivas muuttui märän liuskekiven väriseksi, sitten tummaksi farkkusiniseksi, jossa oli vaalean aprikoosin värinen tahra, jota jahtasimme länteen useiden kilometrien matkan ajan.
Mittakaava junamatkalla on se, mikä on kaikkein vangitsevinta. Elämme niin paljon elämäämme lähietäisyydeltä – selaamme puhelimia, katselemme kirjoitustemme näkymistä tietokoneen näytöllä, tutkimme papereita, valmistamme aterioita, siivoamme kotimme huone huone huoneelta. Vain harvat päivittäisistä tehtävistämme jäävät käden ulottuville. Pitkällä junamatkalla on mahdollisuus paitsi nähdä horisontti myös nauttia siitä. Nautiskella kaukaisuudesta keskeytymättömien tuntien ajan. Olla hetken aikaa olemassa kännykän kattavan kartan kartoittamattomissa osissa.
Ja tuntuu siltä, että pääsee jostain pälkähästä – näkee enemmän kuin ansaitsee. Parasta matkassa ei ollut talojen takapihojen vakoilu, vaan se oli täällä, ulkona. Näillä alueilla maan asukastiheyskarttojen kirkkaat värisävyt haalistuvat valkoisiksi, mutta monet Yhdysvaltojen kauneimmista asuinalueista (ei millään pahalla Bostonia kohtaan) sijaitsevat näillä värittömillä laajoilla alueilla. Amtrak hyödyntää tätä seikkaa. Onneksi sen reitit rakennettiin ahkeran optimismin aikana, jolloin kaikki olettivat, että länsi muuttuisi pian yhtä sietämättömäksi kuin itä. Jos he olisivat tienneet, että se pysyisi kauniina, taloudellisia investointeja olisi ollut vaikea perustella.
Makasin makuupaikassani ja tunsin itseni onnelliseksi kuin hautomossa oleva muna, jolla ei ole suunnitelmia kuoriutua. Mielialani oli niin hyväntuulinen, että kun huomasin matolla vitamiinin, oletin optimistisesti, että se oli se, jota olin pitänyt taskussa viikkokausia, mutta unohtanut ottaa, ja työnsin sen suuhuni muistuttaen itseäni katsomaan siihen leimattua kirjoitusta myöhemmin. Se osoittautui 50-vuotiaille ja sitä vanhemmille aikuisille tarkoitetuksi lisäravinteeksi. Minut oli tuuditettu junaan.
Kun heräsin kolmantena päivänä, olimme noin tunnin myöhässä aikataulusta. Näin oli käynyt, kuten junahuoltajamme selitti, kun vammaisen matkustajan apu oli saapunut hitaasti yöpymispaikalle. ”Emme voi kiirehtiä heitä!” hän huomautti (viitaten oletettavasti pikemminkin matkustajaan kuin avustajiin), vaikka myöhästyminen ei näyttänyt heikentäneen mielialaa. Se tarkoitti sitä, että aurinko nousi San Bernardinon vuoriston ylle aamiaisella.
Kun lähestyimme lopullista määränpäätämme, maisemat huonontuivat, ja punaiset kallionäkymät korvautuivat puisten kuormalavojen kasoilla, jotka oli pinottu ostoskeskusten parkkipaikoille. Kun pysähdyimme linjan viimeiselle pysäkille, juna oli lähes tyhjä. Olin katsellut tuhansia kilometrejä panoraamanäkymiä, enkä voinut uskoa, että olin tullut koko matkan vain päästäkseni Los Angelesiin.
Tämä artikkeli on julkaistu yhteistyössä The New York Timesin kanssa, jossa se ilmestyi ensimmäisen kerran.
Lue tämä artikkeli sellaisena kuin se on lehdessä.