Muutama kuukausi sitten vietin iltapäivän auttaakseni taidekauppiasystävää painomessuilla. Istuin pöydässä hänen esittelynsä edessä hänen toisella puolellaan, kun hänen avustajansa istui toisella; tervehdimme mahdollisia ostajia, kun he kävelivät ohi. ”Hei siellä!” Sanoin lämpimästi ja (mielestäni) vaatimattoman viehättävästi, kun näin jonkun tulevan. Aina uudestaan ja uudestaan sain miehiltä vastaukseksi velton, torjuvan ”hei”, toisinaan nyökkäyksen. Taideharrastajien huomio ei kiinnittynyt Whistlersiin tai Chagalleihin, vaan ystäväni ihastuttavaan avustajaan. Hän ei ollut räikeä tai hohdokas, mutta hänellä oli sileä, maitomainen, parikymppinen iho ja nuoruuden suloinen, odottava, suurisilmäinen katse. Kolmekymmentä vuotta sitten olisin voinut olla hän.
Tänä päivänä olen kuitenkin 58-vuotias ja näytän siltä, millä tarkoitan sitä, etten ole tehnyt mitään töitä, jotka saisivat minut näyttämään nuoremmalta. Yritän eläytyä ikääntymiseen, hyväksyä sen – ainakin siihen asti, kunnes olen päättänyt, että en voi. Melkein joka aamu löydän jonkun muun pienen muistutuksen siitä, että olen vanhenemassa: ikäpilkku, uusi ryppy tai harmaapilkku (ohenevissa) kulmakarvoissani.
Jos olet käymässä tätä läpi, tiedät jo, että kasvojen vanhenemisen seuraaminen ei ole kaikkein ilahduttavinta katsojaurheilua – koska riippumatta siitä, kuinka jatkuvasti tai innokkaasti kannustat kotijoukkuetta, lopulta ikä voittaa pelin. Tämä on hyvä tapa ajatella asiaa, sillä ikääntymiseen liittyy pohjimmiltaan tietty määrä menetyksiä. Huomasin tuolla taidemessuilla, että jos on hyötynyt ulkonäkönsä valuutasta, kun se menettää arvonsa, voi tuntea itsensä melko vararikkoon. Kun astun huoneeseen, jossa on sekalaista seuraa – kokoukseen, juhliin – tai kävelen pitkin ruuhkaista katua, olen oppinut odottamaan, että herätän hieman huomiota. En tarkoita, että ihmiset pysähtyvät paikalleen, suu auki ja tuijottavat (kuten he ovat tehneet kävellessäni kadulla 6 2-vuotiaan, silmiinpistävän nuoren veljentyttäreni kanssa), mutta olen jo pitkään luottanut arvostaviin katseisiin. Ne saavat minut tuntemaan itseni kauniiksi, mikä tekee minut onnelliseksi. Ei tietenkään samalla tavalla kuin äitiys tai työni on tehnyt minut onnelliseksi, mutta näiden katseiden vastaanottamiseen liittyy pieni tyydytyksen tunne; ainakin päällisin puolin tuntuu siltä, että osaan tehdä tämän naisasian hyvin.
Ei siis kai sen olisi pitänyt olla minulle järkyttävää, miten vaikeaa oli olla selvästi sivuutettu. En ollut huomannut, että katseet, joihin olin tottunut, olivat jääneet pois. Sinä iltapäivänä minusta tuntui kuin minusta olisi riisuttu kaikki värit ja olisin ainoa harmaavalkoinen hahmo runsaasti sävytetyssä maalauksessa. Olin Marion Kerby, yksi Topperin aaveista, joka oli pukeutunut hienosti, mutta jota ei näkynyt missään.
Näkymättömäksi tuleminen on tarpeeksi hämmentävää. Mutta alan tuntea itseni vanhentuneeksi myös eri tavalla, ehkä syvällisemmin. Minua melkein nolottaa myöntää, kuinka paljon kaipaan yhä lapsen tarpeiden perustavanlaatuista, arkipäiväistä vetämistä, vanhemmuuden maadoittavaa vastuuta. Kun kasvatin aktiivisesti lapsia, elämässäni oli tarkoituksenmukaisuutta, jota suren tänäkin päivänä. Poikani asuu nyt 25-vuotiaana muualla kuin kotonani ja on hämmästyttävän onnellisen itsenäinen. Se on juuri sitä, mihin olin aina pyrkinyt häntä kasvattaessani, joten olen syvästi kiitollinen. En vain tiennyt, että iloisen onnistumisen tunteen ohella tuntisin itseni jollakin sitkeällä, kiistattomalla tavalla hyödyttömäksi. En ole pandemisesti hyödytön; teen töitä, olen tuottava tavalla, jolla ihmisen on oltava, jotta hän kuuluisi toimivan aikuisen kategoriaan, mutta lohdullinen tunne siitä, että tunnen tarkoitukseni siitä hetkestä lähtien, kun avaan silmäni aamulla, on korvattu eräänlaisella levottomuudella. Minulla on, jos olen onnekas, kolmannes elämästäni jäljellä. Miten käytän sen niin, että tunnen samanlaista täyttymystä kuin edellisen kolmanneksen aikana? Mitä sellaista voin tehdä, jolla on merkitystä?
Ja tässä kohtaa huomiotta jättämisen ja vanhentuneisuuden tunteen kysymykset kohtaavat. Taidemessujen miehet – varmasti tiedostamattaan – jättivät minut huomiotta osittain siksi, etten ole enää hedelmällinen, kykenemätön antamaan heille todisteita siitä, että he ovat edelleen kykeneviä lisääntymään. Sen emotionaalinen vaikutus, että minulle osoitettiin niin häikäilemättömästi, että olen ylittänyt lisääntymisarvoni, oli kuin ämpärillinen kylmää vettä olisi heitetty kasvoilleni – tai pikemminkin kuin kylmä hauta olisi avattu eteeni. Koska se tarkoittaa ainakin darwinistisessa mielessä, että olen mennyttä.
Herrat, tunnen tuskanne.
Juttu on niin, että vaikka tuotantolinjani on suljettu, tehdas on edelleen hyvin pitkälti auki. Ja uskon, että työtä on vielä jäljellä, ennen kuin se sulkeutuu lopullisesti.”
Psykologi Erik Erikson ehdottaa, että on monia tapoja ilmaista sitä, mitä hän kutsuu ”generatiivisuudeksi” – tarvetta tuottaa jotain, joka edistää yhteiskunnan parantamista, mikä ei ainoastaan auta muita vaan saa meidät tuntemaan itsemme tyytyväisemmiksi vanhetessamme. Siihen keskityn, kun marssin pitkälti näkymättömänä tulevaisuuteeni.
Voin kertoa teille tämän: Vaikka ette näkisikään minua, tiedätte, että olen täällä.
Keep Reading
- 6 asiaa, joita kukaan ei selitä teille ikääntymisestä
- Kuusikymppiseksi tulemisen tuska ja hurmio
- Visailu: Mikä on henkinen ikäsi?