Kävele kanssamme ulkona yön syvyyksissä ja ota selvää, mitkä eläimet tulevat esiin pimeän tullen
Vuosieni aikana riistanvartijana olen viettänyt paljon aikaa yöllä, kun useimmat ihmiset ovat nukkumassa, ja viettänyt sekä lämpimiä kesäiltoja että hyytäviä talviaikoja salametsästäjiä vartioimassa tai kettuja odottamassa.
Viime yönä, kun päivän hälinä on haihtunut, näkökenttä on niin rajoittunut, että äänet tuntuvat kuuluvan selvemmin. Yöllisten äänien suuri määrä ja selkeys maaseudulla on hämmästyttävää. Pöllön twit twoo -huuto on tuttu, ja kaupungeissa asuvat ihmiset ovat luultavasti tottuneempia kettujen veret seisauttaviin kiljahduksiin, haukahduksiin ja yleiseen lörpöttelyyn kuin monet maalaiskansat, ellei sitten asu Midsomer Murdersin alueella, jossa kettu tuntuu aina haukkuvan taustalla.
Ilmaisu ”yöpöllö” osuu oikeaan, sillä nämä yölliset petolinnut päästävät mitä merkillisimpiä ääniä, kun ne käyvät asioillaan pikkutunneilla. Talomme lähellä Skotlannin Bordersissa sijaitsevassa vajassa on pesinyt viime vuodet lapinpöllöperhe, ja kun on kerran nähnyt niiden yölliset tempaukset, on helppo ymmärtää, miksi ne tunnetaan myös nimellä sirittävät pöllöt.
Erityistä, varsinkin jos ei ole kuullut sitä aiemmin, on se, että ennen lentoonlähtöä lentoonlähtöä olevat poikaset päästävät omituisia vinkuvia äännähdyksiä, joita voin verrata vain tyhjäkäynnillä seisovaan höyryveturiin, joka hytisevän ja pörisevänään, samalla kun se nostaa höyryä. Niiden äänet ovat niin kovaäänisiä ja maankaltaisia, että vanha labradorinnoutajamme on usein aivan kauhuissaan, kun se menee myöhäisillan pissalle ja kuulee näiden pienten pöllöjen puuskuttelevan täydellä äänenvoimakkuudella.
Yökkönen, kaikkein kuuluisin yöllinen lauluntekijä, on ehkä jo kauan sitten kadonnut Lontoon Berkeley Squarelta, mutta sitä ei unohda koskaan kukaan, jolla on onni kuunnella tämän kesäaikaisen kävijän lauluääniä, joita se laulaa houkutellakseen itselleen parin. Työskennellessäni Holkhamissa Norfolkissa minulla oli onni istua William ja Ann Sayerin puistossa sijaitsevan lodge house -rakennuksen ulkopuolella ja kuunnella lintujen täydessä laulussa, kun ne ilmoittivat reviiriensä merkitsemisestä.
On kuitenkin kaksi lintua, joita en ole vielä kuullut luonnossa: yökkösirrin hurinaa tai aikoinaan yleistyneen räkättirastaan, joka kuullaan yhä joillakin Skotlannin läntisillä saarilla, kammien raapimista muistuttavaa siritystä.
Highlandin laaksoissa ja Exmoorissa syksy tuo mukanaan metsäpeurojen karmaisevan röyhtäyksen, jota säestää hirvensarvien hurja kiljahdus, kova ja synkkä ääni, joka kaikuu laaksoissa. Se kuuluu myös New Forestin ikivanhojen puiden läpi ja kimpoaa niistä, kun metsäpeurat käyvät toistensa kimppuun.
Keväällä sammakot ja sammakot ovat myös melko äänekkäitä, kun ne kokoontuvat parittelemaan, ja siilit räkivät ja nuuskaavat kulkiessaan aluskasvillisuuden halki. Lähellä jokea, joka virtaa laaksomme halki, olen kuullut jopa kiviä rikkovan veden rauhoittavan äänen yläpuolella lohen ja meritaimenen ponnistavan ylävirtaan matalikon läpi matkalla kutualueilleen.
Holkhamissa nautin talven lähestyessä istuskelusta mereen laskevalla maalla ja kuuntelin viheltelevien sepelkyyhkyparvien ja torisevien vaaleaposkihanhien parvia, jotka risteilivät vilkkaalla kuutamo taivaalla kuin
kohtaus Tähtien sodasta.
Kesäyöt olivat kuitenkin uskomattomia, ja ne kuulostivat ajoittain pikemminkin viidakolta kuin Pohjois-Norfolkin rannikolta. Taustalla soi tasaisesti rupikonnien raastava ääni, jonka päälle kuului ruovikko- ja ruovikkolintujen taukoamaton laulu. Sorsat ja kahlaajat, erityisesti sulkasääsket, huutelivat hellästi.
Tiesin, kun kettu oli saapunut paikalle etsimään helppoa ruokaa, koska helvetti pääsi valloilleen, kun kaikki linnut lähtivät lentoon ja huusivat varoitushuutojaan tunkeilijalle luoden kuurouttavan inhon ja pelon kakofonian, joka peitti alleen kaikki muut äänet, kunnes vaara oli ohi.
Moneen otteeseen nukahdin uneen vain herätäkseni säikähdyksellä näihin avunhuutoihin, olivatpa ne sitten tiiroja rannalla, lokkilintuja suolla tai räkättirastaita kukkulalla, Reynardin läsnäolo saa ne aina liikkeelle.
Pelottavimmat äänet ovat silloin, kun kaksi nisäkästä kohtaa kasvotusten, ja vain toinen todennäköisesti selviää hengissä. Kerran kuulin helvetinmoista hälinää, veret seisauttavia huutoja, räkää ja ulvontaa, ja kun pääsin tarpeeksi lähelle nähdäkseni valonheittimeni valokeilan läpi, huomasin, että kyseessä olivat kettu ja mäyrä, joilla oli oikein kunnon riita.
Vaikka ääni, joka aiheutti minulle suurimman ahdistuksen, kuului varhaisina päivinäni, kun toimin metsänvartijana Welbeckin kartanossa Nottinghamshiressä, kun salametsästys oli yleistä ja yöaikainen vartiointi välttämättömyys. Istuin suuren lehmuksen juurella ja nojasin sen mahtavaa runkoa vasten, kun kuulin yskän. Jähmetyin ja puristin luotettavaa yökeppiä hieman tiukemmin. Yskä tuli lähemmäs, jolloin hyppäsin ylös keppi kädessä ja huusin ”Welbeckin vartijat”, mutta en löytänytkään paatunutta salametsästäjää vaan melko hämmentyneen näköisen lampaan, joka tuijotti minua.