Miten arkistoimme 1970-luvun feminismin soundtrackin?

”En ole valmis olemaan museoesine”, eräs naismusiikkiliikkeen veteraani tunnusti minulle hiljattain.

Feminismin toisen aallon aikana Yhdysvalloissa naistenmusiikkialbumit ja -konsertit kutsuivat tuhansia ja taas tuhansia löytämään vahvistusta identiteetilleen naisina ja lesboina ja kokemaan enemmistönä olemisen yhden illan ajan: ei savuisessa, testosteronin täyttämässä baarissa, vaan musiikkisalissa, jonka lavalla esiintyivät muutamat maan parhaista lauluntekijöistä.

Vaikka jotkut ovat edelleen suorastaan epäuskoisia siitä, että on edes kulunut tarpeeksi aikaa, jotta heidän työstään voisi tehdä ”historiallista”, tässä tasaisesti harmaantuvien fanien elinvoimaisessa ja älykkäässä yhteisössä on myös kuulunut kuultua murinaa: Me teimme jotain tärkeää. Olimme tärkeitä toisillemme. Ja se, miten teimme sen, on tarina, jolla on myös väliä.

Tästä liikkeestä syntyneen, uraauurtavan naislevy-yhtiön Olivia Recordsin historioitsijana olen hyvin tietoinen siitä, että taiteilijat ja tuottajat, jotka olivat tämän kulttuurisen käännekohdan eturintamassa, lähestyvät nyt 70-lukua, samoin kuin monet heidän varhaisimmista faneistaan.

Nyt kun näytteet nyt historiallisesta albumitaiteesta ja vinyyleistä alkavat kiinnostaa tutkijoita ja suurta yleisöä, herää kysymys: miten Oliviaa pitäisi muistaa, kerätä ja esitellä niille, jotka eivät tunne sen perintöä?

Jos 1960-luvun protestimusiikki muuttui sodanvastaiseksi, hallituksen vastaisia, marihuanaa kannattavia ja jopa rienaavia kappaleita ”Top 40” -radiohiteiksi, vuoteen 1973 mennessä feministisen matkan näkökulmia ei vieläkään löytynyt valtavirrasta kuin Helen Reddyn ”I Am Woman” -biisin merkkiteos.”

Tämä poissaolo tarjosi kuitenkin mahdollisuuden ”uudelle” soundille, naisten tekemälle, naisille – mukaan lukien kappaleet, jotka eivät karkkipeittäneet naisten ystävyyssuhteita, vaan joissa todella tunnustettiin niin rasismi kuin homofobia. Naiskollektiivi tarttui hetkeen ja perusti Olivia Recordsin, ensimmäisen kansallisen naisten musiikkiverkoston (josta on sittemmin kehittynyt lesbojen elämäntapayhtiö).

Nämä pioneerit olivat eklektinen sekoitus kansanmusiikin esiintyjiä, aktivisteja ja poliittisia teoreetikkoja, joiden kotipaikka oli Washingtonissa.

Ginny Berson kuului Furies-kollektiiviin, radikaaliin, separatistiseen kotitalousryhmään, joka julkaisi aikakauslehtiä, opetti kursseja ja kannatti yhteisöllistä asumista erillään miehistä. Judy Dlugacz, 20, oli lykännyt oikeustieteen opintojaan lesboaktivismin vuoksi ja oli kiinnostunut löytämään taloudellisesti toimivan tavan palvella naisyhteisöä. Meg Christian esiintyi kansanmuusikkona alueen klubeilla ja kahviloissa, ja hän oli innokas tapaamaan muita naislauluntekijöitä, kuten Cris Williamsonia – joka oli julkaissut ensimmäisen albuminsa vuonna 1964 16-vuotiaana.

Kun Williamson tuli kiertueella D.C:hen, Christian ja Berson eivät ainoastaan järjestäneet konserttiin muita naismusiikin faneja, vaan historiaa muuttaneessa eleessä he myös sopivat seurantahaastattelun Georgetownin yliopiston ”Radio Free Women” -ohjelmassa. Ohjelmassa Berson kertoi, kuinka hän ja muut Furies-kollektiivin jäsenet etsivät isompaa projektia, johon panostaa – ”jotain, joka on naisille, naisten tekemää ja jota tuetaan naisten rahoilla” – ja Williamson vastasi yksinkertaisella mutta provosoivalla ehdotuksella: ”Miksette perustaisi naisten levy-yhtiötä?”.”

Ajan myötä innostunut kymmenen naisen joukko vakiintui viiden naisen, Bersonin, Christianin, Dlugaczin, Kate Winterin ja Jennifer Woodulin, kollektiiviksi, joka esiintyy ikonisissa valokuvissa alkuperäisinä ”Oliiveina”. Nyt viidettä vuosikymmentä täyttävällä Olivialla on se kunnia, että se on Yhdysvaltain historian ensimmäinen ja pitkäikäisin naisten omistama levy-yhtiö.

Olivia ei ole mikä tahansa menestystarina. Olivian naiset olivat vallankumouksellisia ohittaessaan täysin viihdeteollisuuden holhouksen. Kollektiivi otti haltuunsa levytuotannon jokaisen osa-alueen. He opettivat toisilleen, miten äänittää ja miksata ääntä, hoitaa valoja, tuottaa konsertteja, levittää levyjä ja hoitaa myyntiä. Lahjoitukset ja lainat tulivat innostuneilta faneilta, jotka tutustuivat Olivian artisteihin näkemällä heidät kiertueella.

On tärkeää huomata, että Olivia jatkoi perinteitä. Harlemin renessanssin ajan klubeilla esiintyneet mustat bluesnaiset edeltivät Oliviaa vuosikymmeniä säveltämällä kappaleita, joissa moitittiin miesten väkivaltaa ja juhlittiin ”bulldagger”-identiteetin resonoivaa vastarintaa. Valkoiset taiteilijat olivat juuri alkaneet löytää tuon laulukirjan ja ottaa siitä oppia – ja puuttua rotuerotteluun feministisen liittoutumisen rakentamisessa 70-luvun kynnyksellä.

Käsittelyn ja yhteisön palautteen kautta Oliviasta tuli intersektionaalinen ääni – alkaen vuoden 1975 Varied Voices of Black Women -kiertueesta ja vuoden 1976 julkaisusta ”Where Would I Be Without You”, spoken word -albumi, jossa Bay Arean runoilijat Pat Parker ja Judy Grahn olivat yhdessä.

Olivia oli varhaisimmista ajoistaan lähtien ainutlaatuinen siinä mielessä, että se oli suunnattu homoille naisille yhdellä ainoista positiivisista, parisuhdetta vahvistavista tuotteista, joita kapealle ryhmälle oli tarjolla: rakkauslauluilla. Olivian ensimmäinen kokopitkä levy, Christianin rohkeasti otsikoitu vuoden 1974 LP I Know You Know, sisälsi kappaleita kuten ”Sweet Darling Woman” ja ”Ode to a Gym Teacher”, jotka toivat naistenmusiikkiliikkeen suoraan feministien olohuoneisiin ja kotibileisiin.

Olivian tunnetuin levy, Williamsonin The Changer and the Changed, ilmestyi vuonna 1975. Changer oli kehittänyt lähes mystisen otteen kuulijoihinsa, kun Ms-lehti julisti Williamsonia kannessaan ”naistenmusiikin uudeksi tähdeksi” vuonna 1980. Konserteissa yleisö lauloi mukana tunteikkaita balladeja kuten ”Sister” (”Lean on me, I am your sister”), ”Song of the Soul” ja ”Waterfall”. He myös huokailivat ääneen ”Sweet Woman” -kappaleen kaihoisissa sävelissä, joissa vakuutettiin ”…I’ll hold you and you’ll be mine, sweet woman”, uraauurtavaa sanoitusta, jota yksikään muu naislaulaja ei siihen aikaan laulanut.

Kuvaillessaan noiden alkuvuosien tunnelmaa Dlugacz (joka toimii edelleen Olivian presidenttinä) toteaa, että ”tavoittelimme kuulijaryhmää, joka halusi, että meidät löydettäisiin mutta jota ei välttämättä tunnistettaisi”. Loppujen lopuksi aikana, jolloin LGBTQ-oikeuksia ja -suojaa ei ollut olemassa Yhdysvaltain lainsäädännössä, Olivia-albumin omistaminen oli enemmän tai vähemmän ”todiste” jäsenyydestä vielä laittomassa heimossa. Dlugaczin kuvaama ambivalenssi näkyi konserteissa, jotka uhmakkaina joukkokokoontumisina herättivät faneissa tunteita siitä, että heidän oli piilotettava olennaisia osia itsestään. Monet naiset itkivät avoimesti löydettyään yhteisöllisyyden ja sisaruuden; nähdessään koko joukon muita kaltaisiaan.

Konserttikokemus muutti joidenkin elämän, ja samalla se oli kauhistuttava toisille, jotka kaipasivat päästä mukaan paikallisiksi tuottajiksi ja jakelijoiksi mutta pelkäsivät menettävänsä työpaikan, lasten huoltajuuden ja asunnon. Tapahtumapaikat vaihtelivat unitaaristen kirkkojen kellareista yliopistojen kampuksille ja vain naisille tarkoitettuihin festivaaleihin metsässä, ja faneille tarjottiin valinnanvaraa julkisten ja yksityisten tilojen välillä. Itseoppineet tuottajat oppivat ottamaan yleisön tarpeet huomioon lippujen alennetuilla hinnoilla, satunnaisella lastenhoidolla ja yhä useammin viittomakielentulkkauksella, jotta myös kuurot naiset saattoivat kokea lavalla naismyönteistä tekstiä ja poliittista retoriikkaa sisältävän illan. Edullisten nauhakasettien ja autojen nauhurien myötä jopa kaikkein kainostuneimmat Olivia-fanit saattoivat omistaa musiikin ja inspiroitua siitä ajaessaan töihin ja töistä.

Konserttien järjestäminen naisilta ja naisille ilman miehiä äänentoiston ohjaimissa osoittautui liikaa joillekin kriitikoille, jotka nostivat syytöksiä käänteisestä syrjinnästä, miesten laittomasta poissulkemisesta yleisötapahtumasta tai naispuolisten äänentoisto-insinöörien luontaisesta alempiarvoisuudesta.[

Olivia Olivia oli kokonaan naisista koostuva yhtiö. He pitivät tärkeänä toimia ilman miehiä, vaikka se tarkoittaisikin tilapäisesti heikompaa suoritustasoa”, kuten Jerry Rodnitzky kirjoittaa Feminist Phoenix -lehdessä: The Rise and Fall of a Feminist Counterculture”). Suurin osa yleisöstä oli kuitenkin liian innoissaan välittääkseen äänenlaadun puutteellisuudesta, ja sen sijaan he olivat huumaantuneita siitä, että naiset saivat mahdollisuuden ja taitoa näyttämötyörooleissa, jotka olivat ennen olleet heiltä suljettuja. Tuotantoarvot paranivat, kun konsertit siirtyivät fanien olohuoneista ja ahtaista klubeista parempiin tapahtumapaikkoihin.

Lavojen takana Olivia ei ollut ilman riitoja – koko historiansa ajan yhtiö taisteli rasismiin ja rahaan liittyviä yhteenottoja vastaan sekä dramaattista erodraamaa taiteilijaparien välillä. Joidenkin entisten fanien tuskallinen boikotti koski sitä, että Olivia palkkasi transnaisen, tuottelias ääniteknikko Sandy Stonen, joka irtisanoutui katkeran väittelyn keskellä hänen paikastaan naisten levy-yhtiössä. (Olivia puolusti Stonea, niin silloin kuin nytkin.)

Naisten dollarien avulla, jotka vakuuttivat silkkaa kiitollisuutta naisten elämää ja kokemuksia vahvistavien albumien laulukirjasta, Olivia kuitenkin jatkoi eteenpäin menoaan. Syksyllä 1982 Olivia vietti jo 10-vuotisjuhlavuottaan. Marraskuun lopulla kollektiivi juhlisti tätä tilaisuutta Christianin ja Williamsonin konsertilla Carnegie Hallissa, joka oli ensimmäinen kerta, kun tapahtumapaikka isännöi julkisesti lesbonemmistöisen yleisön gaalatilaisuutta.

Olivian jatkuva merkitys tänä päivänä piilee tässä avoimuudessa ja moninaisuuden kaaressa; se veti puoleensa taiteilijoita, jotka ymmärsivät, että musiikki voi herättää mieleen monenlaisia virstanpylväitä, joita naiset olivat saavuttamassa, ja käsitellä niitä. Yksittäinen konsertti-ilta saattoi aktivoida tuhansia marssimaan oikeuksiensa puolesta sosiaalisen oikeudenmukaisuuden aikakaudella; tästä oli esimerkkinä Olivian vuonna 1977 julkaistu albumi Lesbian Concentrate, joka äänitettiin vastauksena Anita Bryantin homofobiseen ”Pelastakaa lapsemme” -kampanjaan Floridassa. Albumin mainosmateriaali kehotti yleisöä ryhtymään toimiin lesbojen oikeuksien turvaamiseksi.

1990-luvulla, kun alkuperäinen kollektiivi oli jo kauan sitten hajaantunut ja naistenmusiikkipaikkoja oli yhä vähemmän saatavilla kollektiivin yhä kiertäville artisteille, Olivia Records syntyi uudelleen Olivia Cruises -nimellä. Olivia Cruises on lesbojen elämäntyyliä edustava kokemus, joka on vienyt satojatuhansia naisia lomamatkoille satamiin eri puolilla maailmaa sateenkaarilipun liehuessa reippaasti ylellisyyttä tarjoavien laivojen komentosillalta. Olivia Travelin ympärivuotiset risteilyt ja lomamatkat jatkuvat tänäkin päivänä, ja ne houkuttelevat kaikenikäisiä, etnisiä ryhmiä ja tulotasoja edustavia naisia, joista osa juhlii nyt laillisia häitään ja häämatkojaan ja osa iloitsee eläkepäivistään.

Jos tuntuu mahdottomalta välittää tämän yhden yrityksen vaikutusta muutamassa kappaleessa, 45 vuotta naisten musiikkiarkistoja ei varmastikaan mahdu yhteen suureen arkistolaatikkoon. Juuri nyt kaikki Olivian arkistomateriaali – master-äänitteet, vanhojen vinyylien ja kasettien varastoidut varastot, artistien julisteet ja lehdistöpaketit kiertueilta – on tällä hetkellä matkailuyrityksen San Franciscon pääkonttorin takahuoneessa, ja se on kriittisen järjestelyn alkuvaiheessa, kun uusi kiinnostus Olivian perintöä kohtaan näkyy museonäyttelyissä ja tutkimuspyynnöissä.

Mihin nuo Olivian albumit ja veteraanifanien omat leikekirjat naistenmusiikkiin liittyvästä elämäntyöstä menevät seuraavaksi – tulevien sukupolvien kouluttamiseksi? Kuka välittää nämä tarinat? Mihin Olivia sijoittuu feminismin poliittisella aikajanalla; ruohonjuuritason amerikkalaisen musiikin historiassa? Onko sukupolvi, joka vaati naishistoriaa yliopisto-opinnoissa, valmis näkemään itsensä historiallisesti merkityksellisenä?

Huomaavainen museohenkilökunta voi tehdä eron, kun se toivottaa tervetulleeksi, kerää ja luetteloi LGBTQ-muistoesineitä näiltä potentiaalisilta lahjoittajilta. Mutta se on joka tapauksessa herkkä tehtävä. Pitkään ulkopuolisina monet naiset, jotka ovat eläneet näkevänsä, kun parisuhde- ja avioliitto-oikeuksista on tullut todellisuutta, eivät vieläkään uskalla herättää liikaa huomiota, jottei syrjinnän raskas moukari laskeutuisi jälleen. Uusi mahdollisuus esitellä radikaalin liikkeen yksityistä, lähes maan alla olevaa aineistoa tuntuu joistakin siltä, kuin tulisimme kaapista ulos uudestaan, ja myös myöntäisimme oman kuolevaisuutemme.

Kuitenkin akateemikot, poliittiset arkistonhoitajat, musiikkitieteilijät ja suulliset historioitsijat hyötyvät Olivian perinnön rikkaasta varastosta. (Ja niille, jotka vasta löytävät Olivian, riittää paljon: tähän mennessä luetteloitu ylijäämä on 3 212 45-singleä, 868 LP-albumia, 400 kasettinauhaa ja 1 205 CD-levyä. Musiikki elää.)

Olivian perustamisen 45-vuotispäivänä myös keskustelut sekä konserttikiertueiden että matkojen kohokohtien säilyttämisestä ovat saaneet uuden kiireen. Vaikka kaikki alkuperäiset kollektiivin jäsenet ja taiteilijat sekä suurin osa alkuperäisistä jakelijoista, tuottajista ja faneista ovat yhä elossa, on ratkaisevan tärkeää säilyttää heidän tarinansa nyt. Olivian aineellinen kulttuuri on turvattu – monet alkuperäiset albumit ovat yhä kutistepakkauksissa – mutta täydellisiä suullisia tarinoita ja kertovia muistelmia tarvitaan, jotta tätä musiikkiaktivismin soihtua voidaan siirtää eteenpäin.

Me emme mittaa vain levy-yhtiön menestystä ruohonjuuritason feministisenä yrityksenä, lohdutuksen ja inspiraation lähteenä, taiteellisena perintönä, jossa on Grammy-palkittuja ja myydyimpiä artisteja rattaissa. Mittaamme myös aikajanaa, joka ulottuu siitä, kun levy-yhtiö uskalsi ensimmäisen kerran tuoda esiin naisten elämää, siihen, kun tällaista poliittista kantaa on esitetty mielenosoituksissa, Oscar-gaalassa ja näyttelyissä, joissa juhlistetaan Stonewallin 50-vuotisjuhlaa. Kyse on siitä, että naiset, jotka sattuvat olemaan homoja, nähdään osana amerikkalaista rakennetta.

Nämä rohkeat naiset ovat tärkeitä. Heidän yhteinen historiansa auttoi edistämään feminististä liikettä, LGBTQ-liikettä, tietoisuutta perheväkivallasta ja rintasyövästä sekä palkkatasa-arvoa. Tallennetut balladit heidän kamppailuistaan ja riemuvoitoistaan ansaitsevat tulla kuulluiksi ja näytteille kansakuntamme museoihin – trumpetinpuhalluksena patriarkaattia vastaan ja muistutuksena siitä, että naisten tasa-arvo ja LGBTQ-oikeudet ovat keskeneräisiä vallankumouksia, jotka tarvitsevat yhä hymnejä.