Seitsemänkymmentäviisi vuotta sitten, ennen kuin Theodor Geisel järkytti kulinaarista maailmaa vihreillä munilla ja kinkulla tai laittoi punavalkoraidallisen silinterihatun puhuvan kissan päähän, Geisel (jonka luultavasti tunnet paremmin nimellä Tohtori. Seuss) oli jumissa laivassa, kun hän oli palaamassa Euroopan-matkalta.
Kahdeksan päivän ajan hän kuunteli laivan moottorin hyrräämistä. Ääni jäi hänen päähänsä, ja hän alkoi kirjoittaa sen tahtiin. Lopulta nuo rytmikkäät rivit hänen päässään muuttuivat hänen ensimmäiseksi lastenkirjakseen: Sen nimi oli And to Think That I Saw It on Mulberry Street.
Tänä vuonna 75 vuotta täyttävä tarina kertoo Marco-nimisestä pojasta, joka haluaa kertoa isälleen mielenkiintoisen tarinan siitä, mitä hän näki sinä päivänä kävellessään koulusta kotiin – mutta ainoa asia, jonka Marco on nähnyt (omien jalkojensa lisäksi), on tylsä vanha hevonen ja vaunut Mulberry Streetillä.
Courtesy Random House Children’s Books
Marco valittaa:
Ei siitä ole mitään kerrottavaa,
Se ei tietenkään kelpaa …
Vain rikkinäiset vaunut
Jota vetää hevonen.Ei se voi olla minun tarinani. Se on vasta alkua.
Minä sanon, että seepra veti niitä kärryjä!
Ja sitä tarinaa ei voi kukaan päihittää,
Kun sanon nähneeni sen Mulberry Streetillä.
Pian Marcon mielikuvitus pääsee valloilleen – seepra muuttuu poroksi, ja vaunuista tulee kultaiset vaunut ja sitten hieno reki.
Courtesy Random House Children’s Books
Mutta miksi pelkkä reki, jota poro vetää, kun reki voisi olla puhallinorkesteri ja poro voisi olla elefantti? Pikkupoika kuvittelee norsun, jonka hän kuvailee isälleen:
Valitsen sellaisen, jolla on paljon voimaa ja kokoa,
Sinisen, jolla on paljon hauskuutta silmissä.
Ja sitten vielä vähän lisää sävyä,
Valitsen rajan, jossa on rubiineja ja joka istuu korkealla valtaistuimella.
Courtesy Random House Children’s Books
Jatkuu ja jatkuu; kaksi kirahvia auttaa norsua vetämään puhallinorkesteria, kun joukko poliiseja moottoripyörillä saattaa paraatin pormestarin ja kaupunginvaltuutetun ohi, kun lentokone suihkuttaa konfetteja yläpuolelta.
Viimein Marco tietää, ettei hänen isänsä siedä keksittyä tarinaa, joten kun isä kysyy nähtävyyksistä, joita Marco näki matkalla koulusta kotiin, masentunut pikkupoika kertoo vain tylsän totuuden:
”Ei mitään”, sanoin punastuen kuin punajuurikas
”Mutta pelkkä hevonen ja vaunut Mulberry Streetillä.”
Dr. Seussilla ei ollut helppoa myydä katkeransuloista tarinaa kustantajille. ”Se hylättiin 27 kertaa”, sanoo Guy McLain, joka työskentelee Springfieldin museossa Geiselin kotikaupungissa Massachusettsissa.
McLainista on tullut Dr. Seussin paikallinen asiantuntija. Hänen mukaansa Mulberry Streetiä ei ehkä olisi koskaan julkaistu – ellei Geisel olisi sattumalta kohdannut häntä eräänä päivänä kävellessään kotiinsa New Yorkissa.
”Hän törmäsi ystäväänsä … joka oli juuri päässyt kustannusyhtiön lastenosaston päätoimittajaksi”, McLain kertoo. Geisel kertoi ystävälle, että hän oli yksinkertaisesti luovuttanut ja aikoi tuhota kirjan, mutta päätoimittaja pyysi vilkaisemaan sitä.
Se oli hetki, joka muutti Geiselin elämän.
”Hän sanoi, että jos hän olisi kävellyt kadun toista puolta, hänestä ei luultavasti olisi koskaan tullut lastenkirjailijaa”, McLain sanoo.
Kirja julkaistiin vuonna 1937. Se sai loistavat arvostelut, ja loppu on historiaa.
Mutta miksi Mulberry Street? Kävi ilmi, että se on tosielämän katu Geiselin kotikaupungissa.
”Se oli katu hyvin lähellä hänen isovanhempiensa leipomoa”, McLain sanoo. ”Ja luulen, että myös … rytmi, sanan ääni, oli hyvin tärkeää tohtori Seussille. Koska kadussa ei oikeastaan ole mitään erikoista.”
Lisäksi se, että tavallinen pieni katu käynnisti yhden poikkeuksellisen uran.