Kesän viimeisinä viikkoina Etelä-Dakotan Mount Rushmorelle retkeä suunnittelevat kuuluvat niihin kolmeen miljoonaan, jotka vuosittain vierailevat Yhdysvaltain presidenttien maailmankuuluissa veistoksissa. Useimmat paisuvat isänmaallisesta ylpeydestä seisoessaan marmoroidulla kannella ”demokratian pyhäkössä” liehuvien lippujen alla.
Paikka tuo amerikkalaiset ”kasvotusten rikkaan perinnön kanssa, jonka me kaikki jaamme”, sanoo National Park Service.
Veistetyt kasvot ovat ikonista amerikkalaisuutta, ja ne esiintyvät lukemattomissa mediakuvissa, kirjoissa ja matka-artikkeleissa, mainoksissa ja myynninedistämistarkoituksissa, Yhdysvaltain postimerkeissä kahtena aikakautena ja Etelä-Dakotan rekisterikilvessä (”Great Faces. Great Places.”).
Mutta Mount Rushmoren taustatarina tuskin on rikkaan jaetun demokratiaihanteen rikas historia. Joidenkin mielestä Black Hillsissä sijaitseva muistomerkki on yksi Yhdysvaltain armeijan alkuperäisheimojen väkivaltaisen valloituksen saaliista, jolla se raivasi tietä valkoisille uudisasukkaille, joita maan ja kullan himo ajoi länteen.
Niin kuin siirtomaa-ajan Amerikassa, nuoren maan laajentumista vauhditti ”Manifest Destiny” – itseriittoinen käsitys siitä, että kaikki euroamerikkalaisten himoitsema maa oli kaitselmuksen mukaan oikeutetusti heidän valloitettavanaan.
Vuonna 1941 valmistunut Mount Rushmore on menestynyt erinomaisesti, kuten alunperin oli tarkoituskin: turistinähtävyydeksi, joka houkuttelee kävijöitä syrjäiseen paikkaan, joka muutoin jäisi suurelta osin huomiotta.
Veistokset veisteli maahantuotu Ku Klux Klans -mies alkuperäisheimojen omistamalle graniittivuorelle niiden pyhänä pitämälle maalle – maalle, jonka Yhdysvaltain korkein oikeus totesi vuonna 1980, että se oli otettu heiltä laittomasti.
Vuonna 2012 YK:n ihmisoikeusvirkailija kannatti Black Hillsin (”Paha Sapa”) palauttamista alueen asukkaille, mikä herätti uudelleen keskustelun siitä, pitäisikö siihen oikeutettujen heimojen hyväksyä käteisratkaisu, joka ylittää miljardi dollaria korkotilillä. Vallitseva vastaus on, että heimot haluavat maata, mikä on perustana sille, että Minneapolisissa toimiva American Indian Movement -järjestö miehitti vuonna 1973 läheisen Wounded Kneen.
Rushmore-vuoren presidentit asuvat tietysti historiallisesti edullisilla paikoillaan: Heidän panoksensa Amerikan rakentamisessa on runsaasti dokumentoitu, ja jopa nuoret koululaiset kunnioittavat heitä laajalti.
Mutta nämä neljä myös hyväksyivät ja itse harjoittivat tummaihoisten ylivaltaa.
George Washington ja Thomas Jefferson omistivat orjia.
Abraham Lincoln vapautti tunnetusti orjia, mutta hän kannatti intiaaniheimojen hävittämistä läntisiltä mailta ja hyväksyi Amerikan kaikkien aikojen suurimman joukkoteloituksen, 38 dakotan hirttämisen Mankatossa heidän väitetyistä rikoksistaan vuoden 1862 sodassa Minnesota-joen varrella.
Teddy Roosevelt kirjoitti teoksessaan ”Lännen voittaminen”: ”En mene niin pitkälle, että ajattelisin, että ainoat hyvät intiaanit ovat kuolleita intiaaneja, mutta uskon, että yhdeksän kymmenestä ovat … .”
Black Hillsin tarinalla on monia alkulähteitä, mutta Louisianan osto vuonna 1803 avasi länteen suuntautuvan asutuksen, joka sinetöi tasankoalueiden heimojen, mukaan lukien minnesotalaisten dakotaheimojen, kohtalon.
Presidentti Jefferson, joka pyrki laajentamaan aluettaan edistääkseen visiotaan maatalousimperiumista, teki makean pikakaupan Napoleonin kanssa, joka tarvitsi kipeästi rahaa tukeakseen Ranskan sotia Englantia ja muita maita vastaan. Yhdysvallat sai haltuunsa alueita, joita asuttivat alkuperäisasukkaat – joidenkin arvioiden mukaan 600 000 – jotka eivät tienneet, että heidän jalkojensa alla oleva tuttu nurmikko oli siirtynyt Ranskan hallinnasta Yhdysvaltain hallintaan.
Ns. intiaanisodissa Yhdysvaltain armeija pani aggressiivisesti täytäntöön Amerikan laajentumispyrkimyksiä tuhoamalla alkuperäisheimoja, jotka pyrkivät pysymään siellä, missä ne olivat aina olleet. Intiaanit hävisivät lähes kaikki seuraavat veriset taistelut.
Toisin kuin Minnesotan dakotat, jotka tunnetaan myös nimellä sioux, Black Hillsin ja Powder River Basinin lakotat olivat harjaantuneita sotureita, joita johti fiksu, järkähtämätön päällikkö Red Cloud. He torjuivat tehokkaasti pioneerien ja malminetsijöiden vaunukuljetusten tunkeutumisen alueelle.
Ei Punainen Pilvi kyennyt kitkemään Punapilveä, Yhdysvaltain armeija allekirjoitti Fort Laramien sopimuksen vuonna 1868, jolla lakotat saivat itsehallinnon laajalla 60 miljoonan hehtaarin alueella, joka käsitti koko Etelä-Dakotan Missourijoen länsipuolella – mukaan luettuna Mustat Kukkulat – ja osia Pohjois-Dakotasta ja Nebraskasta. Lakotat saivat myös jatkaa vaeltavien biisonien metsästystä laajalla alueella Wyomingin itäosassa ja Montanassa.
Mutta kuten jokaisessa heimosopimuksessa ennen sitä ja sen jälkeen, Yhdysvallat rikkoi Fort Laramie -lupauksensa melkein heti, kun se ei onnistunut estämään pienimuotoisia tunkeutumisia Suuren Sioux-reservaatin alueelle.”
Kuusi vuotta Laramien jälkeen kenraali George Custer johti Yhdysvaltain armeijan retkikunnan Fort Lincolnista (nykyisestä Bismarckista, N.D.) Black Hillsiin tutkimaan sopivia paikkoja linnoituksille ja reittejä niihin. Toiminta oli tarkoituksellisesti provosoiva sopimusrikkomus.
Toinen operaatio, jossa arvioitiin kullan esiintymistä, nopeuttaisi sopimuksen purkautumista. Custer trumpetoi ruusuisesti, että kultaa oli löydetty, mikä vapautti kaivosmiesten vyöryn, jota Yhdysvallat päätti olla hillitsemättä.
Epäonnistuneen Black Hillsin ostotarjouksen jälkeen Yhdysvallat päätti ajaa lakotat pois ja yksinkertaisesti ottaa alueen rikkaudet. Crazy Horsen ja Istuvan Härän raivokas vastarinta nujerrettiin armeijan suurilla aseilla ja hyvin varustetuilla legioonilla, jotka lähetettiin enimmäkseen Minnesotan Fort Snellingistä.
Kiihkeä Custer nautti mistä tahansa taistelusta, mutta hänelle ominainen huolimaton aggressiivisuus johti siihen, että hänen komentokuntansa tuhottiin Little Bighornissa vuonna 1876. Uutiset ”sankarillisesta viimeisestä taistelusta” saivat Yhdysvaltain joukot kaksinkertaistamaan voimansa taisteluissa, joihin nyt kuului kokonaisten kylien häpeämätön tuhoaminen ja jopa vastarintajoukkojen näännyttäminen nälkään teurastamalla tukuittain biisoneita, heimojen peruselintarvikkeita.
Sodan päättyessä ”voitokkaat” Yhdysvallat jakoivat Suuren Sioux-reservaatin ottamalla ensin takaisin Mustat Kukkulat ja laajoja puskurialueita. Lakotat pakotettiin enimmäkseen hyödyttömälle maalle, mukaan lukien Pine Ridge -reservaatti Etelä-Dakotan etelärajalla.
Joidenkin vuosien ajan Yhdysvallat käänsi huomionsa länsimaisten heimojen, kuten navajojen ja apassien, paimentamiseen reservaatteihin yhtä raa’alla keinolla kuin missä tahansa siirtomaa-ajan Amerikan tasankosodissa ja alkuperäisamerikkalaisiin kohdistuneissa ”etnisissä puhdistuksissa”. Mutta pelätty armeija palaisi Etelä-Dakotaan.
Lakotat olivat omaksuneet hengellisen ”aavetanssin”, jossa luvattiin herättää kuolleet henkiin ja auttaa ottamaan menetetty maa takaisin. Heidän kiihkeät pyörähdyksensä pukeutuneina valkoisiin paitoihin, joiden uskottiin torjuvan vihollisen luoteja, hermostuttivat uudisasukkaita, jotka pyysivät ja saivat armeijan suojelua.
Katkerana joulukuun päivänä vuonna 1890 Yhdysvaltain ratsuväki pysäytti aavetanssia harrastavan Lakota-joukon ja yritti takavarikoida ne muutamat aseet, joita heillä oli. Laukaus kuului, ja paniikissa olevat sotilaat avasivat tulen joka puolelta tappaen 150 miestä, naista ja lasta ennen kuin he metsästivät kymmeniä aseettomia lakotoja ja ampuivat heidät lähietäisyydeltä, kun he kamppailivat lumisateessa.
Pahamaineinen Wounded Knee -verilöyly (uskomatonta kyllä, U.S. kutsui sitä ”taisteluksi” ja myönsi mitaleja ”sankareilleen”) oli viimeinen Amerikan pitkistä, väkivaltaisista kampanjoista alkuperäisheimojen alistamiseksi eri puolilla maanosaa.
Manifest Destinyllä on pitkä, pahaenteinen historia, joka joidenkin mielestä elää nykyään ”amerikkalaisena poikkeuksellisuutena”.
Kolme vuosikymmentä Wounded Knee -taistelun jälkeen vuonna 1923 eräs etelädakotalainen matkailuasiamies esitti idean useista kookkaista veistoksista Black Hillsissä. Hän värväsi tuekseen maineikkaan Gutzon Borglumin, jonka viimeisin työ oli ollut Stone Mountainin veistäminen Gaalassa, joka oli valkoisen ylivallan kannattajaryhmän, johon Borglum kuului, Ku Klux Klanin, suuri kokoontumispaikka.
Borglum otti idean vastaan, mutta hän halusi tehdä suuria. Sen sijaan, että hän olisi veistänyt länsimaiden sankareita, kuten Punapilvi, kuten ehdotettiin, Borglum voitti itseään mainostavan suunnitelman tehdä rintakuvia suosituista Yhdysvaltain presidenteistä. Mount Rushmoren veistäminen sellaisena kuin me sen nyt tunnemme alkoi vuonna 1927 ja jatkui 14 vuoden ajan.
Jos menet, Black Hillsissä on paljon nähtävää: Devils Tower, Lakota-sankari Crazy Horsen valmisteilla oleva veistos, upea puistoalue, jossa vaeltaa puhveleita, ja historiallinen Deadwood. Kannattaa tehdä sivumatka Badlandsiin ja ehkä pysähtyä Wall Drugissa, joka sai alkunsa tarjoamalla ilmaista jäävettä ylikuumentuneille matkustajille matkalla … minne muualle?
Mount Rushmorella saatat oppia, että veistokset on sijoitettu niin, että ne altistuvat mahdollisimman paljon auringolle, mikä itsessään on julmaa ironiaa: neljän presidentin (valkoisten valloittajien) kasvot kurkistavat kaakkoon kohti reservaattia, jossa asuu kukistettuja Lakota-heimoja, jotka elävät enimmäkseen unohdettua ja köyhtynyttä elämää pyhän Paha Sapansa varjossa, joka juridisesti edelleen kuuluu heille.
Tässä synkässä varjossa on Wounded Knee.
Ron Way, Edina, on Yhdysvaltain sisäministeriön ja sen kansallispuistopalvelun entinen virkailija.