Kun Disneyn Viidakkokirja ilmestyi Intiassa 8. huhtikuuta, etsin Shere Khania kuudelta aamulla ja löin riisin kuoria Gondi-heimoon kuuluvan naisen kanssa, joka kyykistyi kuin pesäpallon sieppari yhdeksänkymmenen asteen helteessä. Auringonlaskun aikaan.
En oikeastaan tiedä, miten onnistuin tässä matkassa, koska kaikki tapahtui niin nopeasti. Mutta jos kaksi tytärtäni näkisivät minut nyt, he hylkäisivät laitteensa ja haluaisivat klikkailla täällä mieskuuttihuvilan savilattioilla. Eläminen kuin Mowgli, edes vähän aikaa, olisi unohtumatonta.
He ovat Disney-friikkejä, joten he osaavat arvostaa tällaista kokemusta. He eivät ole sitä tyyppiä, joka käy joka vuosi Disney-puistoissa Goofy-hattu päässä ja keräilee pinssejä. Minun tuloni eivät riitä siihen, että voisin tehdä Orlandon perheen pyhiinvaellusmatkoja vuosittain kuten jotkut heidän ystävänsä. Mutta Disney-elokuvista emme jää paitsi! Viidakkokirja on yksi heidän suosikeistaan. Jospa…
Surekah, talon emäntä, näyttäisi heille, miten linssipavut jauhetaan – ja saisi samalla treenattua kyynärvarret. Hän hakkaa ruskeaa riisiä tällä noin pesäpallomailan kokoisella ja yhtä painavalla vasaralla. Kuka ylipäätään tarvitsee tällaista hullua piloxing-harjoittelua? Anna minulle riisi ja Louisville Slugger 20 minuutin ajan käsivarsien ja lihasten pumppaamiseksi. Surekahin 10-vuotias poika Vikram kokeilee sitä. Hän on nuorimman tyttäreni ikäinen, mutta nuoremman näköinen ja jäntevämpi. Talon mies, Ram, näytti heille, miten satoa suojellaan villisioilta.
Nuori ”miespentu” Gondi-heimon kylästä Penchissä. Vierailijat voivat kiertää kylätalossa ja nähdä… millaista on elää pelkillä välttämättömyyksillä. (Kuva: Jackie O. Cruz).
”Nukumme ulkona ja pelottelemme ne pois”, hän kertoo minulle käännöksen kautta ja osoittaa näitä pieniä majoja riisipeltojen ulkopuolella. Ne on rakennettu tukevien bambutolppien varaan; palmunvarsien peittämä puumaja.
”Entä ötökät? Miten te suojaatte tuota maissipeltoa ötököiltä?” Kysyn uteliaana seisoessani muutaman metrin päässä kuivumassa olevasta kaivosta; kokoelmasta tiiliä, joita he tekevät mudasta ja vaaleanpunaisista mahua-kukista, joita käytetään viinan valmistukseen. Voin samaistua puutarhanhoitoon. En pidä ötököistä. Toukat syövät ruohoni. Niistä kasvoi kovakuoriaisia, jotka söivät viime vuonna kaiken suklaapiparminttuni.
Hänen ehdotuksensa tuholaistorjuntaan: lehmän virtsa. Se ei uskonut, että se olisi Roundup Ready. Saadakseen selville, miten he keräävät lehmän virtsaa, on vain tehtävä matka ja nähtävä itse.
Kuljettaja, kääntäjä ja luonnontieteilijä Akash Panchbudhi Taj Safariksesta toi minut sinne jeepillä. En saa koskaan selvää hänen nimeään oikein, joten hän kertoo etunimensä tarkoittavan taivasta. Mitä sinun sukunimesi tarkoittaa? Kysyn häneltä. Ymmärsin Five Brains. Joten tästä lähtien hän on Sky Five Brains.
Kylässä asuu kaikki gondit, heimo, jonka Rudyard Kipling mainitsi kirjoittaessaan Viidakkokirjaa vuonna 1894. Se on Keski-Intian suurin heimo, ja se on niin lähellä Mowglin kansaa kuin vain voi olla. He asuivat Penchin metsän sydämessä Madhya Pradeshin osavaltiossa 1980-luvulle asti. Silloin kaikki heimot siirrettiin pois vuoden 1972 luonnonsuojelulain nojalla, jolla pyrittiin myös välttämään ihmisen ja tiikerin välisiä yhteenottoja metsässä.
Intia on suuri tiikerin suojelussa. Niitä on maailmassa vain noin 3500 ja noin 3000 Intiassa. Vuonna 1970, kolme vuotta sen jälkeen kun Walt Disney Studios julkaisi animaation Viidakkokirja, Intiassa oli vain 1 700 tiikeriä. Kiplingin kirjan ilmestyessä niitä oli noin 40 000.
Intian luonnonsuojeluohjelmat ja vaatimus siitä, että heimoasukkaat on tavalla tai toisella otettava mukaan teollisuuteen, ovat vähentäneet salametsästystä. Tiikerikannat ovat itse asiassa kasvussa.
”En voi viedä sinua pidemmälle kylään”, Five Brains kertoo minulle. Tie on likainen, kapea ja mäkinen. ”Olen järjestänyt taksin”, hän sanoo pukeutuneena tavanomaiseen ruskehtavaan ja tummanruskeaan safaripukeutumiseen.
Hyppään ulos lihaksikkaan Tata Motorsin safariauton nahkaisista kauhapenkeistä. Voisi luulla, että se olisi täydellinen kyyti minne tahansa. Mutta kun näen uudet pyöräni, ymmärrän, mihin hän pyrkii tällä. Five Brains yllättää minut mielellään.
Uudet pyöräni ovat kaviot. Tarkalleen ottaen kahdeksan sellaista, jotka on kiinnitetty kahden puukärryjä vetävän sonnin valkoisiin jalkoihin. Muutaman päivän Tajin Mowgli-kokemuksen jälkeen ymmärrän, että nämä pienet yllätykset kuuluvat asiaan.
Gondin kylä on vilkas ja johdoton. Karja ja muutama irrallaan oleva kana vaeltaa savesta rakennettujen talojen ulkopuolella. Lapset ovat uteliaita; naiset ovat värikkäitä sareissa. Miehet ovat pitkähihaisissa, jopa helteessä, suojassa auringolta. Heidän kotinsa on liitetty Intiaan ilmaista sähköä tuottavien sähkölinjojen kautta. Muuten tämä on primitiivistä elämää, ehkä askeleen tai kahden päässä susien kasvattamista.
Muutaman metrin päässä ihmiset tanssivat musiikin tahtiin. Se ei ole Bollywood-poppia. Se on rituaalista ja juhlavaa. He huojuvat kuin olisivat pilvessä oopiumista. Enimmäkseen naisia. Enkä voi olla ajattelematta, että jos olen brittiläinen kauppias 1600-luvulla ja laskeudun tänne Itä-Intian laivalla ja näen tämän, ajattelen: ”Voi luoja, olen laskeutunut Marsiin!”
Voisin yhtä hyvin nähdä samaa elämää navajojen pow wow’ssa Arizonassa tai meksikolaisessa mayakylässä syrjässä Cancunissa. Mutta se ei ole Mowglin maata. Siellä ei ole pantterin ja karhun jälkiä vierekkäin hiekassa. Jos se on sitä, mistä pidät, tietenkin… ja juuri siitä lapseni pitävät. Itse asiassa he olivat innostuneita siitä jo ennen kuin he olivat edes syntyneet.
Kaksikymmentä vuotta sitten ostin Disneyn Viidakkokirjan Kultaiset kirjat -painoksen. Siinä oli kaikki paitsi 24 sivua siinä heidän tunnusomaisessa kultaisessa paperisidoksessaan; matkamuisto Kaliforniasta. Kirjoitin sen nimikirjaimella ”ensimmäiselle tyttärelleni”, mikä oli outoa, koska tuohon aikaan en seurustellut, ollut naimisissa enkä ollut kovinkaan hulluna vauvoihin. Viisi vuotta myöhemmin esikoiseni saapui. Se oli tyttö.
Kuten useimmat amerikkalaiset, molemmat tyttöni kasvoivat Disneyn parissa. Mutta Mowgli jätti jälkensä ensimmäisen tyttäreni kehitykseen. Hän katsoi elokuvaa päivittäin jonkin aikaa varhaisvuosinaan. Vannon, että hän oppi murjottamaan katsomalla Mowglia. Voin kuvitella sen: siinä hän kulkee käytävää pitkin, pää alhaalla, koska ei saanut tahtoaan läpi, potkimassa mielikuvituslehteä matolla, joka on matkalla nelivuotiaan makuuhuoneeseen, jossa on pehmolelu Baloo.
Juuri 102 vuotta sitten Kipling loi Mowglin asuessaan Vermontissa, vain neljän tunnin ajomatkan päässä hänen kodistaan. Se on noin 7 500 kilometriä lähempänä häntä kuin Intian viidakot, joihin Kipling sijoitti Mowglin oikeaan intialaiseen viidakkoon, joka tunnetaan nykyään Kanhan ja Penchin kansallismetsinä. Se on kaukana kotoa.
Paikalliset kutsuvat sitä Kiplingin maaksi Viidakkokirjan vuoksi, tarinan, jonka useimmat amerikkalaiset yhdistävät pikemminkin Disney-elokuviin kuin sata vuotta vanhaan novellikokoelmaan. Sekä Disney että Kipling käyttivät runollista vapauttaan kuvatessaan elämää siellä.
Baloo tarkoittaa hindiksi karhua. Uusimmassa elokuvassa Baloo on harmaakarhu. Baloo on laiskiaiskarhu. Intiassa ei ole harmaakarhuja. Haithi tarkoittaa norsua. Mutta norsut eivät ole asuttaneet aluetta sitten 1600-luvun. Ja kuten ”Baloo”, eversti Haithin norsuyksikkö voi olla osa reaalimaailman viidakkopartiota, joka valvoo tiikerinpentuja, mutta ne eivät laula ja tanssi sinulle.
Maaliskuussa kuulin, että Intian suurin hotellioperaattori, Taj Hotels Resorts & Palacen pikkuruinen alaosasto Taj Safaris, harkitsi tämän kapean matkakokemuksen luomista nimeltä Mowgli’s Trail. Se mainosti tällä viikolla intialaisille – kahdesta viiteen yöpymisvuorokautta, joiden tarkoituksena on antaa ihmisille mahdollisuus tutustua Mowglin maailmaan. Kysyin, voisinko olla heidän amerikkalainen testilentäjänsä ennen kuin Disney julkaisee elokuvan täällä. Innostukseni sai heidät vakuuttuneiksi siitä, että sain tutustua elokuvaan, vaikka se ei ollut vielä käynnistynyt. En ole koskaan pakannut matkatavaroita näin nopeasti.
Taj Banjaar Tolan telttaleirille pääsee viidessä tunnissa Nagpurista Madhya Pradeshissa, joka on lähin kaupunki, jossa on lentokenttä. 18 teltan luksuslodge sijaitsee Banjar-joen varrella, lähellä Baiga-heimon kylää, joka myös muutti metsästä noin 20 vuotta sitten. Se on keskellä ei mitään, aivan 940 neliökilometrin Kanha-metsän ulkopuolella. Ja kuten Penchissä, siellä on keskipäivän auringossa kuumempaa kuin uudessa rakkaudessa.
”Kaikki täällä näyttää samalta, koska… olemme kaikki tasavertaisia tiikerin silmissä”, lodgen johtaja Neel Gogate kertoo minulle sen jälkeen, kun hänen henkilökuntansa on toivottanut minut tervetulleeksi niin sanotulla Tajin ”kaksoisaallolla”. He ovat niin iloisia nähdessään sinut, että vilkuttavat molemmin käsin. Yksi kaveri ojentaa tarjottimen, jossa on limettivettä. Hänen läsnäolostaan tulee olennainen osa jokaista safaripaluuta leirille.
Gogate on pitkä hurmuri, joka on pukeutunut valkoiseen ja ruskehtavaan. Syömme lounaaksi intialaista ruokaa, ennen kuin hän esittelee minut heidän johtavalle luonnontieteilijälleen, Nara Rangaswamylle. Hän kehuskelee Banjaarin maaystävällisyydellä, kunnes Nara saapuu paikalle karttojen kanssa, joihin hän vie minut. ”Jos meidän pitäisi purkaa tämä kaikki, voisimme tehdä sen, eikä kukaan tietäisi, että olimme edes täällä”, Gogate sanoo. Mutta hän ei ole tyhmä. Hän tietää, etteivät ihmiset ole täällä luomuruokaa etsimässä.
Tanssia hindujen uudenvuoden kunniaksi heimokylässä. (Kuva: Jackie O. Cruz)
Kokeneille safarimatkailijoille Intia on kolmas tai neljäs kierros. He ovat käyneet Afrikan luksuslodgeissa, joista useimmat ovat toimineet 90 vuotta. He tekevät eroa sijainnin, isojen nisäkkäiden havaintojen, hienojen kylpylähoitojen ja Travel & Leisure -lehdessä olevan bonusmaininnan perusteella, joka antaa heille pöhinää. Taj voi roikkua heidän kanssaan. He omistavat muun muassa The Pierren New Yorkissa ja Taj Mahal Palace -hotellin Mumbaissa. Heillä on viiden tähden palvelut hallussaan.
Tajin safariajoneuvot saavat molempien puistojen poluilla kulkevat Maruti Suzuki Gypsy King -jeepit näyttämään Volkswagen Beatlesilta Porschen jälleenmyyjäliikkeessä.
Siltikin ihmiset ovat täällä enemmän tiikerin kuin kuninkaallisen kohtelun vuoksi. Ja minä olen Disneyn perkeleen amerikkalainen täällä Viidakkokirjan takia. En tarvitse hovimestareita, jalkahierontaa tai haute cuisinea. Olen täällä nähdäkseni, voinko yhdistää paikan lapseni rakkauteen tuota tarinaa ja sen hahmoja kohtaan. Ajattele, että se on kuin menisi Serengetille katsomaan Simbaa ja Zazua.
Pystyykö Taj toimittamaan Shere Khanin ja Baloon? Voivatko he näyttää minulle, mistä Mowgli tuli ja minne hän meni jättäessään eläinperheensä? Ja osaavatko he tehdä sen niin, että se jää mieleen? Tarkoitan, että kuka tahansa voi mennä safariajoneuvolla, nähdä Balun ja sanoa: ”Hei, katso, se on Balu!”
Muistan ensimmäisen päiväni ajelulla Naran kanssa. Hän ajaa Kanhan portille, jossa on noin 10 autoa kello 05:45. Hän kysyy passiani.
”Muistuta minua, mitä hyötyä passista on taas?”. Kysyn.
”Olet Shere Khanin alueella ja hänen täytyy leimata se”, hän vitsailee, kävelee pois safarin vihreässä ja väläyttää terävän valkoisen hymyn. Paikalliset oppaat läpsäyttävät häntä hellästi olkapäälle. Heti tajuan, että oppailla on väliä. Roikun tämän 33-vuotiaan kanssa noin kahdeksan tuntia päivässä kolmen päivän ajan. Jos tunnelma ei ole kohdallaan, kyyti tulee venähtämään. Tiesin, että Nara ja minä tulisimme toimeen keskenämme, kun ensimmäisellä retkellämme auto sammui eikä hän saanut sitä käyntiin.
”Onko bensa loppu?!” Sanoin.
Hän laski päänsä rattiin. Bensatankki oli täynnä. Silti olimme ajaneet neljä tuntia raskaalla ajoneuvolla, joka kulkee luultavasti 10 mailia gallonalla. Se ei ole täysi tankki.
”Ken, sano muutama mantra”, hän sanoo paidan hihoihinsa. Olimme parkkeeranneet täyteen aurinkoon, ja tunsin suojakertoimen 110 sulavan silmiini. Osaan vain yhden sanan hindiksi. Niinpä toistan ”dhanyavad”, joka tarkoittaa ”kiitos”, kolme kertaa samalla kun hakkaan rullakeppejä.
Hän kääntää auton ympäri ja katsoo olkansa yli virnistäen. Jatkoimme suurriistan etsintää.
Taj Safarin johtava luonnontieteilijä Nara aamiaistauolla Kanhan sisällä. (Kuva: Jackie O. Cruz)
Intia ei ehkä ole tunnettu suurriistasta, mutta tämä paikka on täynnä. Se on sekalainen joukko turisteja Intiasta, Euroopasta ja Yhdysvalloista. Kaksi jeeppiä näyttää olevan täynnä japanilaisia.
Ensimmäisen päivän safarillamme, kaikkiaan kahdeksan tuntia, näimme Tabaquin, Shere Khanin apurin Kiplingin tarinassa; ”apina-ihmisiä” eli harmaita languureja; lauman gaureja ja sambarkauriita. Muiden majatalojen kuljettajat jakavat tietoja, kun kuljemme pölyistä tietä pitkin. Baloota ja Kaaa ei löydy. Puistoviranomaisten mukaan täällä ei ole myöskään mustapantteria. Mutta leopardeja on, joten teoriassa yksi niistä voisi olla musta kuten Bagheera.
Kuinka puoli tuntia ennen puiston sulkemista Nara ja hänen tähystäjänsä kuulevat täpläpeuran hätähuudon. Se kuulostaa pienen koiran yksitoikkoiselta haukulta. Kutsu! Tauko. Kutsu! Sitten langurit soittavat. Niiden hätäkutsu on äänekäs ja toistuva ooomp. (Scooby dooby dooby. Kunhan vitsailin.)
Languriapina hyppää puun oksan yli Kanhan kansallismetsässä Intiassa. (Kuva: Jackie O…. Cruz)
Nara potkii pölyä ja kiihdyttää toista läheistä, salipuiden varjostamaa polkua. Kun hän pysäyttää ajoneuvon, hän kääntyy puoleemme ja laittaa sormen huulilleen osoittaen samalla horisonttiin. Auringonvalo muodostaa suorakulmaisia kaistaleita varjoisaan maahan. Kaksi peuraa hyppää valon yli kauhuissaan. Sekuntia myöhemmin bambun seasta ilmestyy iso tiikerityttö. Se räiskii puuhun ennen kuin säntäilee tietä pitkin.
Tuijotamme sitä. Yksinäistä kissaa on vaikea löytää. Olimme onnekkaita, kun löysimme yhden ensimmäisenä päivänä.
”Ihmisillä on outoja odotuksia villieläimistä ja siitä, mitä he voivat löytää ajomatkalla”, sanoo Trevor Carnaby, Etelä-Afrikan Limpopossa sijaitsevan Beat Around the Bush Safaris -yrityksen omistaja. Tapasimme hänen kanssaan ajomatkalla Naran kanssa muutamaa päivää myöhemmin. ”He perustavat käsityksensä villieläimistä Disney-elokuviin ja Youtube-videoihin. Kun niin tekee, alkaa uskoa, että villieläin voi olla ystäväsi”, hän sanoo. Juuri silloin kuuluu jotain, joka kuulostaa laukausten paukahdukselta. Kuolleen puun pitkä kaatuminen rysähtää ympäristöönsä kaukana kaukana.
Tänä iltana Tajin Banjaar Tola -lodgessa löydän mustalla tussilla salinlehdelle kirjoitetun viestin. Se tuli lahjan mukana, paperiversio Kiplingin Viidakkokirjasta, jonka kannessa on Disney-hahmoja. Tämä on nuorimmalleni. Hän lukee kahdesta sisaruksesta.
Se on kiva veto, kerron Taj Safarin johtajalle viimeiset 10 vuotta, Mridula Tangiralalle. Hän asuu Delhissä, joten puhuimme puhelimitse. Koko Mowgli Trail oli hänen ideansa. Mainokset julkaistiin Intiassa tällä viikolla, kun he lanseerasivat kirjoihin perustuvan kapean safariseikkailun. He tekivät samanlaisen Hollywood-aiheisen paketin Taj Lake Palace -hotelliin Udaipurissa Rajasthanissa. Se oli James Bond -juttu. Majoituspaikka oli esillä Octopussy-elokuvassa.
Bond ei kuulu Intialle. Mowgli, Shere Khan, Baloo ja vanha Baggy kuuluvat.
”Luuletko, että amerikkalaiset perheet haluaisivat tulla tänne?” hän kysyy minulta puhelun päätteeksi.
Hmm, kyllä. Minusta ei tunnu siltä, että he olisivat täysin miettineet, mitä heillä on täällä.”
”Disneyn Viidakkokirja vahvistaa Intian olevan hieno paikka, jonne voi mennä nauttimaan villieläimistä. Aivan varmasti elokuva herättää uudelleen kiinnostusta Intiaa kohtaan”, sanoo Vikram Madhok, Abercrombie & Kentin toimitusjohtaja, joka on viimeiset 19 vuotta tuonut ulkomaalaisia Intiaan.
Miten selität yllätyksen? Se on kuin taikatempun paljastaminen. Se pilaa kaiken.
Kerran, vuonna 2014, otin työmatkalta vapaata lähteäkseni patikoimaan Patagoniaan, Argentiinaan. Vaellus Moreno-järven lähellä sijaitsevalle vuorelle oli niin täynnä vaellusyrityksen tekemiä yllätyksiä, että halusin kirjoittaa siitä, mutta en keksinyt, miten tehdä se paljastamatta sitä, mikä siitä teki erityisen. Oli piknik, joka ilmestyi tyhjästä jyrkän kiipeämisen jälkeen, ja kokki, joka ilmestyi, ja sitten tämä viulisti noin 20 metrin päässä kallion reunalla, yksin, seisoen kaukana olevien jäätiköiden ja tämän sinisen järven kanssa. Järvellä oli vain yksi vene, ja jos työnnän käteni ulos mittaamaan sitä, se on noin pikkusormeni kynnen kokoinen. Sitten meidän piti päästä alas vuorelta… köyden avulla.
Kun ensikokemukset ovat täynnä hienoja yllätyksiä, näkymiä ja mieleenpainuvia ihmisiä, et tarvitse ayurveda-kylpylähoitoa.
Tässä on Taj Mowgli Trail tavallaan. Siellä on illallisia erikoisissa paikoissa, tosin voin kertoa, että jotkut illalliset ovat aika heimomaisia, eli syöt esimerkiksi lampaanlihaa. Lapsille, jotka eivät niin kovasti halua olla Mowgli, on tarjolla tilausmenuja – pizzaa, pastaa, kanaa ja perunamuusia.
Aikuiset Mowgli-fanit pääsevät norsupartioretkelle metsän halki etsimään tiikerinpoikasia, kun niitä on saatavilla. Viidakossa on temppelinraunioita, tunnin matkan päässä Kanhan pääportin toisella puolella. Kaikki saavat aamiaisen esimerkiksi Alikatta-elefanttileirillä, myös ne, jotka eivät tee Mowgli Trail -reittiä. (Varoituksen sana: kokeile käydä vessassa ennen lähtöäsi.)
Tajin päivittäiset Viidakkokirjan kääntymisyllätykset ovat suloisia. Aloin odottaa niitä toisen päivän jälkeen.
”Teemme paljon saadaksemme ihmiset yllättymään. Mutta kehitämme edelleen Mowgli-kokemusta”, Tangirala sanoo. ”Yksi asia, jota yritämme tehdä, on viedä ihmiset hieman pois heidän mukavuusalueeltaan. Olen nelikymppinen kaupunkilaisnainen. En ole luontoharrastaja. Muistan, kun vartuin ja kävin isoäitini luona Madhya Pradeshissa. Hän asui pienessä kylässä ilman sähköä. Muistan nukkuneeni ulkona metsän lähellä, ja ympärillä oli villieläimiä. Suuri villieläin. Sitä minun lapseni eivät ole koskaan kokeneet. Mowgli nukkui ulkona. Sinäkin nukut ulkona, hän sanoo.
Jos haluat.
Vaikka kuka tahansa voi tehdä niin. Et tarvitse Mowglin polun lisämaksua saadaksesi yön Tajin ”puumajassa”.
Jos susilauman ulvominen ja satunnainen puiden välissä liikkuva apina on liian pelottavaa, niin sitten on aina ne tavalliset ”tyylikkäästi sisustetut huoneet ja sängyt, joissa on egyptinpuuvillaisia lakanoita, jotka on kudottu” blaa blaa blaa.
Oh, matkailulehdet ja niiden Louis Vuittonin käsilaukkujaan kantavat mallit safarimaisessa tyylikkyydessä. Posers. Älkää viitsikö, ihmiset! Haluatteko maistiaisia Intian Mowgli-taikuudesta vai sisustusideoita?
Vaikeinta ei ole asu vaan harmaa languuri, joka majailee puunrungossa. Se on tehnyt itsestään apinapyhäkön, lapseni sanoisivat. Lähistöllä languriäiti halaa vauvaansa. Apinanvauvan korvat näyttävät niin inhimillisiltä, he huomaisivat. Missä kuningas Louie on? Indonesiassa. Intiassa ei ole orankeja.
Penchin pölyisen tien varrella Sky Five Brains juttelee hindiksi Gypsy Kingin kuljettajan kanssa. Ymmärrän yhden sanan — ”tiikeri”. He puhuvat edestakaisin havaitsemisesta, kun näen maassa intialaisen rullalinnun sinisen höyhenen. Oksalla istuva lintu näyttää tylsän ruskealta. Mutta kun se lentää, se on kuin joku olisi laittanut kytkimen päälle ja sytyttänyt sen siivet neonsiniseksi. En ollut koskaan ennen nähnyt sellaista.
Ei ole aikaa tuijotella. Nousemme ulos ja juoksemme polkua pitkin, pysähdymme vain hetkeksi katsomaan tassunjälkiä. Ne ovat isoja: noin avokämmeneni kokoisia.
Penchin maisema on erilainen kuin Kanhan. Kanha on enimmäkseen vihreä ja täynnä korkeita puita. Pench on vaihteleva. Sen kivinen maasto sopii hyvin Bagheeralle, mutta bambun ja termiittikukkuloiden puute tekee siitä vähemmän kiinnostavan Baloolle. Penchissä on laajoja avoimia peltoja ja kumpuilevia kukkuloita. Jotkut alueet ovat golfkentän vihreitä, ja niillä on vesireikiä. Tänne me olemme menossa.
Kuusi muuta jeeppiä on rivissä katsomassa, kun iso kissa juo vettä noin viidenkymmenen metrin päässä. Mikään muu eläin ei ole lähellä. Kun Shere Khanilla on jano, vesi kuuluu sille. Kun se on juonut sitä, se peruuttaa vesilammikkoon ja katsoo poispäin auringosta.
”Shere Khan” pysähtyy juomaan vettä Penchin kansallismetsässä. (Kuva: Jackie O. Cruz)
Five Brains antaa minulle kiikarinsa. ”Tässä, Ken. Ota minun. Nämä ovat paremmat”, hän sanoo. Khan nousee vedestä ja kävelee mäkeä ylös muutaman puun ja korkean ruohon taakse, joka sopii hänen takkiinsa. Se lysähtää maahan täsmälleen samalla tavalla kuin oma kissani tekisi, kun sillä on liian kuuma. Se pyörii selälleen, tassut käpertyneinä, vatsa valkoisena ja isona. Katselemme sitä siinä reilun vartin ajan, ja sitten lopetamme.
Lähdemme viidakosta kohti Taj Baghvanin lodgea, joka on noin kymmenen minuutin päässä. Majoituspaikalla on erilainen tunnelma. Banjaar oli avointa ruohomaata. Tämä on metsäisempi, joten kiinteistötkin ovat puisia, ja niissä on ulkosuihkut (ja sisäsuihkut). Joki on kuivunut kokonaan. Monsuunikausi on kahden kuukauden päässä. Jos Intia jättäisi sen väliin, tämä maa kuihtuisi kuin rusina. Eläimet eivät selviäisi hengissä. Eivätkä ihmisetkään.
Aurinko alkaa laskea, suurena ja punaisena paljaiden puiden takana. Villipeuralauma jahtaa toisiaan ja raahaa kuolleen peuran kalloa ja selkärankaa ylös kukkulalle lähellä tietä. Muuta ei ole jäljellä. Kaukana heistä kaksi riikinkukkoa esittelee pitkiä höyheniään hernekanalle.
”Akash, juuri ennen kuin kuoriuduit ulos katsomaan tiikeriä, näin tämän intialaisen rullansulan maassa. Aioin pyytää sinua hakemaan sen minulle matkamuistoksi”, kerron hänelle, kun törmäilemme tietä pitkin.
”Ai, sinä halusit tuon höyhenen?” hän kysyy.
”Joo. Se on siisti lintu”, sanon. ”En tiedä, mainitaanko se Viidakkokirjan tarinassa”, sanon, kun hän kääntyy ympäri ja ottaa höyhenen esiin.
”Mistä sait tuon? En edes nähnyt sinun nousevan autosta”, sanon.
”Se ei ole Disneyn taikaa. Se on intialaista viidakon taikaa”, hän sanoo.”
Seuraavana päivänä kokit, hovimestarit ja Baghvanin johtajat vilkuttavat minulle kaksin verroin.”
Matkalla Nagpuriin mieleeni muistuu, mitä Ram kertoi minulle Gondin kylässä. Kysyin häneltä, oliko hän onnellinen täällä, ilman mitään nykyaikaa. Tarkoitan, että täällä on varmasti nykyaikaisempaa kuin vuoden 1890 Intiassa, mutta silti. Elämä on rankkaa, täynnä taukoamatonta siivoamista, ruoan valmistelua tai varmistamista. Perhesafareihin ei varmasti ole rahaa – voin samaistua siihen. Eikä varmaan Disney-elokuviinkaan – siinä olen päihittänyt Ramin.
Hän kertoi minulle, että oli parempi elää heimokylässä kuin lähteä sieltä kaupunkiin. ”Jos muuttaisin kaupunkiin enkä löytäisi työtä, minun olisi vaikea selvitä hengissä ja saada ruokaa”, hän sanoo. ”Täällä minulla on kaikki, mitä tarvitsen.”
Hei, hetkinen. Baloo on siis mies, jolla on pelkät tarpeensa.”
Ram osoittaa pientä taloaan ja kanojaan kanalassa. Kana istuu munien päällä. Hänellä on noin puoli hehtaaria ruokaa kasvamassa. Hänen lapsellaan on ystäviä. He nojaavat puisen aidan yli ja tuijottavat minua. Hänen naapurinsa ovat täällä. Surekah antaa heille linssejä, jotka murskasimme yhdessä. Ne ovat maustetussa tomaattikastikkeessa.
Nagpuriin johtava yksikaistainen tie on täynnä moottoripyöriä, jotka tulevat molempiin suuntiin torviaan soittaen. Karja ja villisika penkovat savuavaa roskakasaa. Pysäytysvaloissa nainen kerjää rahaa.
Ram on oikeassa, Mowglin kylärutiini voittaa tämän. Heräät, etsit rahaa, et löydä sitä, kerjäät sitä helteessä, kun kärpäset ja hyttyset pörräävät naamallasi.
Viidakkokirjassa sitä ei mainita, mutta intialainen rulla oli näkyvästi esillä Disneyn… elokuvassa. Se on viidakon värikkäin lintu. (Kuva: Jackie O. Cruz)
Rutiini palaa.
Nuorimmaiseni on onnellinen intiaanirullansa höyhenestä ja Viidakkokirjasta saamastani taskukirjasta Taj Safaris. Hän haluaa mennä Intiaan. Käsken häntä hankkimaan työpaikan. Hän muistuttaa minulle, että hän on vasta 11-vuotias ja että kirja ja elokuva riittävät.
Myöhemmin Mowgli murjottaa neljätoistavuotiaana jalkansa RAV-4:ni kojelaudalla.
”Hei, pikkuinen, jos joskus menisit Intiaan etkä näkisi Baloota, olisitko pettynyt?”. Kysyn. Näin yhden kaukaa Kanhassa, mutta vain muutaman sekunnin ajan. Se raapi selkäänsä puuhun ja kiemurteli metsään kuultuaan automme moottorin käyntiä.
”Jos en näe Baloota, niin ei Baloo tee minua siniseksi”, hän riimittelee.
Amatkalla tyttäreni tanssistudioon luulen näkeväni ruskean karhun kiipeilemässä puuhun metsässä ja käännyn takaisin etsimään sitä. Se on vain oksia puunrungossa. Olen varmaan kuumeessa Tajin Mowgli-reissusta.
”Isä, montako kertaa olen edes katsonut Viidakkokirjaa, kun olin pieni? Enkä koskaan kyllästynyt siihen”, hän sanoo ja muistuttaa minua, että hän haluaa katsoa elokuvan sunnuntaina ystävänsä Macin kanssa. Hän höpöttää. Hänen teini-ikäinen mielensä menee kilometrikaupalla Disneyyn tanssimaan tämän tahtiin: ”Katsokaa mun pohjelihaksia”, hän sanoo ja taivuttaa ballerinan jalkojaan. Hän päästää pilliin katsellessaan, kuinka ne jännittyvät ja löystyvät.”
Minulla on elämässä enää vähän näitä lapsijuttuja jäljellä, enkä tule kokemaan Mowgli-teemaa Intian viidakoissa heidän kanssaan tässä iässä. Muilla perheillä, joilla on noin kolmetoistatuhatta käytettävissään ja kiinnostusta Disneyn Viidakkokirjaan, taitaa olla Tajissa uusi bucket list -kohde.
Kun tyttäreni kasvavat isommiksi, menen ehkä takaisin. Se metsä ei ole menossa mihinkään. Taj ei ole menossa minnekään. Hyvät lapsuusmuistot eivät myöskään mene minnekään.
Logistiikka ja viisumit
Intian viisumit on helppo saada. Ne ovat sähköisiä (ETV) ja hyväksyntä tulee kolmessa päivässä. ETV:t kelpaavat vain tietyille lentokentille. Nagpur ei ole yksi niistä.
Lensin Emirates Airlinesilla Bostonista Dubaihin ja toivuin sitten jet lagista Bangaloressa Taj West Endissä. Shangri-La on lähellä, mutta se on enemmän kaupunkihotelli ja West End on kiva brittiläisen perheen omistama keidas puiden ympäröimänä. Siellä on hyvää Kipling-aikaista siirtomaahistoriaa ja se on hyvä esivalmistelu safarille. IndiGo sai minut Nagpuriin klo 06:00 120 dollarilla. Se on kahden tunnin lento. Sen jälkeen on viiden tunnin ajomatka Taj Banjaar Tola -lodgeen. Varaus tehtiin Abercrombie & Kentin kautta.
Etihad Airways lentää DC:stä ja NY:stä Mumbaihin ja välilasku Abu Dhabissa. Mumbaissa on paljon hotellivaihtoehtoja jet lagista toipumiseen. Tulet tarvitsemaan sitä, koska safarit alkavat aamuyöllä.
Toinen vaihtoehto on Delhi. Lentomatka Nagpuriin on suunnilleen sama, hieman alle kaksi tuntia. New Yorkista lähtevä lento American Airlinesilla on itse asiassa hieman kallis, mutta Emirates, Qatar, British Airways ja Virgin Atlantic voivat viedä sinut sinne alle 1 000 dollarilla päivämääristä ja varausajoista riippuen.
Parhaimmat kuukaudet nisäkäsvauvojen näkemiseen ovat maalis- ja huhtikuu.
Penchin ja Kanhan suojelualueet avautuvat 1.10. ja sulkeutuvat 15.6..