Olin puolivälissä ahmimassa huijausateriaa, kun päätin kirjoittaa kirjan juustosta.
Huijausateriat olivat tuolloin ainoa tilaisuuteni syödä juustoa, oikeastaan. Loppuviikosta lautaseni ylitse ei kulkenut kuin yksi suolainen parmesaanin murunen.
Tänä nimenomaisena iltana – ystävänpäivänä vuonna 2018 – käytin kuitenkin viikoittaisen salikorttini ottaakseni vastaan kaikki harvinaiset herkut, joita Murray’s Cheese Shopilla Manhattanilla oli tarjota, osana romanttista maistelutapahtumaa, ja päädyin lopulta rakastumaan tahmaisesti.
Oli selvää, että käsityöläisjuustoissa oli enemmän kuin olin koskaan ajatellut, ja se vaikutti tutkimisen arvoiselta.
Ei sillä väliä, että olin vasta muutaman kuukauden aloittanut viimeisimmän kuntokuurini. Toipuneena lihavana henkilönä, joka saavutti huippupainonaan yli 300 kiloa, mutta pysyttelee yleensä 200 kilon tienoilla, olen aina yhdessä tai toisessa kuurissa.
Se on nykyään hyvin kulunut kaava: löydän ruokavalion ja liikuntasuunnitelman, jonka kanssa voin elää, takerrun siihen henkeni edestä alkuvaiheen voittojen aikana ja lopulta hyppään ulos jossain vaiheessa väistämättömän tasangon aikana.
Niin 40-vuotiaana en vieläkään oikein ymmärrä, miten kenelläkään voi olla vaatteita, jotka istuvat hyvin; tuntuu mahdottomalta, että ihminen voisi vain … pysyä samankokoisena tarpeeksi kauan nauttiakseen niistä.
Jokatapauksessa olin laihtunut 20 kiloa juuri ennen juustohyppelyäni, Phil-nimisen fitness-gurun laatiman räätälöidyn suunnitelman mukaan. Tämä ei ollut mikään luolamiesten innoittama villitysdieetti tai sellainen, jossa hiilihydraatteja pidetään valtion vihollisena. Se oli proteiinipitoinen suunnitelma, joka sisälsi runsaasti papuja, tofua ja vihanneksia ja jossa oli tarpeeksi vaihtelua vakuuttamaan minut siitä, että juuri nyt saattaisin päästä tasangon läpi. Ainakin joksikin aikaa.
Kirjan myymiseen kuluneena aikana rajasin kaiken ”tutkimuksen” edelleen huijausaterioihin. Suoritin enimmäkseen vain haastatteluja juustoalan kuuluisuuksien kanssa ja söin satunnaisia kiiloja vain silloin, kun olisi ollut epäkohteliasta kieltäytyä. Jatkoin jopa laihduttamista tänä aikana, ja laihdutin muutaman kuukauden aikana toiset 10 kiloa.
Kun sopimukset oli allekirjoitettu ja käsikirjoituksellani oli eräpäivä, oudosta kiilasta ei kuitenkaan enää ollut apua. Sen lisäksi, että minun oli tiedettävä tarkkaan ja yksityiskohtaisesti jokaisen tuntemani juuston maku, minun oli suunniteltava seuraavaksi vuodeksi juustoseikkailujen kurssi, joka veisi minut ympäri maailmaa, eräiden maailman harvinaisimpien juustojen luo.
Suunnistin matkani Kalifornian meijeritehtaisiin, Vermontin ja Oregonin juustofestivaaleille, juustolaboratorioon Wisconsinissa, maanalaiseen juustoluolaan Pariisissa ja katumarkkinoille Sveitsin vuoristossa.
Sitä tulisi elämäni ruokaseikkailu, jonka aikana pitäisin sankarillisesti kiinni ruokavaliostani aina, kun minun ei välttämättä tarvitsisi syödä juustoa. Eikö niin? Vai mitä?
Hiilarittomuudestaan huolimatta juusto on tunnetusti täynnä rasvaa. Jotkut asiantuntijat kuitenkin väittävät, että juusto on täydellinen ruoka. Siinä on runsaasti proteiinia, D-vitamiinia ja hyviä bakteereja, ja se saattaa olla jopa sydänterveellistä.
Helvetti, täytyyhän sille olla jokin syy, miksi ranskalaiset ovat keskimäärin melkeinpä yhtä tunnetusti laihoja kuin he ovat ihastuneet juustoihin. Se, että sain tietää juuston ravitsemuksellisista ominaisuuksista samalla, kun altistuin sille enemmän kuin minkään elävän olennon järkevästi pitäisi, innoitti minua yrittämään syödä sitä kohtuudella.
Hauska juttu kuitenkin tapahtuu, kun yhtäkkiä saa palkkaa siitä, että saa syödä koko ajan maailman parasta juustoa. Se on tahdonvoiman välitön heikkeneminen, joka tapahtuu aina, kun astuu juhlasaliin ja näkee pöydän toisensa jälkeen kohoavan niin suuren juustomäärän painon alla, että voisi vannoa sen olevan optinen illuusio; upea, loputon MC Escherin kaukalo; dijoninkeltainen valuu leivonnaisbeigeen, puhvelinsiiven oranssiin ja vielä pidemmälle; jokainen uusi pöytä on uusi täydellinen kuutioiden, suorakulmaisten palojen, möykkyisten möhkäleiden ja juoksevien valkoisten lätäkköjen kokonaisuus, ja maultaan se on ylitsepääsemättömän pähkinäinen ja voitainen, ja siinä on ponnahdusmaisuutta.
Teoriassa vakuutin itselleni, että voisin onnistuneesti syödä vain sen verran, että pystyisin kuvaamaan tällaisia kokemuksia kirjassa. Käytännössä päädyin kuitenkin imuroimaan lähes jokaisen näkemäni maitotuotteen, kuin karannut vanki, joka on törmännyt ikkunalaudan piirakkaan.
Juuri menettämäni paino alkoi palata lyhyessä ajassa. Paidat, jotka ostin viimeisimmän laihtumiseni huipulla – mikä ei koskaan ollut hyvä idea – alkoivat pullistua keskeltä kuin ilmapallo, joka paisuu.
Treenasin edelleen niin paljon kuin kuntokuuri määräsi ja noudatin ruokavaliota suurimman osan ajasta, mutta juustosta oli tullut jatkuva poikkeus. Kaikenlaisten käsityöläisjuustojen syöminen – jopa vain nähdäkseni, miten yksi erä Jasper Hillin rohkeaa, lihaisaa Harbisonia erosi toisesta – katsottiin nyt ”työnteoksi”.
Olin enemmän tai vähemmän koko elämäni etsinyt sosiaalisesti hyväksyttäviä syitä syödä liikaa juustoa, ja nyt minulla oli todella vankka syy.
Tilanteen uutuus sai minut katsomaan asioita uudesta näkökulmasta. Ensimmäistä kertaa ikinä lihomisesta oli tullut kiehtova sivuvaikutus, joka tarkoitti, että olin hyvä työssäni. Aloin tutkia kyljissäni olevia tuoreita raskausarpia rikosteknisellä mielenkiinnolla. (”Näin kehoni siis hoiti The Cheesemonger Invitationalin.”)
Jossain vaiheessa päätin ottaa kaiken rennosti ja nauttia matkasta. Mitä sitten, jos perustamani kuukausittainen juustonmaistelukerho alkoi tuntua kuin Boyhood-elokuvasta, mutta siitä, että se seurasi minun lihomistani reaaliajassa?
Voisin laihtua, mutta en enää koskaan saisi tällaista tilaisuutta, jossa juustontekijät antaisivat minun mielelläni maistella erityisen voimakkaita eriä, joita he pitivät kellarissa sivussa itselleen ja VIP-asiakkaille.
Kuin vegaani, joka syö lihaa joutuessaan loukkuun autiolle saarelle, jatkoin juustojen parissa asenteella, että kaikki on sallittua – ja lopulta sain takaisin 25 kiloa hiljattain menettämistäni 30 kilosta.
Ja vaikka pandemia on osoittautunut haastavaksi ajaksi laihduttaa jälleen kerran, en kadu mitään.
Loppujen lopuksi: Monet miehet laihduttavat, mutta kaikki eivät todella elä.