”Tämä on äänen tulevaisuus.” Näin Madonna puhui Billboardille elokuussa 2000. Hän kuvasi ranskalaista tuottajaa Mirwais Ahmadzaïa, joka oli hänen pääyhteistyökumppaninsa uudella Music-albumillaan – ja näin ollen hän kuvasi myös itse uutta albumiaan. Madonnalla on pitkä historia mahtipontisten ja hieman naurettavien lausuntojen antamisessa, ja tämä näyttää varmasti kuuluvan listalle. Mutta hän ei ollut aivan väärässä.
Music, albumi, joka täyttää huomenna 20 vuotta, ennakoi monia asioita: Jyskyttävää big-room electro-housea, aggressiivista vokaalimanipulaatiota, ekstaattista lyyristä merkityksettömyyttä, akustisia kitaroita pilkottuna ja taittuneena tunnistamattomiin muotoihin, iloista hedonismia, robottiääniä, cowboy-kitschin puoli-ironista syleilyä. Madonna ei keksinyt mitään näistä asioista, mutta useimmat niistä olivat puuttuneet valtavirran popmusiikista vuosituhannen vaihteen tienoilla. Madonna sukelsi iloisesti kaikkiin niistä, ja monet näistä päätöksistä osoittautuivat ennakoiviksi. Kun katselee taaksepäin viimeisen 20 vuoden popmusiikkia, näkee paljon Musiikkia. Ehkä tämä kama ei ollut äänen tulevaisuutta, mutta se oli jonkin tulevaisuutta.
Music seurasi vain kaksi vuotta sen jälkeen, kun Madonna oli keksinyt itsensä uudelleen hengellisenä tanssimusiikkimystikkona Ray Of Light -albumilla, joka ainakin elehti kohti laulaja-lauluntekijän syvällisyyttä. Madonnasta oli juuri tullut äiti ja hän oli kiinnostunut muun muassa kabbalasta ja hindulaisuudesta, ja hän pyrki aktiivisesti ohittamaan 80-luvun juuriensa muovisen ylilyönnin työskentelemällä englantilaisen tuottajan William Orbitin kanssa löytääkseen jotain pehmeämpää ja syvällisempää. Tämä oli fiksu veto uralla, joka oli täynnä niitä; Ray Of Light oli valtava menestys. Mutta kaksi vuotta myöhemmin Madonna teki toisen kovan suunnanmuutoksen poispäin, ja hänen päätöksensä osoittautuisi yhtä fiksuksi.
Madonna oli leikitellyt ajatuksella kiertueesta Ray Of Lightin takana. Sen sijaan hän näytteli – ensin hän otti roolin Wes Cravenin Music Of The Heart -elokuvassa, jätti sen sitten kesken ja näytteli sen sijaan pääosaa vuoden 2000 enimmäkseen unohdetussa romanssissa The Next Big Thing. Matkan varrella hän tuli jälleen kerran raskaaksi, ja hän käytti raskautensa uuden LP:n työstämiseen. Madonnan poika Rocco syntyi kuukautta ennen Musicin ilmestymistä; hän oli viidennellä kuulla raskaana, kun hän kuvasi videon kappaleeseen ”Music”, joka on viimeisin hänen 12 ykköshitistään. (Roccon isä oli Madonnan tuleva ex-mies, brittiläinen rikoskuvaaja Guy Ritchie. Myöhemmin Ritchie ohjasi Madonnan ”What It Feels Like For A Girl” -videon ja vuoden 2002 katastrofaalisen flopin Swept Awayn.)
Madonna työskenteli jälleen William Orbitin kanssa, joka tuotti useimmat Musicin vähiten kiinnostavista kappaleista. Mutta albumin soundin kantava voima oli Mirwais, 40-vuotias ranskalaistuottaja, joka oli aikoinaan ollut Taxi Girl -nimisessä new wave -yhtyeessä. Mirwais’n soundi – tyylikäs, robottimainen, houseen ja diskoon juurtunut, melkein karhean puhdas – oli paljon velkaa 90-luvun lopun ranskalaiselle filter-houselle, erityisesti Daft Punkille. Mutta Daft Punk oli luultavasti jotain velkaa Taxi Girlille, joten ehkä se kaikki selviää pesussa. Guy Oseary, Madonnan Maverick-levy-yhtiön perustaja, oli antanut Madonnalle Mirwais-levyn ajatellen, että ehkä Mirwais olisi hyvä sopimus levy-yhtiölle. Sen sijaan Madonna päätti heti, että Mirwais olisi ihanteellinen yhteistyökumppani.
Aluksi asiat eivät sujuneet aivan yhtä hyvin. Mirwais ei puhunut englantia, ja hänen managerinsa joutui kääntämään hänelle äänityssessioissa, mikä teki Madonnan hulluksi. Lopulta asiat kuitenkin loksahtivat kohdalleen. Uransa alkuvaiheessa Madonna oli ollut 80-luvun alun klubikulttuurin tuote. Työskennellessään Mirwaisin kanssa hän sai takaisin osan tuosta euforisesta kevytmielisyydestä. Hänen sanoituksensa klubimaisimmilla Music-kappaleilla voivat joskus lähentyä siansaksaa: ”Do you like to boogie-woogie?”, ”I like to singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy-wingy”. Mutta tämä merkityksettömyys toimi hänen kohdallaan. Hän kuulosti siltä, että hänellä oli hauskaa.
Mirwais laittoi Madonnan äänen koneellisen jyskytyksen päälle ja syötti sen äänen vääristävien suodattimien läpi, jolloin hänestä tuli kyborgin näköinen. Jollain tasolla tämä kiiltävä keinotekoisuus saattoi olla reaktio Cheriin, joka oli tehnyt maailmanlaajuisen loppu-uransa menestyksen ”Believe” -kappaleella puolitoista vuotta aiemmin. Cher oli laulanut eurohousemusiikin päälle ja käyttänyt upouutta Auto-Tune-lisäosaa saadakseen itsensä kuulostamaan lähes muukalaiselta. Cher työskenteli kuitenkin edelleen melko tavanomaisissa 90-luvun tanssipop-kehyksissä. Madonnan kova, blokkimainen äänimaailma oli tuoreempi ja puhtaampi, ja se antoi hänelle omituisen resonanssin Britney Spearsin ja Christina Aguileran kaltaisten teinipop-tähtien hallitsemalla aikakaudella. (Kylie Minogue, Madonnan 80-luvulta selvinnyt kollega, teki jotain samankaltaista vuotta myöhemmin julkaistulla Fever-albumillaan.)
Music-levyn kaikki kappaleet eivät ole yhtä tulevaisuudensokeuttavia kuin albumin parhaat kappaleet. Monet Madonnan William Orbitin kanssa nauhoittamat kappaleet ovat niin ylivoimaisen myöhäis-90-lukulaisia, että ne olivat käytännössä jo vanhentuneita albumin ilmestyessä. (”Amazing” esimerkiksi kuulostaa epämiellyttävän samankaltaiselta kuin ”Beautiful Stranger”, Madonnan oma single vuoden 1999 Austin Powers -elokuvan soundtrackilta: The Spy Who Shagged Me.) Musicissa on myös balladeja, ja monet niistä ovat melko tylsiä. Yksi niistä kuuluu kuitenkin Madonnan kaikkien aikojen ylevimpiin sinkkuihin.
Joe Henry, kulttimainen country-rock-laulaja-lauluntekijä, joka sattuu olemaan naimisissa Madonnan siskon kanssa, oli kirjoittanut Tom Waitsin kaltaisen kappaleen nimeltä ”Stop”; hän sisällytti sen myöhemmin vuonna 2001 ilmestyneelle albumilleen Scar. Madonna kuuli Henryn demon kappaleesta ja ihastui sen sanoituksiin. Niinpä hän ja Mirwais muokkasivat kappaleen radikaalisti uudelleen ja rakensivat sen uudelleen akustisen kitaran ympärille, joka pysähtyy ja käynnistyy rosoisesti ja hämmentävästi. Tuloksena syntynyt Madonnan kappale ”Don’t Tell Me” rakentuu ja rakentuu, kerrostuen elokuvamusiikkiin sopiviin jousiin, vinksahtaneisiin aksentteihin ja robo-vinkuviin taustalauluihin. ”Don’t Tell Me” on kaunis, mutta se on myös outo, kutiseva ja kömpelö. Se kuulostaa siltä, että avaruusolennot kuuntelisivat maan asukkaiden radioaaltoja ja yrittäisivät sitten kirjoittaa oman Sheryl Crow -kappaleensa. Kappale iloitsee omasta keinotekoisuudestaan; videolla Madonna keikistelee pitkin pölyistä aavikkotietä, joka osoittautuukin studion valkokankaalle heijastetuksi. Minun rahoillani se on viimeinen todella hieno Madonna-single.
Tämä keinotekoisuus oli etualalla koko Music-albumikierroksen ajan. ”Music”-videolla Madonna esitti turkistakkista parittajaa, joka ajeli limusiinilla strippiklubeille ja muuttui välillä sarjakuvahahmoksi. (Brittiläinen stunt-koomikko Sacha Baron Cohen sai Ali G -asussaan ensimmäisen todellisen amerikkalaisen maistiaisen limusiininkuljettajana. Ilman ”Music”-videota Boratia ei ehkä tapahdu). Hölmösti provosoivassa ”What It Feels Like For A Girl” -klipissä, joka on toinen Madonnan videoista, joka on kielletty MTV:ltä, Madonna tekee elokuvamaisen naispuolisen rikoksen.
Music-albumin kannessa ja kiertueella Madonna pukeutui campy cowgirl-vaatteisiin ja etääntyi näin niin kauas kuin vain pystyi Ray Of Light -aikakaudella rokkaamistaan goottimaisista maaäidin lookeista. Kaikki tämä tuntuu tietoiselta pyrkimykseltä riisua pois kaikki 90-luvun tyylin vilpittömyyden rippeet. Fiksu veto. Hyvin harva Madonnan ikätovereista – ehkä Kylie Minogue, mahdollisesti Janet Jackson – pystyi käsittelemään uuden vuosisadan ajanhenkeä yhtä intuitiivisesti.
Se ei kestänyt. Music oli menestys – kolminkertaista platinaa saanut albumi, joka debytoi listaykkösenä ja käynnisti kaksi top-10-singleä sekä tuottoisan maailmanlaajuisen kiertueen. Mutta kun hän teki seuraavan albuminsa, vuoden 2003 pakotetun ja raastavan flopin American Life, Madonna oli jäämässä kiinni electroclashiin. Madonnalla on ollut hittejä viimeisten 20 vuoden aikana, mutta suurin osa näistä hiteistä on ollut yrityksiä miellyttää senhetkistä makua, ei ohjata sitä. Silti Madonnalle on annettava tunnustusta. Kesällä 2000, 17 vuotta pop-tähtiuransa jälkeen, 42-vuotias Madonna saattoi puhua ”äänen tulevaisuudesta”. Ja hän saattoi olla oikeassa.