Puolitoista vuotta sitten Moe Bandy – yksi kantrimusiikin kuumimmista perinteisen tyylin tähdistä 1970-luvulla – huomasi, että CBS Records oli luopunut hänestä. Kukaan CBS:n johtohenkilöistä ei soittanut hänelle virallisesti, mutta kenenkään ei oikeastaan tarvinnutkaan. Nashvillen kaduilla uutisoitiin asiasta. Kun hänen esiintymishintansa laski ja hänen bisneksensä laahasi, hän vietti enemmän aikaa kotiosavaltiossaan Texasissa ”haukkuen bisnestä”, hän muistelee.
”Tiedättekö, miten olette nähneet elokuvia siitä, miten tähtien urat menevät nurin ja he menettävät sen?” hän kysyy.
”No, en menettänyt perhettäni tai terveyttäni enkä mitään muutakaan, mutta se oli mitä masentavinta aikaa. Monet ihmiset musiikkibisneksessä, jotka olin tuntenut vuosien ajan, kavahtivat minua. He eivät vastanneet puheluihini.”
Texasissa istuessaan hän muisteli 1970-luvun puoliväliä, poppiaiheista aikakautta, jolloin sarja nokkelia juopottelu- ja huijauslauluja teki tästä entisestä levyseppätyöläisestä laajalti ylistetyn perinteisen kantrimusiikin pelastajan.
Hän muisti myös erään nashvilleläisen levytuottajan mielipiteen, joka kertoi hänelle CBS-sopimuksensa hämärässä, että hänellä oli ollut paljon hyviä levyjä, ”hyvässä juoksussa”, ja että ehkä hänen päivänsä auringossa oli ohi.
Hän muisti myös vastauksensa tähän:
Vähän moni tarkkailija olisi veikannut sitä, mutta Bandy oli oikeassa. Upea uusi albumi MCA Recordsilla – jota korostaa ahdistava tuore single ”Til I`m Too Old To Die Young” – on herättänyt hänen tähteytensä dramaattisesti henkiin.
Sen seurauksena hän on tehnyt sopimuksen ensiluokkaisen country-varausagentuurin, Jim Halsey Co:n kanssa. Tulsassa, Oklahomassa; hän on varannut esiintymisiä hallitsevan Country Music Associationin vuoden mieslaulajan George Straitin kanssa; ja täynnä palautunutta itseluottamusta hän on alkanut jälleen kirjoittaa kappaleita.
Nämä asiat eivät kuitenkaan tapahtuneet yhdessä yössä. Pehmeäpuheinen, petollisen kovaotteinen entinen rodeo-cowboy on rakentanut uransa uudelleen tavalla, joka on kunnianosoitus positiivisen ajattelun voimalle, niin musiikillisesti kuin muutenkin.
”Periaatteessa, jos haluat voittaa, sinun täytyy ympäröidä itsesi voittajilla”, hän sanoo. ”Se on vanha sanonta, mutta se on totta.”’
Todettuaan, että Teksasista käsin tapahtuva Nashvilleä koskeva kitinä ei edistänyt hänen uraansa, hän soitti Nashvillen kykyjenetsijä Woody Bowlesille. Bowlesin ensimmäinen työ musiikkibisneksessä oli ollut Bandyn suhdetoiminnan hoitaminen, ja hänestä oli tullut Judds-yhtyeen ensimmäinen manageri.
Bandy pyysi häneltä apua.
”Woody sanoi: `Sinun täytyy kääriä hihat ja tulla tänne kanssamme sen sijaan, että olet siellä alhaalla puhumassa meitä vastaan”, Bandy muistelee.
”Hän sanoi: `Meidän täytyy koota tiimi ja hankkia teille hyviä levyjä ja saada tämä juttu taas oikeaan suuntaan.” ”
Kuten Bandy muistelee, Bowles sitten:
— Löysi hänelle hyvän asianajajan.
— Laittoi hänet loistavan, vaikkakin aliarvostetun tuottajan Jerry Kennedyn kanssa, joka paitsi työskentelee Statler Brothersin levyjen parissa, myös valvoi niiden levyjen tekemistä, jotka toivat Reba McEntiren tähteyteen.
—- Hankki hänelle sopimuksen Curb-tuotantoyhtiön Dick Whitehousen kanssa, joka puolestaan välitti hänet MCA Recordsille.
”Minulla oli siellä pieni sisäpiirin sopimus”, Bandy tunnustaa. ”Woody oli vienyt Juddsit Dickin luo.”’
Tämä ”tiimi” kokoontui suunnittelemaan strategiaa ja sopi, Bandy muistelee, että hänen piti tehdä ”leikata albumi, joka saa ihmiset sanomaan: ”En tiennyt, että pystyt tuohon.”’
He käyttivät kuusi kuukautta albumin kokoamiseen. Viime vuoden marraskuussa Kennedy löysi kolme ensimmäistä kappaletta – ”I Forgot That I Don`t Live Here Anymore”, ”Sunny Side Of You” ja Bandyn ensimmäisen MCA-singlen, nokkelan hääsoiton nimeltä ”One-Man Band”.”
Bandy sanoo, että he tiesivät, ettei ”One-Man Band” ollut ”se oikea biisi”, mutta ajattelimme, että ainakin se saisi meidät palaamaan takaisin radiokanaville ja esittelisi seuraavaa kappaletta”. Tuo ”seuraava” löytyi odottamattomasta lähteestä: folk-country-laulaja Michael Johnsonilta.
”Näin Michaelin eräänä päivänä, ja hän sanoi, että hänellä oli kappale, joka hänen mielestään sopisi minulle”, Bandy muistelee. ”Se oli `Til I`m Too Old To Die Young.`
”Otin sen mukaani tien päälle ja soitin sen (esittelynauhoituksen)
, hyvin karkean demon, bussissa. Bändi sanoi: ”Poika, mikä biisi.” Sitten otimme eräänä iltana kitarat esiin – en ikinä unohda, se oli keikan jälkeen
– ja istuimme bussissa poimimassa akustisia kitaroita, ja aloin laulaa sitä, ja kaikki bändiläiset katsoivat toisiaan: ”Hetkinen. Tämä juttu on vahva.”
”Nauhoitin sen sitten ja lähetin sen Woodylle. Silloin tiesimme, että meillä oli biisi. Kun se julkaistiin, puhelimet alkoivat syttyä ympäri maata.”
Syy siihen, että ”Til I`m Too Old To Die Young” vaikutti niin paljon, oli se, että se oli Bandylle uusi, harkittu lähestymistapa.
Sen sijaan, että se olisi surullinen laulu työläiselämästä, tai hauska laulu kännäämisestä, vaimon pettämisestä tai siitä, että on iloinen päästessään eroon exästä, se oli pakottavan vakava laulu siitä, että yrittää nauttia syvemmistä asioista täysillä niin kauan kuin niistä voi nauttia.
”Kun soitin demoa ensimmäisen kerran bussissa, yksi bändin kavereista sanoi: ”Mahdollisesti se on kuitenkin vähän negatiivinen laulu, kun siinä puhutaan kuolemasta tuolla tavalla”, Bandy muistelee. ”Sanoin: `Jos kuuntelet sitä, se puhuu oikeasti elämästä.”’
Ironista tässä on se, että Bandy oli yrittänyt tulla vakavasti otettavaksi taiteilijaksi jo vuosia, mutta hänen menneisyytensä – juopottelu- ja huijausbiisit sekä myöhempi hanke maalaistähti Joe Stampleyn kanssa, jonka tarkoituksena oli luoda räväkkä ”Moe & Joe”-duo – esti CBS:ää osallistumasta siihen.
Kun hän yritti nauhoittaa vakavampaa materiaalia, Bandy muistelee, häneltä kysyttiin levy-yhtiössä närkästyneenä, luuliko hän olevansa pop-country-tyylinen ”Lee Greenwood tai joku muu”? Nimeltä mainitsematon levy-yhtiön johtaja, joka kysyi häneltä tätä, lisäsi: ”Tämä et ole sinä. Moe Bandy on juoppo, huijari ja helvetin raiskaaja.”
”Kysyin: `Miksi? Miksi minä olen sellainen?”’
Syy miksi hän kysyi oli, että hän ei ole sellainen. Voi, hän osaa kertoa vitsin silloin tällöin, ja ennen hän joi, mutta pohjimmiltaan hän on hiljainen ja melko yksityinen mies, joka on paljon vakavampi kuin hänen entinen imagonsa – sellainen, joka viime vuosina on alkanut arvostaa niitä syvempiä tunteita, joista ”Kunnes olen liian vanha kuollakseni nuorena”
puhuu.
”viinan kanssa käydyn kamppailun” seurauksena hän ”lopetti juomisen yli kolme vuotta sitten”. Hän ja Margaret, hänen vaimonsa, jonka kanssa hän on ollut naimisissa 24 vuotta, ”selvisivät” joistakin epävakaista ajoista, jotka hän selittää sillä, että kun ratsastat hittejä, ”kaikki kehuvat sinua ja kertovat, kuinka hyvä olet, ja unohdat, mistä olet tullut.”
Hän huomauttaa hiljaisella ylpeydellä, että 24 vuotta kestänyt avioliitto on ”epätavallista alallamme”, ja lisää, että Margaret ja heidän nuorin tyttärensä – Liisa, 11-vuotias- ovat alkaneet kulkea hänen mukanaan tien päällä.