Dumpster diving in Orlando vaikutti urbaanilta myytiltä. Olin kuullut ihmisten nappaavan sohvapöydän tai ruman lampun roskiksesta, mutta se ei ole sellaista sukeltamista, josta tässä puhutaan. Juuri täällä Keski-Floridassa on roskasukeltajia, jotka omistavat kokonaisia öitä metsästykselle. Kuin salamyhkäiset roskakeijut, he nousevat pimeyden turvin penkomaan roskiksia etsien ilmaista tavaraa. Halusin nähdä, mistä siinä on kyse. Niinpä laitoin sukellusfoorumille pyynnön tavata sukeltajia. Huomasin nopeasti, että nämä ihmiset ovat salamyhkäistä porukkaa. He eivät pidä toimittajista. Pyyntöni tuotti yhden vastauksen: ”lol.fork.teh.media.”
Virheellisestä kieliopista huolimatta ymmärsin vihjeen. Onneksi eräs kaveri Palm Baysta, sanokaamme häntä Steveksi, soitti muutamaa päivää myöhemmin ja sanoi olevansa valmis päästämään minut mukaan.
Ensimmäisenä perjantai-iltana noin kello 21.00 vaellan siis Palm Bayhin uppoutuakseni roskiksen sukeltamisen maailmaan. (Huom: ”Dumpster” on itse asiassa tavaramerkki eräälle suurten roskakorien merkille, mutta käytän sitä yleisessä, pienellä alkukirjaimella kirjoitetussa merkityksessä; pahoittelut siitä, Krug International Corporation). Aluksi sukeltaminen tuo mieleen mielikuvat Joe Homelessista, joka etsii eilistä Big Macia. Jäteastiaan hyppääminen ei ole täysin hohdokasta, ja voisi ajatella, että sukeltajat ottavat sanonnan ”yhden miehen roskat toisen aarre” hieman liian kirjaimellisesti. Foorumi, jolla olen ollut viimeiset kaksi viikkoa, on kuitenkin vastannut tällaisiin stereotypioihin sellaisten ihmisten viesteillä, jotka kuvaavat itseään kirvesmiehistä toimistovirkailijoihin. Silti ihmettelen, mitä kohtaan.
Muutaman ohitetun kadun jälkeen käännyn vihdoin uudelle asuinalueelle ja pysähdyn espanjalaistyylisen talon eteen. Steve avaa oven ja kutsuu minut sisään. Katselen ympärilleni tilavia huoneita, ja huomattuani harhailevan katseeni hän kertoo, että talo myytäisiin markkinoilla 220 000 dollarilla.
”Ei ihan sitä, mitä odotit, vai?” hän kysyy. ”No, oletko valmis lähtemään tänä iltana?”
Keski-Floridasta käy ilmi, että se on roskiksen sukeltamisen pesäpaikka. Jos googletat termiä, toisena listalle tulee www.dumpsterworld.com, 21-vuotiaan orlandolaisen miehen ylläpitämä foorumi. Mr Bobo, joka on hänen nimimerkkinsä foorumilla, aloitti sivuston toukokuussa 2003 nimellä mrbobo.net/forum. Hän osti verkkotunnuksen dumpsterworld.com saman vuoden syyskuussa, ja sen jälkeen sivuston jäsenmäärä on kasvanut nopeasti. Sivustolla on lukuisia aiheita, joissa kysytään sukelluskumppaneista Keski-Floridassa, ja ainakin 10 sivuston käyttäjää ilmoittaa olevansa kotoisin kyseiseltä alueelta. Kuten Bobo kirjoitti hardforum.com-sivustolla, toisella sukeltajien suosimalla sivustolla, ”Orlandossa on nykyään paljon kilpailua. Ei ihme, etten ole löytänyt mitään viime aikoina.”
Onneksi Steve asuu Palm Bayssä, joten ehkä tämä ilta osoittautuu hedelmälliseksi. Ennen kuin lähdemme ulos, istumme hänen talonsa takapihalla olevalla suojaisalla kuistilla. Tupakkaa vetäen hän yrittää selittää sukeltamisen viehätystä. Se on varmasti ilmaista tavaraa, ja se on myös seikkailu, metsästyksen jännitys. Mutta 33-vuotias ei ole mikään adrenaliininarkomaani. Hänen siististi ajeltu päänsä ja lankakehyksiset silmälasit kertovat ”yritysmaailmasta”, eivät ”roskien haaskaajasta”. Hän työskentelee testilaitteiden parissa valtion viestintäalan urakoitsijan palveluksessa ja tienaa 38 000 dollaria vuodessa. Hänen vaimonsa Misty on hammaslääkäriassistentti, joka tienaa 54 000 dollaria. Steven ei todellakaan tarvitse sukeltaa.
Hän aloitti Alaskassa vuonna 2002, kun hän oikaisi CompUSA:n takana ja näki täyden roskiksen. Siistein asia, jonka hän löysi, oli Sega Dreamcast -demo, jossa oli täysi muovikotelo ja ohjain slinky-kädessä, sellainen, jollaisia näkee lasten leikkivän Wal-Martin videopeliosaston käytävillä. Vuosi sitten Floridaan muutettuaan Steve on käynyt ulkona vain neljä kertaa. Tänä iltana hän sukeltaa ensimmäistä kertaa kuukausiin.
Suunnitelma? Hän on suunnitellut kurssin, joka keskittyy U.S. Highway 192:n varrelle, jossa useimmat toimistotarvikeliikkeet sijaitsevat Melbournessa, Palm Bayn pohjoispuolella. Se vie meidät Big Lotsin, CompUSA:n, äiti ja poppoo -tietokonekaupan, Office Depotin, Staplesin ja minkä tahansa muun paikan luo, jonka hänen vaistonsa sanoo olevan kypsä. Koska en tiedä, mikä on oikea muoti tähän tilaisuuteen, minulla on Adidaksen lämmittelyhousut, pitkähihainen paita ja vanhat lenkkarit. Stevellä on farkut, t-paita ja saappaat. Hän varustaa minut rähjäisillä motocross-hanskoilla ja taskukokoisella taskulampulla. Hän pukeutuu uusiin samanlaisiin hanskoihin ja laittaa pienen valon taskuunsa.
”Valmiina?” hän kysyy.
Hyppäämään roskiin? Ehdottomasti.
Vaimonsa nukkuessa takahuoneessa Steve ja minä lähdemme kello 22.15 ja lastaamme hänen Nissan Xterraansa. Auton takaosa on tyhjä, karkkipurkki odottaa täyttämistä.
Kun suuntaamme kohti ensimmäistä pysäkkiä, Steve avaa keltaisen American Spirit -askin ja liu’uttaa toisen savukkeen huuliensa väliin. Melbournen autioilla kaduilla on vähän valoa, ja jokaisella vedolla palava savukkeen kärki heittää aavemaisen varjon Steven kasvoille. Vartin mittaisen matkan aikana hän käy läpi joitakin sukeltamisen epävirallisia ohjeita.
Yhdeksän kertaa kymmenestä roskien talteenotto on laillista. Useimmissa kaupungeissa on määräyksiä, jotka kieltävät roskien viemisen kaupungin omistamista roskiksista, mutta kaupungin roskiksista ei saa paljon hyvää saalista, joten se ei ole tekijä. Kun sukellat, sinun ei pitäisi ilmoittaa itsestäsi, mutta et myöskään halua piiloutua. Se näyttää epäilyttävältä. Jos kohtaat poliisin tai, luoja paratkoon, vuokrakytän, jolla on valtakompleksi, pysy rauhallisena. Jos sinulta kysytään, miksi seisot roskiksessa, on parasta sanoa aina uskottava ”Olen muuttamassa pian, ja etsin laatikoita”.
Mutta sukelluskoodeista tiukin, jota sinun on noudatettava, on tämä: Älä tee sotkua.
”Siellä on paljon punkkareita, jotka menevät roskikseen ja alkavat vain heittää kaikkea paskaa ulos”, Steve sanoo, kun lähestymme ensimmäistä pysäkkiämme. Kun ihmiset alkavat sotkea, useammat kaupat alkavat lukita roskiksiaan, ja se on huono asia kaikille.
Sen sijaan, että Steve ajaisi suoraan kujalle, hän ajaa kerran ohi ja kurkistaa pitkää ajoväylää pitkin varmistaakseen, että se on tyhjä. Se on, ja hän pysähtyy ostoskeskuksen taakse.
”Tuo on Beallsin roskakori”, hän sanoo ja nyökkää yhdelle roskikselle, kun ohitamme sen. ”Tuo on varmaan ruokakauppa, koska siinä on kylmälaukku”, hän sanoo ja osoittaa toista roskista. ”Ja tässä on Big Lots.”
Hän pysäköi Xterran roskiksen viereen ja nousee ulos. Turvavalojen oranssi hehku sataa alas. Steve heittää kannen takaisin. Siellä on pahvia ja roskapusseja, mutta hän sanoo, ettei niistä ole hyötyä. Heitämme kannen takaisin toisen päälle. Ei mitään. Olemme takaisin autossa alle viidessä minuutissa.
Tien varrella pysähdymme CompUSA:n parkkipaikalle ja pysäköimme roskiksen viereen. Kaupan takana on pimeää ja hiljaista, mikä luo kohtauksen, jonka kauhuelokuvassa täytyisi päättyä karmeaan kuolemaan. Steve kurkistaa roskikseen ja näkee jotain, mistä hän pitää. Hän napsauttaa taskulampun päälle ja valaisee sillä puoliksi tyhjää tölkkiä. Asettaen jalkansa yhdelle roskiksen reunoista, hän nostaa itsensä ylös ja yli. Hän on sisällä. Hän alkaa repiä pusseja auki ja tutkia niiden sisuksia. Pian hän ojentaa minulle kaksilaatikkoisen pinottavan CD-levyjen säilytyslaatikon ja tuolin yläpuolella olevan selkähierontalaitteen.
”Näyttää siltä, että siitä puuttuu vain virtalähde”, hän sanoo. ”Ehkä löydän valmistajan ja saan korvaavan halvalla. Yllättyisit, mitä kaikkea kaupat heittävät pois.”
Siltikään tämä roskakori ei tuota ja lähdemme toiselle. Ajaessamme CompUSA:sta seuraavaan kohteeseemme Steve ohittaa Melbourne Square Mallin. Office Maxin punainen kyltti kiinnittää hänen huomionsa, ja hän vilkaisee olkansa yli, kun rullaamme U.S. 192:ta pitkin. Kauppa ei ollut hänen suunniteltujen pysähdyspaikkojensa listalla. Hän miettii ääneen, olisiko se hyvä sukelluspaikka.
”Ostoskeskukset ovat vähän liian korkean profiilin”, hän sanoo ja jatkaa ajamista.
Seuraavana pysähdyspaikkana on pieni tietokonekauppa. Parkkipaikalla on pakettiauto ja hän ajaa sen viereen. Tämä herättää vähemmän huomiota. Roskiksessa on paljon pieniä tietokoneen osia, mutta ei ilmeisesti mitään arvokasta Stevelle. Hän ottaa esiin metallinpalasen.
”Ooh, tämä näyttää hyvältä”, hän sanoo. Sitten hän harkitsee uudelleen. ”Oikeastaan voin kuulla, mitä Misty sanoisi: ’Senkin vitun pakkaaja’.” Kappale menee takaisin sinne mistä se tuli, ja me lähdemme pois sieltä. Kello on 23.15. Olemme sukeltaneet jo tunnin. Kolme pysähdystä, kolme huonoa vetoa. Autossa Steve kysyy, voinko mennä takaisin ostoskeskuksen Office Maxiin.
”Minua kutittaa.”
Roskasukellus on saanut viime aikoina huonoa julkisuutta. Identiteettivarkaat ilmeisesti rakastavat sukeltaa arkaluontoisia luottotietoja. Eräässä alabamalaisessa sanomalehdessä 8. helmikuuta julkaistussa jutussa kerrottiin, että eräs pariskunta oli pidätetty sen jälkeen, kun se oli yrittänyt myydä roskiksesta vedettyjä shekkejä. Sheriffin virkailijan sanottiin sanoneen: ”Sitä kutsutaan roskiksen sukeltamiseksi.”
Teknisesti kyllä, he sukelsivat roskiksissa. Mutta ihmisille, jotka käyvät dumpsterworld.comissa, rikolliset antavat kaikille huonon maineen.
Ei kuitenkaan ole vain huonoa lehdistöä, jota sukeltajat halveksivat, vaan mitä tahansa lehdistöä. Yli 50 ihmisestä, joihin otin yhteyttä tätä juttua varten, vain kaksi tarjoutui päästämään minut mukaan sukellukselle. Dumpsterworld.com-sivuston ylläpitäjä Bobo ei koskaan vastannut toistuviin sähköpostiviesteihin, joissa häntä pyydettiin keskustelemaan, ja avunpyyntöni foorumeilla kaikuivat kuuroille korville.
Tähän on kaksi syytä. Yksi, kuten minulle monta kertaa selitettiin, on se, että mitä enemmän huomiota sukeltaminen saa, sitä enemmän kaupat lukitsevat roskakorejaan vastuullisuussyistä. Syy nro 2 on se, että kun sukeltaminen saa enemmän valoa, yhä useampi haluaa osallistua, jolloin swagien määrä vähenee. Pitääkseen toimintansa salassa dumpsterworld.comin jäsenet menevät jopa niin pitkälle, että he muuttavat sukeltamiensa kauppojen nimiä. Voit esimerkiksi kirjoittaa, että sait hyvää tavaraa Pet Dumbista (Pet Smart) tai sukelsit eilen illalla Poor Onessa (Pier One). Näin varmistetaan, että yritykset eivät löydä liikkeensä nimeä sukelluksille omistetulta sivustolta.
Jopa foorumin jäsenten keskuudessa salailu on normi. Kun eräs keskifloridalainen sukeltaja kysyi, haluaisivatko alueen ihmiset tehdä ryhmäsukelluksia, muut vastasivat myönteisesti, mutta kun kyse oli menosta, useimmat epäröivät jakaa runsaampia roskakorejaan.
Puhtaasti sanottuna on helppo ymmärtää, miksi sukeltajat eivät halua puhua. Sen lisäksi, että roskiksen sukeltamisen ja median viikon pelottelutarinan, identiteettivarkauden, välillä on toinenkin siivu sukellusyhteisöstä, joka on saanut vähemmän mairittelevaa huomiota. Freeganit, joka on risteytys sanoista ”vapaa” ja ”vegaani”, vaikka sinun ei tarvitse olla vegaani, ovat ihmisiä, jotka ovat kauhistuneita Amerikan ylikulutuksesta; yrittäessään pidättäytyä perinteisestä taloudesta he käyttävät sitä, mitä muut heittävät pois. Tiedotusvälineiden uutisointi freeganisteista ei ole aina ollut ystävällistä. Joulukuun 16. päivän ABC Nightly News -ohjelmassa naisankkuri esitteli jutun näin: ”Heitä kutsutaan freeganeiksi, ja he syövät toisten ihmisten roskia omasta tahdostaan.” Hymyillen kasvoillaan hän luovutti jutun kirjeenvaihtajalle.
Loppujen lopuksi on vielä ”ick-tekijä”. Roska on roskaa. Määritelmän mukaan se on jotain mitä et halua.
”Minua inhottaa myös todella rivo juttu”, Steve sanoo. ”Mutta sitä vain tottuu tavallaan käymään sen läpi.”
Ajamme sisään ostoskeskukseen ja suuntaamme Office Maxiin. Pysähdymme noin neljänkymmenen metrin päähän roskiksista kaupan vieressä olevaan alkoviin. Steve sanoo minulle, että kun nousemme ulos, minun pitäisi kävellä nopeasti mutta ei juosta. Takanamme loistavat katulamput heittävät pitkiä varjoja jalkakäytävälle. U.S. 192:lla kulkevien autojen hiljaisen jyrinän lisäksi askeleemme ovat ainoa ääni täällä tyhjällä tontilla.
Viemme itsemme roskikselle ja avaamme sen. Se on noin puoliksi täynnä valkoisia jätesäkkejä ja vapaasti leijuvia esineitä. ”Näyttää hyvältä”, hän sanoo ja pyytää minua pitelemään taskulamppua. Hän nousee ylös ja astuu varovasti reunalle. Hänen toinen jalkansa heilahtaa yli, ja hän katoaa yön toiseen roskikseen.
Tähän asti olen ajatellut hyppääväni Steven mukaan, kun hän löytää hedelmällisen roskiksen. Nyt kun olen täällä, harkitsen suunnitelmaani uudelleen. Tuoksu ei ole liian pistävä, mutta ei myöskään mikään ruusukimppu, vaan jotain sellaista kuin auto, joka istuu koko päivän auringossa ja jonka kojelaudalla on pizza. Kurkistan sisään ja näen muutaman muurahaisen luikertelevan roskiksen seinällä, enkä saa sitä pois päästäni: Tämä on roskaa. Aiemmat työmaamme eivät juurikaan vaatineet kosketusta roskiin, mutta nyt Steve on kyyristynyt siihen sääriään myöten. En voi tehdä sitä. Nimitän itseni yön johtajaksi ja seison vartiossa roskiksen vieressä.
Steve sen sijaan on vauhdissa. Muutaman minuutin välein hänen kätensä työntyy roskiksesta esiin tarjoten minulle jotain. Kolmen renkaan kansio, muovikansioiden järjestäjä, paperileikkuri miinus terä, toinen kolmen renkaan kansio. Kun tätä on kestänyt 15 minuuttia, kyllästyn ja kurkistan reunan yli. Pieni valonsäde tuikkii ympäriinsä kuin tulikärpänen. Hän repii pusseja auki ja kuorii avaamattomia korostuspakkauksia roskiksen lattialta. Hän on selvästi kokenut veteraani, joka keskittyy yhteen nurkkaan kerrallaan. Hän poimii jokaisen roskan, tutkii sen valossa ja tekee sekunnin murto-osassa päätöksen sen säilytettävyydestä. Piirtokynät: kyllä. Pimeässä hohtavat pyyhekumit: kyllä. Avaamaton laatikollinen yksittäisiä kannullisia Folgers-kahvipusseja: hmmm … kyllä. Kun hän on käyttänyt nurkan loppuun, hän siirtyy seuraavaan ja toistaa prosessin.
Pian jalkojeni vieressä on kasa tavaroita. Muutaman minuutin välein auto, luultavasti joku ostoskeskuksen työntekijä, joka lähtee yöksi, ajaa ohi, ja minä hiivin takaisin roskiksen taakse. Noin kello 23:45 ostoskeskuksen poliisin valkoinen maasturi rullaa ohi keltaiset valot vilkkuen. Koska en ole kiinnittänyt huomiota, joudun sen ohi ajaessani näkyviin, ja yritän seistä niin välinpitämättömästi kuin ostoskeskuksen roskiksen vieressä keskellä yötä vain voi. Vartioauto ei koskaan hidasta, ja roskikseen hautautunut Steve jatkaa tutkimustaan.
Kun Steve on ollut roskiksessa 30 minuuttia, hän nostaa päänsä ylös kuin myyrä, joka kurkistaa maasta. Hän on valmis. Hän kiipeää taas seinää pitkin ja laskeutuu roskiksen ulkopuolelle. Nappaamme saaliin ja raahaamme sen autolle. Jätämme roskiksen juuri sellaiseksi kuin löysimme sen. Steve ei ole tehnyt sotkua.
Sato: 12 kolmirenkaista kansiota, viisi avaamatonta kaksoispakkausta korostuskyniä, kuusi avaamatonta kaksoispakkausta pimeässä hohtavia pyyhekumeja, neljä pakettia vinyylikirjaimia, kaksi nitojien irrotusrautaa, 15 eriväristä Sharpie-merkintätussia, kaksi muovista pöytäpaperiastiaa, 12-tuumainen paperinleikkuri ilman terää, kolme lehdenpidikettä ja kahvi.
Jos olisin vielä opiskelija, tämä olisi hyödyllinen kätkö. Jopa varovaisten arvioiden mukaan tämä oli 40 dollarin sukellus, ja silmäilen noita Sharpieita, roskiksen mehua tai ei. Syötettyään tavaratilan täyteen toimistotarvikkeita Steve seisoo auton ulkopuolella katulampun alla ja rentoutuu raskaan sukelluksen jälkeen. Hän vetää savukkeen esiin. Hikipisarat vierivät hänen kaljua päätään pitkin, kun hän vetää hitaasti ja harkitusti savuketta.
”Miten arvioisit tätä iltaa?” Kysyn. Hän miettii hetken.
”Sanoisin noin viisi kymmenestä”, hän sanoo. ”Sain joitain hyviä käyttökelpoisia juttuja, mutta en mitään loistavaa.”
”Mitä aiot tehdä noilla kaikilla noilla kansioilla?”
”En tiedä, mutta minulla on niitä”, hän vastaa. ”Voin käyttää niitä johonkin tai voin haudata ne tai mitä tahansa. Ne ovat nyt minun. Kuka tietää, ehkä en käytä niitä ja heitän ne pois.”
Ja kierre jatkuu.
|
|||||||||||||||||||
