Sunnuntaina 14. toukokuuta 1865 Benjamin Brown French, District of Columbian julkisten rakennusten komissaari, lähti kotoaan Capitol Hilliltä ostamaan Daily Morning Chronicle -lehteä. ”Kun tulin aamiaiselta, menin ulos ja otin Chroniclen”, hän kirjoitti päiväkirjaansa, ”ja ensimmäinen asia, joka kohtasi silmäni, oli ’Jeff Davisin vangitseminen’ kahden tuuman pituisilla kirjaimilla. Luojan kiitos, että saimme vihdoin arkkipetturin kiinni.”
Myös laivastosihteeri Gideon Welles merkitsi konfederaation presidentin vangitsemisen päiväkirjaansa: ”Tänä aamuna saatiin tiedustelutietoja Jefferson Davisin vangitsemisesta Etelä-Georgiassa. Tapasin Stantonin tänä sunnuntaina iltapäivällä Sewardin luona, joka sanoi, että Davis vietiin naisten vaatteisiin pukeutuneena. Petturin kesy ja häpeällinen petturin pettäminen.”
Tarina Jefferson Davisin vangitsemisesta mekkoon pukeutuneena sai oman elämänsä, kun pohjoisen pilapiirtäjä toisensa jälkeen käytti mielikuvitustaan kuvaamaan tapahtumaa. Graafikot julkaisivat yli 20 erilaista litografiaa armottomista karikatyyreistä, jotka kuvasivat Davisia röyhelöisessä päähineessä ja tuuheassa hameessa, veitsestä ja kultasäkeistä kiinni puristuneena, kun hän pakeni unionin sotilaita. Näihin pilakuviin liitettiin pilkallisia kuvatekstejä, joista monet iloitsivat seksuaalisista sanaleikeistä ja vihjailuista ja monissa annettiin Davisin suuhun häpeällisiä sanoja. Sukupolvien saatossa faktat ja myytit ovat sekoittuneet Davisin lopullisen vangitsemisen yksityiskohtiin. Oliko hän lainannut vaimonsa mekkoa paetakseen unionin ratsuväkeä? Kuinka suuri osa vangitsemisen jälkeisistä epämairittelevista pilapiirroksista, uutisraporteista ja laulujen sanoituksista johtui siitä syvästä katkeruudesta, jota pohjoisen asukkaat tunsivat miestä kohtaan, joka symboloi Konfederaatiota?
Hieman yli kuukautta aiemmin, 10. huhtikuuta, presidentti Abraham Lincoln ja maan pääkaupungin asukkaat heräsivät tykistön sulkutulen ääneen aamunkoitteessa. Toimittaja Noah Brooks söi tuona aamuna aamiaista presidentin kanssa ja muisteli myöhemmin, että ”suuri pamaus hätkähdytti Washingtonin sumuista ilmaa, ravisteli maata ja rikkoi Lafayette Squarea ympäröivien talojen ikkunoita. . . Boom! Boom! Kuului tykit, kunnes niitä oli ammuttu viisisataa.”
Lincoln oli saanut edellisenä iltana tiedon, että Lee ja hänen armeijansa olivat antautuneet Grantille. Aamuinen tervehdys ”oli sotaministeri Stantonin tapa kertoa kansalle, että Pohjois-Virginian armeija oli vihdoin laskenut aseensa ja että rauha oli jälleen tullut”, Brooks kirjoitti. ”Aseet ampuvat, kellot soivat, liput liehuvat, miehet nauravat, lapset hurraavat; kaikki, kaikki ovat riemuissaan.”
Kahdeksan päivää aiemmin pääkaupungista Richmondista paenneen konfederaation presidentin olinpaikasta ei ollut tietoa. ”On epävarmaa, saadaanko Jeff Davis koskaan vangittua”, totesi New York Times. ”Hän on luultavasti jo suoralla pakomatkalla kohti Meksikoa.”
Tänä päivänä Davis valmistautui lähtemään Danvillestä, Virginiasta, joka oli toiminut Konfederaation lopullisena pääkaupunkina edellisen viikon aikana. Hän olisi pakomatkalla kuusi viikkoa, eeppinen matka neljän osavaltion halki rautateitse, lautalla, hevosella, kärryillä ja vaunuilla. Toukokuun 10. päivään mennessä hän olisi vanki. Muut, myös hänen avustajansa, ihmettelisivät vuosien ajan, miksei Davis ollut asettanut omaa hyvinvointiaan etusijalle ja paennut Teksasiin, Meksikoon, Kuubaan tai Eurooppaan. Konfederaation ulkoministeri Judah Benjamin ja sotaministeri John C. Breckinridge tekivät niin ja olivat paenneet ulkomaille.
Davisin yksityissihteeri Burton Harrison, joka oli hänen mukanaan vangitsemishetkellä, viittasi ”hänen vaimonsa ja lastensa turvallisuudesta tuntemaansa pelkoon, joka aiheutti hänen vangitsemisensa”. Ehkä Davis oli väsynyt elämään pakomatkalla, tai ehkä
hänen krooniset sairautensa olivat heikentäneet häntä. Ehkä hän ajatteli, että muutamalla varastetulla lepotunnilla ei olisi enää väliä. Ehkä hän ajatteli, että oli liian myöhäistä paeta Teksasiin ja elvyttää siellä läntinen konfederaatio. Ehkä hän ei halunnut paeta, karata vieraaseen maahan ja kadota historiasta.
Toukokuun 5. päivänä, yli kuukauden pakomatkan jälkeen ja kolme viikkoa Lincolnin salamurhan jälkeen, Davis ja hänen mukanaan vielä matkustaneet miehet yhdistyivät uudelleen vaimonsa Varinan ja tämän seurueen kanssa Georgian itäosassa. Davis ei ollut nähnyt Varinaa ja heidän neljää lastaan sen jälkeen, kun he olivat eronneet Richmondissa. Presidentti otti kahdeksanvuotiaan poikansa Jefferson Davis Jr:n mukaan ammuskelemaan. Eversti William Preston Johnston tarkkaili ampumaharjoituksia. Presidentti ”antoi pikku Jeffin ampua Deringers-aseellaan maaliin ja ojensi sitten minulle yhden lataamattomista pistooleista, jota hän pyysi minua kantamaan”. Kun Davis ja Johnston käänsivät keskustelunsa pakoreittiin, eversti ”ymmärsi selvästi, että olimme menossa Teksasiin.”
Toukokuun 9. päivänä Davis päätti leiriytyä yöksi Varinan vaunujunan kanssa Irwinvillen lähelle. He pysähtyivät tien varteen, ja männyt auttoivat kätkemään heidän sijaintinsa. Presidentti Davisin saattue ei kiertänyt heidän vaunujaan. Jos liittovaltiolaiset pystyisivät saartamaan pienen leirin, joka oli piiritetty tiiviiseen ympyrään, Davisin olisi vaikea hyödyntää taistelun sekasortoa ja paeta. Sen sijaan Davisin seurue pystytti leirin avoimesti ja hajotti teltat ja vaunut noin sadan metrin alueelle.
Tuntemattomista syistä leiri ei asettanut tuona yönä vartijoita, vaikka heitä uhkasi todellinen hyökkäysuhka joko entisiltä liittovaltion sotilailta – häikäilemättömiltä, sodan uuvuttamilta, ryöstöhaluisilta rosvoilta – tai Davisin perässä metsästävältä unionin ratsuväeltä. Ei ollut mikään salaisuus, että rosvot olivat varjostaneet Varina Davisin vaunukuormaa jo useiden päivien ajan, ja he saattoivat iskeä milloin tahansa ilman varoitusta. Siksi Davis oli yhdistänyt voimansa Varinan kanssa sen sijaan, että olisi jatkanut matkaa yksin.
Davis ei ollut suunnitellut viettävänsä toukokuun 9. päivän yötä leiriytyneenä vaimonsa ja lastensa kanssa Irwinvillen lähellä. Ellei hän hylännyt vaunujunaa ja liikkunut nopeasti hevosen selässä enintään kolmen tai neljän miehen saattamana, hänellä ei ollut juurikaan mahdollisuuksia paeta. Unioni oli tuohon aikaan täyttänyt Georgian sotilailla, ja se oli tutkinut kaikki risteykset, vartioinut kaikki jokien ylityspaikat ja tutkinut kaikki kaupungit. Lisäksi liittovaltion sotilaat olivat värvänneet paikallisia mustia, jotka tunsivat sivutiet ja piilopaikat asiantuntevasti, auttamaan pakenevan presidentin takaa-ajossa.
Davis kertoi avustajilleen, että hän lähtisi leiristä joskus yön aikana. Hän oli pukeutunut tien varteen: tumma, leveälimainen huopahattu; tunnusomainen konfederaation harmaa villakangastakki; harmaat housut; korkeat mustat nahkaiset ratsastussaappaat ja kannukset. Hänen hevosensa, joka oli sidottu Varinan teltan lähelle, oli jo satuloitu ja valmiina ratsastamaan, ja sen satulakotelot oli ladattu Davisin pistooleilla.
Muutamat miehet valvoivat myöhään ja juttelivat odottaen käskyä lähteä. Sitä ei koskaan tullut. Davisin leirin asukkaiden tietämättä 128 miehestä ja seitsemästä upseerista koostunut ratsastava unionin partio – 4. Michiganin ratsuväkirykmentin osasto – jota johti rykmentin komentaja everstiluutnantti B. D. Pritchard, oli lähestymässä Irwinvilleä.
Kun he pääsivät lähemmäs, Pritchard ja muutama hänen miehistään ratsastivat kaupunkiin, esiintyivät konfederaation ratsumiehinä ja kuulustelivat joitakin kyläläisiä. ”Sain asukkailta tietää”, Pritchard kertoi myöhemmin, ”että juna ja seurue, joka vastasi Abbevillessä minulle raportoitua junaa ja seuruetta, oli leiriytynyt pimeän aikaan edellisenä yönä puolentoista kilometrin päähän Abbevillen tielle.”
Pritchard lähti Abbevillestä ja sijoitti miehensä noin puolen kilometrin päähän salaperäisestä leiristä. ”Vaikuttamalla neekeriä oppaaksi”, Pritchard muisteli, ”pysäytin komennuksen pienen kohouman suojaan ja irrotin kaksikymmentäviisi miestä ja lähetin heidät luutnantti Puringtonin komennossa kiertämään leirin ja hankkimaan aseman selustassa tarkoituksenani katkaista kaikki pakenemismahdollisuudet tuohon suuntaan.”
Pritchard käski Puringtonia pitämään miehensä ”täydellisen hiljaisina” siihen asti, kunnes pääjoukko hyökkäisi leiriä vastaan etupuolelta. Vaikka Pritchardilla oli houkutus hyökätä leiriin heti, hän päätti odottaa päivänvaloon asti: ”Kuu oli laskemassa, ja metsän syvät varjot laskivat raskaasti, jolloin henkilöiden oli helppo paeta huomaamattaan metsään ja suolle pimeässä.”
Kello 3.30 aamulla Pritchard käski miehiään ratsastamaan eteenpäin: ”Juuri kun varhaisin aamunkoitto näkyi, panin kolonnan liikkeelle, ja saimme lähestyä leiriä neljän tai viiden metrin päähän huomaamatta, jolloin käskettiin syöksyä, ja hetkessä koko leiri asukkaineen oli meidän.”
Varinan teltan sisällä Davis kuuli laukaukset ja hevoset leirissä ja oletti, että nämä olivat samoja konfederaation harhailijoita tai karkureita kuin ne, jotka olivat suunnitelleet ryöstävänsä rouva Davisin vaunukuljetuksen useiden päivien ajan. ”Nuo miehet ovat viimein hyökänneet kimppuumme”, hän varoitti vaimoaan. ”Menen ulos ja katson, voinko pysäyttää tulituksen; minulla on varmasti vielä jonkinlaista valtaa konfederaatiossa.” Hän avasi teltan luukun, näki sinitakit ja kääntyi Varinan puoleen: ”Liittovaltion ratsuväki on kimppuumme.”
Davis ei ollut riisuutunut tänä yönä, joten hänellä oli yhä yllään harmaa frakkitakki, housut, ratsastuskengät ja kannukset. Hän oli nyt valmis lähtemään, mutta hän oli aseeton. Hänen pistoolinsa ja satuloitu hevonen olivat näköetäisyydellä teltasta. Hän oli erinomainen ratsastaja ja varma, että hän voisi päihittää minkä tahansa puolta nuoremman jenkkiläisen ratsumiehen, jos hän vain pääsisi hevosen selkään. Sekunnit, eivät minuutit, merkitsivät nyt.
Ennen kuin hän lähti, Varina pyysi häntä pukeutumaan koruttomaan raglan-takkiin, joka tunnetaan myös nimellä ”vedenpitävä”. Hän toivoi, että raglan peittäisi hänen hienon vaatteensa, joka muistutti konfederaation upseerin univormua. ”Tiesin, että hänet tunnistettaisiin”, Varina selitti myöhemmin, ”ja pyysin häntä antamaan minun heittää päälleni suuren vedenpitävän takin, joka oli usein palvellut häntä kesällä sairauden aikana aamutakkina ja jonka toivoin peittävän hänen henkilöllisyytensä niin, ettei häntä aamun harmaudessa tunnistettaisi”. Kun hän lähti liikkeelle, heitin hänen päänsä päälle pienen mustan huivin, joka oli omien hartioideni ympärillä, koska hän ei löytänyt hattuaan, ja kun hän oli lähtenyt liikkeelle, lähetin värillisen naisen hänen peräänsä vesiämpärin kanssa toivoen, että hän kulkisi huomaamatta.”
”Olin kulkenut ehkä viidentoista tai kahdenkymmenen metrin matkan”, Davis muisteli, ”kun ratsumies ratsasti vastaan ja käski minua pysähtymään ja antautumaan, mihin vastasin uhmakkaasti ja, pudottaen huivin ja räsymyssäkin hartioiltani, etenin häntä kohti; Hän tähtäsi minua karabiinillaan, mutta odotin, että jos hän ampuisi, hän ampuisi ohitseni, ja siinä tapauksessa aikomukseni oli laittaa käteni hänen jalkansa alle, kaataa hänet toiselle puolelle, hypätä satulaan ja yrittää paeta. Vaimoni, joka oli katsellut minua, juoksi eteeni ja heitti kätensä ympärilleni, kun hän näki sotilaan tähtäävän minua karbiinillaan. . . Käännyin takaisin, ja koska aamu oli kostea ja kolea, siirryin teltan takana olevalle nuotiopaikalle.”
Jotkut ratsumiehet alkoivat repiä leiriä hajalle hullunmyllyssä. He tutkivat matkatavarat, heittivät Varinan matkalaukut auki ja heittivät lasten vaatteet ilmaan. ”Ryöstötoiminta alkoi heti vangitsemisen jälkeen”, totesi Harrison. Hulluus viittasi siihen, että etsintä ei ollut sattumanvaraista. Liittovaltion sotilaat etsivät jotakin: jokainen unionin sotilas oli kuullut huhut, joiden mukaan ”kapinallispäällikkö” pakeni mukanaan miljoonia dollareita kultakolikoita.
Pritchard ja hänen upseerinsa kuulivat tulitusta leirin takaa ja saivat pian selville, että heidän miehensä taistelivat toisia 1. Wisconsinin ratsuväkirykmentin unionisotilaita vastaan ja että he tappoivat toisiaan. Ahneus kultaa ja kunniaa kohtaan vaikutti osaltaan tappavaan ja kiusalliseen katastrofiin. Kahden rykmentin välinen tulitus aiheutti jännitteitä molemmin puolin. Heidän epäonnistumisensa konfederaation odotetun aarteen kaappaamisessa pahensi heidän vihaansa ja nöyryytystään. He syyttivät toisiaan veljemurhasta, syyttivät toisiaan Davisin olinpaikkaa koskevien vihjeiden anastamisesta takaa-ajon aikana ja tappelivat palkkiorahoista.
Vasta tappavan kahakan jälkeen Pritchard tajusi, että hän oli vanginnut Konfederaation presidentin. Eräs Davisin seurueen jäsen kuvaili myöhemmin vangitun kovaa kohtelua: ”Eräs sotamies astui epäkohteliaasti hänen luokseen ja sanoi: ’No, Jeffy, miltä nyt tuntuu?’. Olin niin raivostunut, että uhkasin tappaa tuon kaverin, ja kehotin upseereita suojelemaan vankiaan loukkauksilta.”
Toukokuun 10. päivä 1865 oli siis Jefferson Davisin presidenttikauden ja hänen unelmansa etelävaltioiden itsenäisyydestä loppu. Mutta se oli myös uuden tarinan alku, jota hän alkoi elää sinä päivänä, kun hänet vangittiin.
Uutinen Davisin vangitsemisesta levisi – ja sen myötä myös tarina hänen kiinniottamisestaan naisten vaatteissa. Suuri showmies P. T. Barnum tiesi heti, että vaatteesta tulisi sensaatiomainen näyttelyesine hänen tarunhohtoiseen American Museum of spectacular treasures and curiosities -museoonsa New Yorkin keskustassa. Hän halusi vannehameen, jota Davis oli oletettavasti käyttänyt, ja oli valmis maksamaan siitä komeasti. Barnum kirjoitti sotaministeri Stantonille ja tarjoutui tekemään 500 dollarin lahjoituksen jompaankumpaan kahdesta arvokkaasta sota-ajan tarkoituksesta, haavoittuneiden sotilaiden hyvinvointiin tai vapautettujen orjien hoitoon.
Summa oli melkoinen – unionin armeijan sotilaan palkka oli vain 13 dollaria kuukaudessa – ja sillä 500 dollarilla olisi voitu ruokkia ja vaatettaa paljon sotilaita ja orjia. Silti Stanton kieltäytyi tarjouksesta. Ministerillä oli muita suunnitelmia näiden aarteiden suhteen. Hän korvamerkitsi kaapatut vaatteet omaan kokoelmaansa ja määräsi ne tuotaviksi toimistoonsa, jossa hän aikoi säilyttää niitä henkilökohtaisessa kassakaapissaan yhdessä muiden historiallisten kuriositeettien kanssa, jotka olivat peräisin Lincolnin ruumiinavauksesta, John Wilkes Boothin kuolemasta ja Davisin vangitsemisesta.
Niin sanottujen alushameiden saapuminen Washingtoniin osoittautui suureksi pettymykseksi. Kun Stanton näki vaatteet, hän tiesi heti, ettei Davis ollut naamioitunut naisen rengashameeseen ja pipoon. ”Mekko” ei ollut muuta kuin löysä, vedenpitävä raglan tai päällystakki, joka sopi yhtä hyvin miehelle kuin naisellekin. ”Päähine” oli suorakulmainen huivi, jollaista presidentti Lincoln itse oli käyttänyt kylminä iltoina. Stanton ei uskaltanut antaa Barnumin esitellä näitä jäännöksiä museossaan. Julkinen katselu paljastaisi valheen, jonka mukaan Davis oli käyttänyt yhtä vaimonsa mekoista. Sen sijaan Stanton eristi pettymyksen tuottaneet tekstiilit pitääkseen yllä myyttiä, jonka mukaan pelkurimainen ”kapinallispäällikkö” oli yrittänyt paeta vaimonsa vaatteissa.
Kuva naiseksi naamioituneesta konfederaation presidentistä kiihotti pohjoisen asukkaita mutta raivostutti etelävaltioiden asukkaita. Eliza Andrews, nuori nainen, joka oli nähnyt Davisin kulkevan oman kaupunkinsa Washingtonin läpi Georgian osavaltiossa pakomatkansa aikana, tuomitsi kuvat päiväkirjassaan: ”Vihaan jenkkejä yhä enemmän ja enemmän joka kerta, kun katson yhtä heidän kauhistuttavista sanomalehdistään… Harper’s Weeklyn ja Frank Leslien lehdissä olevat kuvat kertovat enemmän valheita kuin itse Saatana on koskaan ollut isä.” Tämä ei ole totta. Saan sellaisen raivon, että joskus otan tossuni pois ja hakkaan sillä järjetöntä lehteä. Mitkään sanat eivät voi ilmaista etelävaltiolaisen vihaa, kun hän näkee kuvia presidentti Davisista naisen vaatteissa.”
Karikatyyrejä seurasi sanomalehdissä ja painotuotteissa nuottien ja satiiristen sanoitusten aalto. Davis vietti kaksi vuotta vangittuna Hamptonin Hamptonissa, Virginiassa sijaitsevassa Fort Monroessa, ennen kuin hänet vapautettiin takuita vastaan. Liittovaltion viranomaiset eivät koskaan nostaneet syytettä häntä vastaan. Hän selvisi Lincolnista 24 vuotta, kirjoitti muistelmansa ja hänestä tuli etelän rakastetuin sisällissodan elävä symboli. Vaikka hän omisti loppuelämänsä konfederaation, sen kunniakkaiden kuolleiden ja menetetyn asian muiston vaalimiselle, Jefferson Davis ei koskaan pystynyt hälventämään myyttiä, joka koski hänen vangitsemistaan etelän kaunottareksi pukeutuneena. Legenda on säilynyt tähän päivään asti.