Sstressaavina aikoina ristisanatehtävien ratkominen ei ole vain ajanvietettä vaan välttämätön lohtu. Itse asiassa ristisanatehtävä syntyi joulukuussa 1913, ensimmäisen maailmansodan aattona. Arthur Wynne, New York Worldin päätoimittaja, tarvitsi uuden pelin lehden FUN-osastoon. Niinpä hän painatti tyhjän sanahakuruudukon, keksi vihjeitä, joiden avulla lukijat voisivat selvittää kirjaimet, ja nimesi sen ”FUN’s Word-Cross Puzzle”. Muutamaa viikkoa myöhemmin sattunut kirjoitusvirhe muutti palapelin otsikon muotoon ”Cross-Word”, ja palapeli nimettiin pysyvästi uudelleen. Uusista ratkaisijoista tuli käytännössä yhdessä yössä kiihkomielisiä ristisanatehtävien faneja, jotka tarttuivat ruudukkoon turvapaikkana kaaoksesta.
Sodan edetessä ja Worldin otsikoiden muuttuessa yhä synkemmiksi myös lehden mainontapyrkimykset ohjata ratkaisijoita arvoituksen pariin kiihtyivät, ja etusivujen bannerit ohjasivat lukijat suoraan kauheiden uutisten ohi ristisanatehtävään, josta he löysivät kiintopisteen yhä epävarmemmiksi käyviin aikoihin.
Ensimmäisen maailmansodan kiihtyessä ristisanatehtävän tuotanto lisääntyi, ja sen suosio vain kasvoi välirauhan jälkeen. 1920-luvulla ristisanatehtävä kukoisti: ristisanakuvioisista sukista ristisana-aiheisiin musikaaleihin ja ”Cross Word Calin” kaltaisiin sarjakuviin, arvoitus oli kaikkialla. Itse ristisanatehtävät olivat kuitenkin muodoltaan ja sisällöltään hyvin erilaisia. Vaikka jotkin arvoitukset olivat huolellisesti muokattuja ja säänneltyjä, toiset olivat paljon vapaamielisempiä, kaikenkokoisia ja -muotoisia ja täynnä virheitä.
Lukijat selvästi kaipasivat arvoituksia, mutta yksi amerikkalainen sanomalehti kieltäytyi antamasta periksi vankkumattomalle pelien vastaiselle kannalleen: New York Times. Times julkaisi 20- ja 30-luvuilla useita pääkirjoituksia, joissa se piti ristisanatehtäviä ohimenevänä villityksenä; vaikka ratkaisijat kirjoittivat ja pyysivät lehteä painamaan arvoituksen, kustantajat kieltäytyivät. Tämä moraalinen etulyöntiasema johtui Timesin historiallisesta pidättäytymisestä kaikenlaisesta keltaisesta journalismista: lehti halusi säilyttää mahdollisimman korkeat standardit. Sen päätoimittajat uskoivat myös, että lehden olisi kiinnitettävä lukijoiden huomio ilman, että sen tarvitsisi turvautua arvoitukseen.
Times pysyi vuosikymmenien ajan ainoana suurena amerikkalaisena sanomalehtenä, jossa ei ollut arvoitusta. 15. helmikuuta 1942, vain kaksi kuukautta sen jälkeen, kun Japanin laivaston ilmavoimat oli aloittanut ilmaiskun Yhdysvaltain Pearl Harborin laivastotukikohtaa vastaan, Times taipui. Yhtäkkiä palapeli ei ollutkaan enää kevytmielinen häiriötekijä vaan välttämätön harhautus, joka piti lukijat järjissään, kun muut uutiset olivat niin synkkiä. Kuten eräs päätoimittaja huomautti kustantaja Arthur Hay Sulzbergerille lähettämässään muistiinpanossa, ristisanatehtävä tarjoaisi lukijoille jotain ajanvietettä tulevina sähkökatkospäivinä. Niinpä Sulzberger päätti ottaa käyttöön arvoituksen. Mutta jos Timesilla olisi ristisanatehtävä, sen olisi oltava maan paras ristisanatehtävä.
Kertaa historiasi yhdestä paikasta: tilaa viikoittainen TIME History -uutiskirje
Sulzberger palkkasi pulmatoimittajaksi Margaret Petherbridge Farrarin, joka oli toimittanut Simon and Schusterin menestyksekkään ristisanakokoelmasarjan. Farrar, joka aloitti uransa New York Worldin ristisanatoimittajana, vaati mahdollisimman laadukkaita arvoituksia. Kun muut julkaisut saattoivat sallia villin näköiset ruudukot ja leikitellä nopeasti ja löysästi vihjeiden suhteen, Farrar otti käyttöön sääntöjä, joista on nykyään tullut alan standardeja. Useimmat niistä olivat arkkitehtonisia – ruuduissa ei esimerkiksi saa olla ruuduttomia neliöitä, ja ruuduissa on oltava kiertosymmetriaa. Mutta hän varmisti myös, että arvoitukset läpäisivät Sunday Breakfast Test -testin; eli vihjeiden ja vastausten tuli olla kaikenikäisille sopivia.
Englannissa ristisanatehtävä sisälsi vakavampia uhkia sivistykselle kuin mahdollinen sivistyneisyyden puute. Toisen maailmansodan aikana jotkut Observerin arvoitusten vastaukset saivat brittiläiset tiedustelupalvelut hälyttämään. Liittoutuneiden joukoille osoitettujen rantojen koodinimien GOLD, SWORD ja JUNO esiintyminen ei aluksi herättänyt suurempia epäilyksiä; olivathan nämä suhteellisen yleisiä sanoja, jotka sijaitsivat riittävän kaukana toisistaan, jotta niitä voitiin pitää sattumana. Toukokuussa 1994 alkoi kuitenkin esiintyä yhä useammin epätavallisempia koodisanoja: UTAH ja OMAHA, kaksi muuta rantaa; MULBERRY, operaation kelluvat satamat; NEPTUNE, merivoimien hyökkäysvaihe; ja OVERLORD, itse D-Dayn nimi.
Epäilyttävintä oli, että brittiläisen tiedustelupalvelun virkamiehet jäljittivät epäilyttävät arvoitukset yhteen ainoaan lähteeseen. Leonard Dawe, poikien esiopetuksen rehtori, oli yksi Observerin parhaista rakentajista, joka toimitti lehdelle satoja arvoituksia. Kun virkamiehet saapuivat Dawen kotiin ja vaativat hänen muistikirjojaan, professori oli hämmentynyt: hän ei tiennyt tehneensä mitään epäilyttävää. Britannian tiedustelupalvelu ei löytänyt muita yhteyksiä Dawen ja vihollisjoukkojen välillä, joten he julistivat vastahakoisesti, ettei hän ollut petturi. Mysteeri pysyi ratkaisemattomana vuoteen 1984 asti, jolloin eräs Dawen entisistä oppilaista ilmoittautui ja kertoi auttaneensa Dawea täyttämään arvoituksiaan. Hänen mukaansa monet pojat tekivät niin – he löysivät mielenkiintoisia sanoja ja laittoivat ne ruudukkoon. Monien oppilaiden tapaan he olivat oleskelleet välitunneilla koulun viereisellä sotilasleirillä, jossa he olivat salakuuntelemalla keränneet koodisanoja ja hajanaisia tiedonmuruja, ja lisänneet nämä kiehtovat sanat ruudukkoihin. Kun brittiläinen tiedustelupalvelu koputti oveen, Dawe oli vaatinut tietää, mistä hänen oppilaansa olivat saaneet nämä sanat. Kauhistuneena siitä, että hän oli todellakin ollut vahingossa petturi, Dawe pani pojat vannomaan, etteivät he koskaan kertoisi – ja, entinen oppilas sanoi, ”olen pitänyt tuon valan tähän päivään asti.”
Vuonna 1945 sota päättyi. Mutta sekä Isossa-Britanniassa että Yhdysvalloissa ristisanatehtävä säilyi ja muuttui helpotuksesta rituaaliksi. Ja uusina vaikeina aikoina ristisanatehtävä auttaa edelleen ratkaisijoita pakenemaan – aivan kuten ratkaisijat ennen heitä ovat tehneet jo yli sadan vuoden ajan.
Andrienne Raphel on kirjoittanut teoksen Ajattele laatikon sisäpuolella: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them, joka on nyt saatavilla Penguin Pressiltä.
Tilaa historian uutiskirjeemme. Laita tämän päivän uutiset asiayhteyteen ja katso kohokohtia arkistoista.
Kiitos!
Turvallisuutesi vuoksi olemme lähettäneet vahvistussähköpostin antamaasi osoitteeseen. Klikkaa linkkiä vahvistaaksesi tilauksesi ja aloittaaksesi uutiskirjeidemme vastaanottamisen. Jos et saa vahvistusta 10 minuutin kuluessa, tarkista roskapostikansiosi.
Ota yhteyttä osoitteeseen [email protected].
.