Syyskuun 7. päivänä 1968 Led Zeppelin soitti ensimmäisen live-esiintymisensä kaikista paikoista, Tanskan Gladsaxessa sijaitsevassa muunnetussa kuntosalissa. He eivät vielä esiintyneet pian maailmankuuluksi tulevalla nimellään, vaan sen sijaan he esiintyivät New Yardbirds -nimellä, joka oli vain kuukausia aiemmin romahtaneen brittiläisen invaasion bluesrokkareiden uudelleenkäynnistys. Uuden kokoonpanon ainoa tunnettu henkilö oli kitaristi Jimmy Page, joka oli rahoittanut Skandinavian kiertueen omasta pussistaan, mutta se riitti houkuttelemaan nuoren yleisön Teen Club -nimiseen paikkaan. ”Heidän esityksensä ja musiikkinsa olivat täysin virheettömiä”, paikallinen arvostelija Bent Larsen kirjoitti tapahtumapaikan kuukausittaisessa uutiskirjeessä, ”ja musiikki soi mukavasti korvissa vielä jonkin aikaa sen jälkeen, kun esityksen jälkeen esirippu oli vedetty kiinni.”
Kuten keikat menevät, tämä esitys, joka sisälsi useita kappaleita, jotka lopulta ilmestyivät bändin ensimmäiselle albumille, kuten ”Communication Breakdown”, ”Dazed And Confused” ja ”You Shook Me”, kalpeni verrattuna maratonjuoksuihin, joita he tekisivät tulevina vuosina Forumissa Los Angelesissa tai Earls Courtissa Lontoon ulkopuolella, mutta tilaisuuden merkityksellisyyttä ei voi liioitella. Se oli Zeppelinin ensimmäinen askel heidän nousussaan rockin Olympoksen huipulle, ja Jimmy Page ansaitsee suuren osan siitä, että se tapahtui.
Keväällä 1968 Page oli tienhaarassa. Paljon mainostettu sessiokitaristi ässä oli jälleen kerran mies ilman bändiä. Hän oli viettänyt edeltävät noin kaksi vuotta soittamalla Yardbirds-yhtyeessä, ensin lapsuudenystävänsä Jeff Beckin kaksoisjohtajana ja sitten yhtyeen keskipisteenä, kun Beck päätti erota kesken Amerikan-kiertueen. Toisen nopean kiertueensa jälkeen bändi lopetti yhtäkkiä, kun sen eri jäsenet päättivät, että he halusivat jatkaa muilla taiteellisilla linjoilla.
Page oli ymmärrettävästi pettynyt, mutta hänellä oli käsitys siitä, miten hän halusi jatkaa. Vaikka kitaristin siirtyminen täydellisestä anonymiteetistä Lontoon lukuisissa äänitysstudioissa työskentelemään 60-luvun alun suurimpien pop- ja rocktähtien kanssa hikisiin keikkoihin yliopistoissa ja klubeilla lammen toisella puolella Yhdysvalloissa oli jännittävää, Page tunsi myös tukahduttavansa Yardbirdsin managerin ja tuottajan Mickie Mostin luovia impulsseja.
Most oli kolmen minuutin pop-kappaleen tiukka opetuslapsi, ja hän otti yhteen Pagen kanssa, joka pani merkille, mitä Beatles, Rolling Stones, Cream ja Jimi Hendrix tekivät albumiformaatilla, ja halusi jäljitellä sitä bändinsä kanssa. Pagea inspiroi erityisesti äänityssessio, jota hän oli valvonut Beckin kanssa toukokuussa 1966 ja josta syntyi kappale ”Beck’s Bolero”. ”Bändissä oli John Paul Jones bassossa, Keith Moon, Nicky Hopkins pianossa sekä minä ja Jeff kitaroissa”, hän kertoi David Frickelle vuonna 2012. ”Tämä sessio oli aivan upea, kuin luonnonvoima. Keithillä oli ongelmia Whon kanssa. Hän sanoi: ’Meidän pitäisi perustaa bändi tämän kanssa’.” Kun he kiertelivät ideoita siitä, miksi he voisivat kutsua itseään, Moon keksi kieli poskessa idean. ”Voimme kutsua sitä Led Zeppeliniksi”, Page muisti rumpalin sanoneen. ”Koska se voi mennä vain alaspäin kuin lyijypallo. Minusta se oli hieno nimi, enkä unohtanut sitä.”
Pagella oli lahjakkuutensa, maineensa ja runsaan kokemuksensa lisäksi myös salainen ase. Peter Grant oli 300-kiloinen entinen ammattipainija ja Mostin liikekumppani, joka oli ottanut Yardbirdsin päivittäisen johtamisen haltuunsa sen viimeisinä vuosina. Kun bändi oli hajonnut, Grant tajusi, että hänen parhaat mahdollisuutensa menestyä alalla olisi pienikokoisella nuorella kitaristilla, jolla oli pitkät mustat hiukset. Hänen omistautumisensa Pagelle seuraavien 12 vuoden aikana tulisi olemaan täydellistä, ja kun kitaristi alkoi miettiä uuden bändin perustamista, hän tiesi voivansa luottaa siihen, että Grant hankkisi tarvittavan levytyssopimuksen ja auttaisi häntä valloittamaan Amerikan, jonka he molemmat tunnustivat rockin seuraavaksi suureksi rajamaaksi.
Ensimmäisenä tehtävänä oli löytää laulaja. Small Facesin Steve Marriott oli johtavana ehdokkaana, mutta hänen managerinsa torjui ajatuksen uhkaamalla Pagen ruumiillisella vahingoittamisella, jos hän jatkaisi asian ajamista. Terry Reid, Jaywalkersin entinen laulaja ja toinen Mickie Mostin oppilas, oli toinen ehdokas, joka vetäytyi, mutta ei ennen kuin suositteli 19-vuotiasta Midlandsista kotoisin olevaa nousevaa nuorukaista nimeltä Robert Plant, joka oli tuolloin Hobstweedle-nimisen yhtyeen keulilla. Page ja Grant matkasivat pohjoiseen katsomaan tätä mahdollisuutta itse.
” soittivat Birminghamin ulkopuolella sijaitsevassa opettajankoulutuslaitoksessa noin kahdentoista hengen yleisölle”, Page muisteli Led Zeppelinin suullisessa historiassa Trampled Underfoot. ”Robert oli fantastinen, ja kuultuani häntä sinä iltana ja kuunneltuani demoa, jonka hän oli antanut minulle, tajusin, että hänen äänessään oli epäilemättä poikkeuksellista ja hyvin omaleimaista laatua.”
Väliin jäi vain nähdä, voisiko tämä leoninen itkijä päästä mukaan siihen suuntaan, johon Page halusi mennä. Page kutsui Plantin venevajaansa Thamesilla, ja he viettivät iltapäivän puhuen musiikista ja soittaen levyjä. Eräänä sattumanvaraisena hetkenä he laittoivat soimaan Joan Baezin ”Babe I’m Gonna Leave You” ja puhuivat innoissaan siitä, miten he voisivat sovittaa kappaleen uudelleen ja puhaltaa sen ulos. (Cover ilmestyisi bändin vuoden 1969 debyytillä.) Plant oli ehdottomasti mukana, mutta Page ei tuolloin tiennyt, että laulajalla oli myös lisäbonus.
”Innostuin niin paljon oltuani siellä viikon, että liftasin takaisin Oxfordista ja lähdin Johnin perään, sain hänet sivuun ja sanoin: ’Kaverini, sinun on liityttävä Yardbirdsiin'”, Plant kertoi Trampled Underfootissa. ”Minulla ei ollut muuta vakuutettavaa kuin nimi, joka oli kadonnut amerikkalaiseen pophistoriaan.”
Kyseinen John oli rumpali John Bonham, Plantin elinikäinen ystävä ja bändikaveri. Bonham oli toinen todellinen nobody Lontoon skeneen, mutta Page ihastui hänen pommimaiseen tyyliinsä heti, kun kuuli hänen soittavan. Ainoa juju oli se, että Bonham toimi tällä hetkellä laulaja Tim Rosen taustajoukoissa ja tienasi siitä myös kunnon palkkaa. Myöskään hänen vaimonsa Pat ei ollut kovin innokas lähtemään Plantin kanssa uuteen seikkailuun, mikä teki ehdotuksesta kaiken kaikkiaan vaikeasti myytävän. Lopulta Grant ja Page korottivat palkkatarjoustaan ja suostuttelivat Bonhamin tulemaan mukaan.
Viimeinen palapelin pala oli löytää oikea basisti. Pagen onneksi yksi maailman parhaista putosi suoraan hänen syliinsä. ”Vastasin Melody Maker -lehdessä olleeseen ilmoitukseen”, John Paul Jones kertoi Cameron Crowelle vuonna 1975. ”Vaimoni sai minut.” Vaikka Melody Makerin juttu onkin hieman liioiteltu, on totta, että John Paul Jones sai tuulta purjeisiinsa siitä, mitä Page oli tekemässä, ja vaimonsa yllyttämänä soitti ja lähti mukaan. Kitaristille, joka tunsi ja työskenteli Jonesin kanssa jo sessiosoittaja-aikoinaan, päätös tarttua tarjoukseen oli selvä. Hän tajusi heti, että hänellä olisi vakaa käsi apunaan studiossa, ja kuten vuodet osoittivat, yksi rockin historian dynaamisimmista multi-instrumentaalisista soittajista ja sovittajista, joka auttaisi häntä toteuttamaan suurimmat musiikilliset ideansa.
Neljä miestä, jotka muodostaisivat Led Zeppelinin, kokoontuivat ensimmäistä kertaa yhteen pienessä kellarissa Gerrard Streetillä Lontoossa 12. elokuuta 1968. Ei kestänyt kovin kauan, ennen kuin kaikki tajusivat, että heillä oli käsissään jotain erityistä. ”Kokoonnuimme yhteen pienessä harjoitushuoneessa ja soitimme vain ’Train Kept a-Rollin’ -numeron, jota soitin Yardbirdsin kanssa, ja luulen, että Robert tiesi sen”, Page sanoi vuonna 1990. ”Lopussa tiesimme, että se oli todella tapahtumassa, todella sähköistävää. Jännittävä on oikea sana. Jatkoimme siitä eteenpäin ja aloimme harjoitella albumia varten.”
Ja samalla kun he jatkoivat harjoituksia tulevaa kahden viikon live-keikkaansa varten Skandinaviassa, tarjoutui mielenkiintoinen tilaisuus. Teksasilaissyntyinen poplaulaja P.J. Proby työskenteli seuraavan albuminsa parissa ja oli varannut John Paul Jonesin sessioihin jo viikkoja aiemmin. Peruuttamisen sijaan Jones päätti ottaa muut bändikaverinsa mukaan auttamaan levyn työstämisessä. Page oli erityisen taipuvainen auttamaan, sillä hän oli aiemmin työskennellyt studiossa Probyn kanssa vuonna 1964 eksentrisen laulajan kolmoseksi nousseen brittihitin ”Hold Me” parissa. Niinpä Led Zeppelinin kaikkien aikojen ensimmäisiä äänityksiä täydessä lennossa ei kuulla heidän omalla täyspitkällä debyytillään, vaan Probyn vuonna 1969 ilmestyneellä Three Week Hero -albumilla.
Vähemmän kuin viikkoa myöhemmin Plant, Page, Bonham ja Jones lähtivät tuolle ensimmäiselle keikalle Gladsaxeen. ”Jimmy Page … on tehnyt hienoa työtä kolmen uuden miehen kanssa”, Bent Larsen kirjoitti arvostelussaan. ”He todella onnistuivat.” Larsen päätti kirjoituksensa jälkikäteen katsottuna hulvattoman massiiviselta aliarvioinnilta vaikuttavaan sanaan: ”Voimme siis todeta, että uudet Yardbirdit ovat vähintään yhtä hyviä kuin vanhat olivat.”
”Muistan kaiken siitä ensimmäisestä keikasta”, Grant sanoi vuoden 1990 haastattelussa. Se oli niin … jännittävää! Pelkästään olla osa sitä oli fantastista. Ei ollut koskaan ajatusta, että luoja, tämä myy X määrää levyjä. Ajattelin, että siitä voisi tulla kaikkien aikojen paras bändi.”
Zeppelin soitti seuraavana iltana toisen keikan Tanskassa, kävi Ruotsissa muutamaa päivää myöhemmin ja päätti lyhyen kiertueen 24. syyskuuta Norjan Oslossa. ”Kaikki sopi meille tavaramerkiksi”, Plant kertoi Cameron Crowelle vuonna 1975 tuosta varhaistaipaleesta. ”Olimme oppineet, mikä sai meidät ja ihmiset innostumaan eniten, ja minkä tiesimme saavan enemmän ihmisiä takaisin hotelliin keikan jälkeen.”
Lontooseen palattuaan oli kuitenkin tuskin aikaa hengähtää. Page halusi saada Zeppelinin nopeasti studioon leikkaamaan uuden levynsä, jotta hän voisi kaupitella nauhoja useille levy-yhtiöille. ”Halusin taiteellisen kontrollin ruuvipenkkiin, koska tiesin tarkalleen, mitä halusin tehdä bändin kanssa. Itse asiassa rahoitin ja äänitin ensimmäisen albumin kokonaan ennen kuin menin Atlanticille”, hän kertoi Brad Tolinskille kirjassa Conversations With Jimmy Page.
”Se ei ollut tyypillinen tarina, jossa saat ennakkoa levyn tekemiseen”, hän lisäsi. ”Saavuimme Atlanticiin nauhat kädessä. Toinen etu siitä, että minulla oli niin selkeä visio siitä, mitä halusin bändin olevan, oli se, että se piti äänityskustannukset minimissä. Äänitimme koko ensimmäisen albumin kolmessakymmenessä tunnissa. Se on totuus. Tiedän sen, koska maksoin laskun.” Sessioiden ilmoitetuiksi kustannuksiksi tulivat jonnekin 1782 punnan tienoille. Atlantic leikkasi heille lopulta 200 000 dollarin shekin sopimuksen tekemisestä. Se oli tuolloin musiikkihistorian suurin rockyhtyeelle koskaan annettu ennakkomaksu.
Loppu, kuten sanotaan, on historiaa. Led Zeppelin putosi tammikuussa 1969, kun bändi oli keskellä ensimmäistä Amerikan-kiertuettaan. Siitä tuli läpimurtomenestys, joka myi miljoonia kappaleita ja vakiinnutti heidän asemansa tulevan vuosikymmenen hallitsevana yhtyeenä. Pagen uhkapeli oli kannattanut.
”Niin monet ihmiset pelkäävät ottaa riskejä elämässä, ja on niin paljon riskejä, jotka on otettava”, kitaristi sanoi Crowelle Zeppelinin kaupallisen ja kulttuurisen huipun aikaan. ”Minua viehättää tuntematon, mutta otan varotoimia. En mene sokeana asioihin.”