Vuonna 2001, seitsemän vuotta ennen kuin Steve McQueen ohjasi ensimmäisen pitkän elokuvansa, hän teki 7th Nov -installaation, joka on mukana hänen tulevassa Tate Modernin retrospektiivissään. Visuaalisesti se on hänen minimalistisin teoksensa: projisointi yhdestä ainoasta still-valokuvasta makaavan miehen pään kruunusta, jonka halkaisee pitkä, kaareva arpi. Silti siinä on sisäinen lataus, joka levottomoittaa enemmän kuin missään muussa näyttelyssä esillä olevassa teoksessa. Tämä voima perustuu siihen liittyvään monologiin, jossa McQueenin serkku Marcus kertoo raa’asti kuvaavin yksityiskohdin hirvittävistä tapahtumista sinä päivänä, jolloin hän vahingossa ampui ja tappoi oman veljensä.
7. marraskuuta voidaan jälkikäteen pitää merkkinä siitä, mitä oli tulossa, kun McQueen siirtyi taiteilijasta ohjaajaksi ja loi ylistettyjä elokuvia, jotka yhdistivät muodollisen ankaruuden ja kerrontatavan tyylin, joka usein kuvaa tinkimättömästi inhimillistä kestokykyä.
”Se oli rankkaa, sen voin sanoa”, hän sanoo, kun kysyn häneltä marraskuun 7. päivästä. ”Tiesin tietysti, mitä oli tapahtunut, mutta kun istuin siinä huoneessa nauhoittamassa serkkuani, kuulin koko tarinan ensimmäistä kertaa. Minulla ei ollut aavistustakaan. Ei aavistustakaan.”
Hän ravistelee päätään raivokkaasti kuin yrittäisi pyyhkiä muistoa pois. ”Mitä minuun tulee, kyse on totuudesta, koko totuudesta eikä mistään muusta kuin totuudesta. Loppu. Sitä varten on mentävä lähelle, paljastettava se, mikä on piilotettu tai peitetty. On selvää, että helppoa on olla menemättä sinne, mutta minulla on tarve mennä sinne.”
Pitkän näytelmäelokuvan ohjaajana McQueen on tehnyt taidetta menemisestä sinne tänne, olipa kyse sitten irlantilaisen tasavaltalaisuuden periksiantamattomuuden herättämisestä debyytissään Nälkä (Hunger, 2008), seksuaalisesta addiktiosta elokuvassa Häpeä (Shame, 2011) tai orjuuden pitkään jatkuneesta painajaisunelmasta Amerikan eteläosissa elokuvassa 12 vuotta orjaa (12 Years a Slave, 2013). Samalla hänen nopea nousunsa elokuvantekijänä on lähes peittänyt hänen maineensa taiteilijana. Siksi hänen tuleva retrospektiivinsä on ajankohtainen. Näyttelyssä seurataan 13 huolellisesti valitun teoksen avulla hänen luovaa uraansa taiteilijana vuodesta 1999, jolloin hän voitti Turner-palkinnon, aina tähän päivään asti. Tämä tarkoittaa, että näyttelyssä ei ole mukana aiempia teoksia, kuten Deadpan (1997), jossa hän esitti uudelleen mykkäelokuvatähti Buster Keatonin kuuluisan tempauksen, ja Drumroll (1998), jossa hän työnsi tynnyriä Manhattanin kaduilla.
Mukana on yksi merkittävä elokuva: Exodus vuodelta 1992, joka koostuu Super 8 -materiaalista, jonka hän kuvasi impulsiivisesti kahdesta iäkkäästä mustasta miehestä, jotka hän huomasi kantavan ruukkupalmuja Itä-Lontoon kaduilla. Kyseessä on hillitty metaforinen teos, joka on jyrkässä ristiriidassa myöhempien teosten, kuten Western Deep/Caribs’ Leapin (2002), intensiteetin kanssa, sillä se herättää henkiin kolonialismin pitkän ja synkän varjon, ja End Creditsin (2012), jossa hän käyttää redusoituja FBI:n tiedostoja osoittaakseen mustan laulajan ja aktivistin Paul Robesonin valvonnan laajuuden. Niille, jotka tuntevat vain McQueenin näytelmäelokuvat, nämä ei-kerronnalliset teokset saattavat olla haastava kokemus.
”Monet nuoremmat ihmiset menevät Tate Moderniin, koska Hollywood-ohjaaja Steve on heille ikoni, mutta nämä teokset vaativat varmasti erilaista tarkkaavaisuutta ja kärsivällisyyttä”, sanoo kirjailija ja akateemikko Paul Gilroy, joka on opettanut McQueenia Goldsmithissä 1980-luvulla ja kirjoittanut yhden teosluettelon esseistä. ”Se on vaivan arvoista, eikä vähiten siksi, että ne tarjoavat runsaasti signaaleja ja lähestymistapoja, jotka heijastuvat myöhemmissä pitkissä elokuvissa. Kyseessä on henkilö, jolla oli alusta alkaen ensyklopedinen tietämys elokuvasta ja lähes pakkomielteinen kiinnostus sen historiaan, ja tämä tukee hänen taidekäytäntöjään usein leikkisillä ja provosoivilla tavoilla.”
Jokea vastapäätä Tate Britainissa toukokuuhun asti esillä oleva McQueenin eeppinen hanke Year 3 tuo hänen taiteellisen matkansa ajan tasalle. Pohjakerroksen gallerian seinät on peitetty lattiasta kattoon tuhansilla koulumuotokuvilla, jotka muodostavat panoraamanäkymän nykyisestä monikulttuurisesta Lontoosta. ”Se on ollut uskomatonta”, hän sanoo yleisön reaktiosta Year 3:een sen jälkeen, kun se avattiin marraskuussa. ”Ihmiset ovat joskus tuoneet isovanhempiaan Lontoon keskustaan ensimmäistä kertaa katsomaan sitä. Tavalliset ihmiset näkyvät ja näkevät itsensä yhden maan suurimman taidegallerian seinillä. Kyse on oikeastaan tunnustuksesta – ’Katsokaa! Me olemme täällä! Se on voimakas asia.”
On kulunut 11 vuotta siitä, kun viimeksi haastattelin Steve McQueenia. Siinä ajassa hän on muuttunut Turner-palkitusta brittitaiteilijasta kansainvälisesti arvostetuksi ohjaajaksi, jolla on Oscar 12 Years a Slave -elokuvasta ja pari Baftaa vyöllään. Tämän vuoden uudenvuoden kunniamainintaluettelossa hänelle myönnettiin ritarin arvonimi brittiläisen elokuvan hyväksi tehdyistä ansioista, ja hän on jo saanut OBE:n ja CBE:n.
Tämä poikkeuksellinen menestys on saattanut pehmentää häntä jonkin verran, mutta hänen kärsimätön, kierteinen energisyytensä on yhä ilmeinen, kun tapaamme aikaisin aamukahvin äärellä Tate Modernin melkein autiossa jäsenhuoneessa. Keskustelumme aikana hän rummuttaa kärsimättömästi pöytää tai läimäyttää kättään toistuvasti etsiessään oikeita sanoja, joilla hän voisi täysin ilmaista tarkoituksensa – ja koko vakaumuksensa voiman. Kun kysyn häneltä, tarkoittaako hänen valtavirtamenestyksensä ohjaajana sitä, että hänen on nyt varattava aikaa toiselle työlleen taiteilijana, hän näyttää hetkeksi loukkaantuneelta. ”Luoja, ei! En ajattele lainkaan niin”, hän sanoo ja pudistaa päätään. ”Tarkoitan ’menestystä’? En tiedä, mitä se on. Minulle kyse on työstä, oli se missä muodossa tahansa. Haluan vain tehdä työtä. Usein kyse on työstä, jota en näe tehtävän muualla. Se on likaista työtä, luulisin. Ja joskus haluan ja toivotan tuon taakan tervetulleeksi.”
Tunne siis, että tekemisellänne on taakka, totuuden kertomisen taakka? ”Kyllä, aivan varmasti. Kyse on siitä, että asettaa itsensä paikkoihin, jotka eivät tule olemaan mukavia, mutta sinne menemällä saattaa paljastaa totuuden siitä, mitä todellisuudessa tapahtuu. Periaatteessa asenteeni on: me kaikki kuolemme joka tapauksessa, joten mennään vain.”
Totuuden kertominen jatkuu vauhdilla myöhemmin tänä vuonna, kun McQueen esittelee lyhyen ei-kerronnallisen elokuvansa Grenfell Towerin palosta, joka vaati 72 ihmisen hengen 14. kesäkuuta 2017. Päivämäärää ja tapahtumapaikkaa ei ole vielä päätetty, ja elokuvaa leikataan edelleen, joten hän ei halua puhua siitä yksityiskohtaisesti, mutta kun häntä painostetaan, hän myöntää: ”Se on ollut vaikeaa, todella vaikeaa monella tavalla. Kuusivuotiaaksi asti asuin alle kilometrin päässä, ja jopa sen jälkeen, kun muutimme Ealingiin, palasin sinne hengailemaan Ladbroke Groveen, koska kaikki tuntemani ihmiset hengailivat siellä. Joten paluu sinne oli raskasta, hyvin raskasta.”
McQueenin itse rahoittama Grenfell-projekti ei ole kaupallinen teos, eikä sitä koskaan lähetetä tai näytetä televisiossa, vaan se sijoitetaan lopulta lontoolaiseen tilaan, jonne on vapaa pääsy, jotta se olisi kaikkien saatavilla. Hän kuvailee sitä ”taideteokseksi, jonka tarkoituksena on pitää tragedia kollektiivisessa tietoisuudessa”.
Paikallisyhteisö antoi McQueenille luvan kuvata Grenfell Towerin palanutta kuorta helikopterista, ennen kuin se peitettiin muovikalvolla. ”Se oli hyvin raakaa, mutta myös hyvin tarpeellista”, hän sanoo. ”Kyse ei ollut toimeksiannosta vaan luvan saamisesta. Aluksi kyse oli siitä, että sain luvan puhua ihmisille ja kertoa heille, kuka olen ja mistä tulen – olin itse asiassa ennen töissä kojuissa Ladbroke Grovessa Westwayn alla myymässä käytettyjä vaatteita. Kyse oli ennen kaikkea siitä, että sain heidän luottamuksensa.”
Hän pysähtyy pitkäksi hetkeksi. ”Se rakennus oli kuin kallo tulipalon jälkeen”, hän sanoo lopulta. ”Sitten, heti kun se peitettiin, se oli melkein kuin he sanoisivat, ettei sitä koskaan tapahtunut. Joten huolimatta siitä, että jotkut ihmiset eivät ehkä halua käsitellä sitä, mitä siellä tapahtui, minä sanon, ei, ei. Ei unohdeta.”
Kuolema leijuu synkkänä varjona läpi koko Tate Modernin retrospektiivin, ei vain 7th Novissa, vaan myös elegisessä Ashesissa (2002-15), joka Carib’s Leapin tavoin sijoittuu Grenadaan, jossa hänen isänsä syntyi. Se on koskettava mietiskely karismaattisen nuoren miehen elämästä ja kuolemasta, jonka lempinimestä elokuva on saanut nimensä. Elokuvassa käytetään jaettua kuvaruutua, ja siinä asetetaan vastakkain kuva eloisasta ja huolettomasta Ashesista, joka tasapainoilee veneensä keulalla, ja kuva kahdesta vanhemmasta paikallisesta miehestä, jotka tekevät töitä ulkoilmassa. Kävi ilmi, että he valmistavat vaivalloisesti hautakiveä hänen haudalleen.
”Monille nuorille mustille miehille, ei vain Karibialla, vaan myös täällä, vaihtoehdot ovat niin rajalliset”, McQueen sanoo. ”Ashes työskentelee veneellään pyydystämässä hummereita rikkaille hotelleille, ja hän löytää suuren ruohokätkön. Se on tilaisuus ansaita rahaa, ja hän tarttuu siihen, koska hänellä on niin vähän vaihtoehtoja. Sama juttu serkkuni kanssa, hän hankkii aseen alun perin siksi, ettei halua päätyä busseihin. Tavallaan nuo elokuvat kertovat siitä, mitä maksaa, kun haluaa vapautta, vapautta, jota muut pitävät itsestäänselvyytenä.”
Kummassakin tapauksessa hinta on kuitenkin korkea. Ashesin tapauksessa elokuvan visuaalisen runouden alla piilee kylmä, kova tosiasia: elämä on halpaa. McQueen nyökkää. ”Niin. Eikä vain Karibialla, vaan myös täällä. Ihmisten elämä on halpaa.” Hänen äänensä nousee vihaiseksi. ”Katsokaa ympärillenne, mitä täällä tapahtuu – ihmisiä puukotetaan Lontoossa kuukauden jokaisena päivänä, eikä kukaan tunnu välittävän paskaakaan. Jos he välittäisivät paskaakaan, sitä ei tapahtuisi. Sitä tapahtuu, koska sillä ei nähdä olevan suurta merkitystä. Jos se olisi, sitä vastaan tehtäisiin asioita, jotta sitä ei tapahtuisi.”
Vaikka McQueen on asunut Amsterdamissa yli 20 vuotta, hän pitää itseään silti lontoolaisena – ”absoluuttisesti, sataprosenttisesti”! Hän on länsi-intialaisten vanhempien poika, joka kasvoi Shepherd’s Bushissa ja Ealingissa, ja isä kannusti häntä jatkuvasti oppimaan ammatin. ”Ei ollut esimerkkejä kaltaisistani taiteilijoista”, hän kertoi Guardianille vuonna 2014. ”Milloin näitte mustan miehen tekevän sitä, mitä minä teen?”
Hän kuvailee peruskoulukokemustaan onnelliseksi, mutta keskustelussamme hänen ajatuksensa palaavat useaan otteeseen yläkouluaikoihinsa Drayton Manorissa Ealingissa, jossa hänet sijoitettiin 13-vuotiaana luokkaan, joka oli tarkoitettu sellaisille lapsille, joiden ei katsottu olevan akateemisesti ajan tasalla. Laiska silmä ja diagnosoimaton lukihäiriö korostivat hänen eristyneisyyden tunnettaan.
”Se, mitä teen taiteilijana, liittyy mielestäni omaan elämänkokemukseeni”, hän sanoo eräässä vaiheessa. ”Vartuin koulussa, joka oli mikrokosmos ympäröivästä maailmasta. Yhtenä päivänä olet yhdessä ryhmänä, ja seuraavana päivänä sinua jakavat ihmiset, jotka pitävät tiettyjä ihmisiä parempina kuin sinua. Oli tavallaan mielenkiintoista tarkkailla sitä.”
Kytkeytyikö erotteluun jokin leima? ”Voi helvetin varmasti. Ja siihen vaikutti luokka, rotu ja etuoikeudet. Ehdottomasti. Ei mitään jos tai mutta tai ehkä siitä.”
Hän kertoo äskettäisestä tapaamisestaan itsensä ja naisen kanssa, jonka nuorella pojalla on merkittävä rooli hänen tulevassa BBC:n sarjassaan Small Axe, joka kertoo mustien brittien jokapäiväisestä elämästä ja kamppailuista 1960-luvun lopulta 1980-luvun puoliväliin. ”Hän kävi kouluani ja oli lukenut joitakin juttuja, joita olin kertonut ajastani siellä. Hän kertoi minulle, että täsmälleen samat asiat olivat tapahtuneet hänelle. Kävi ilmi, että hän oli päätynyt kotiopettamaan poikaansa, jotta niitä ei tapahtuisi hänelle. Julkisuudessa puhutaan paljon mustien lasten alisuoriutumisesta, mutta tuollaisia asioita ei tunnusteta.”
Hän kertoo minulle toisen tarinan siitä, kuinka joukko hänen vanhoja koulukavereitaan törmäsi yhteen entiseen opettajaansa pubissa muutama vuosi sitten. Hän kertoi heille, että silloin kun he olivat koulussa, hän oli esittänyt ajatuksen, että koulun pitäisi puuttua mustien oppilaiden alisuoriutumisongelmaan. Hänen esimiehensä oli sanonut opettajalle, että jos he tekisivät niin, se tarkoittaisi väistämättä sitä, että kouluun hakeutuisi enemmän mustia lapsia. ”He itse asiassa investoivat mustien epäonnistumiseen”, McQueen sanoo ja pudistelee päätään inhoten.
Jotkut lukevat tämän ja vetoavat hänen omiin poikkeuksellisiin saavutuksiinsa ja hiljattain saamaansa ritarin arvonimeen todisteena päinvastaisesta. Hän ampuu minuun vihamielisen katseen. ”Istun tässä edessänne tekemässä tätä haastattelua, en sen takia vaan siitä huolimatta”, hän sanoo. ”Minua vastaan heitettiin kaikki esteet matkalla ylöspäin. Ja suuri osa siitä, miksi istun tässä, on niiden ihmisten ansiota, jotka menivät ennen minua ja tekivät uhrauksia. He auttoivat raivaamaan tietä minulle, koska he pitivät meteliä ja vastustivat rasismia – musiikissa, elokuvissa, kirjoituksissa, keskusteluissa ja mielenosoituksissa. Istun tässä heidän takiaan. That’s just a fact.”
Kysyn, onko hän epäröinyt ottaa vastaan brittiläisen vallan myöntämät kunniamerkit, kun otetaan huomioon, että OBE ja CBE liittyvät nimensä ja historiansa puolesta imperiumin heittämään pitkään kolonialistiseen varjoon. Hän nyökkää. ”Ymmärrän, että jotkut epäröivät ehdottomasti, ja älkää käsittäkö minua väärin, päätös ei ollut helppo. Se ei ollut: ’Joo, kyllä minä otan tuon!’. Mutta samaan aikaan ajattelin, että tämä on yksi korkeimmista palkinnoista, joita valtio myöntää, joten aion ottaa sen. Koska olen täältä kotoisin, ja jos he haluavat antaa minulle palkinnon, otan sen, kiitos paljon, ja käytän sen mihin tahansa, mihin voin sitä käyttää. Tarinan loppu. Kyse on siitä, mitä teet, kyse on siitä, että sinut tunnustetaan. Jos et saa tunnustusta, he unohtavat sinut helpommin.”
McQueen sai ensimmäisen kerran tunnustusta, kun hänet hyväksyttiin Chelsean taidekouluun, josta hän löysi eräänlaisen luovan kodin. Samoin Goldsmithsissa, jossa Gilroy muistaa hänen ”koputtaneen ovelleni valtava kasa Leni Riefenstahlin valokuvakirjoja ja puhuneen taukoamatta elokuvan historiasta.”
Goldsmithsissa ja myöhemmin NYU:ssa McQueen kulki omaa ainutlaatuista polkuaan, ja hänen kiihkeä sitoutumisensa työn tekemiseen oli jo selvää. Gilroy pohtii: ”Luulen, että hän lähti New Yorkiin suurin toivein löytääkseen hedelmällisen ympäristön ideoilleen ja energioilleen, ja se osoittautui pettymykseksi.” Drumroll syntyi juuri tässä kontekstissa, ja Gilroy pohtii, että McQueenin päätös rullata sinnikkäästi metallista öljytynnyriä, johon oli asennettu kameroita, Manhattanin keskustan ruuhkaisten katujen halki saattoi jollakin tasolla olla vastaus tuohon kasvavaan turhautumisen tunteeseen.
Kun YBA:t tekivät taideprovokaatioillaan otsikoita ja suuria rahasummia, McQueen pysyi ulkopuolisena. On vaikea, sanon minä, kuvitella häntä seurustelemassa Damienin, Traceyn ja kumppaneiden kanssa Grouchossa aikoinaan. ”En todellakaan”, hän vastaa asiallisesti. ”Kävin kerran drinkillä joidenkin ihmisten kanssa. Siinä kaikki. Se oli” – hän etsii oikeaa sanaa – ”eristävää.”
Muuttaessaan Amsterdamiin vuonna 1997 hän löysi luonteelleen paremmin sopivan kaupungin, jossa hän on siitä lähtien asunut rauhassa vaimonsa Bianca Stigterin ja kahden lapsensa kanssa. Hän kertoi eräälle haastateltavalle itkeneensä, kun hänen tyttärensä aloitti siellä koulun, koska ”se oli niin kaunis… niin erilainen”. Kaikesta huolimatta hän kertoo rakastavansa Lontoota edelleen, ”mutta se on helvetin vaikeaa. Kun olin tulossa, sain apua Arts Councililta, Channel 4:ltä, ja ilman sitä en olisi täällä. Kaikki se on muuttunut, ja meidän pitäisi taistella saadaksemme sen takaisin. Lontoossa asuminen on nykyään niin helvetin kallista, mutta siellä on yhä jotain taikaa.”
Amazonin ja BBC:n yhdessä tilaamassa kuusiosaisessa televisiosarjassa Small Axe, joka on määrä lähettää marraskuussa, McQueen kääntää huomionsa toisenlaisen ajan Lontooseen ja joidenkin häntä edeltäneiden tavallisten brittiläisten mustien ihmisten elämään. Kyseessä on hanke, johon hän on ollut yhteydessä useiden vuosien ajan pitkällisen käsikirjoituskehittelyn ajan. Sarja sijoittuu Lontooseen vuodesta 1968, jolloin Enoch Powell piti kiihottavan ”verijokia”-puheensa, vuoteen 1986, ja se koostuu kuudesta tunnin mittaisesta jaksosta. Sarjan nimi on peräisin Bob Marleyn varhaisesta laulusta. McQueen kuvailee sitä uudelleenarvioinniksi ”matkoista, joita vanhempani ja ensimmäinen länsi-intialaisten sukupolvi tekivät, jotta pääsin tänne tänne ja voin kutsua itseäni mustaksi brittiläiseksi ihmiseksi.”
Hän haluaa korostaa, että ”kyse ei ole Windrush-sukupolvesta vaan myöhemmästä sukupolvesta, joka oli jo asettunut tänne”. Kahden ensimmäisen jakson aikana avautuvassa tarinassa palataan mustien brittiläisten kokemusten ratkaisevaan hetkeen: mielenosoituksiin, jotka puhkesivat Länsi-Lontoossa vuonna 1970 sen jälkeen, kun poliisi sulki Mangrove-ravintolan, vilkkaan yhteisön kokoontumispaikan All Saints Roadilla, ja sitä seuranneeseen oikeudenkäyntiin Mangrove Nine -ryhmäksi kutsuttuja paikallisia aktivisteja vastaan.
”Tarinassa on politiikkaa alusta alkaen, ja siinä on kyse rasismista, jota ihmiset joutuivat kohtaamaan”, McQueen tarkentaa. ”Mutta se kertoo myös heidän jokapäiväisestä elämästään; siitä, miten ihmiset tapasivat, rakastuivat, miten he tanssivat ja viihtyivät, heidän jokapäiväisen elämänsä vilkkaudesta. Yksi jakso kertoo rakastavaisten rockista, toinen ihmisten tapaamisesta blues-tansseissa. Se kertoo siis mustien brittien läsnäolosta hyvin todellisessa mielessä, siitä, miten ihmiset löysivät itsensä kaikkien näiden erilaisten olosuhteiden kautta.”
Small Axe on McQueenin ensimmäinen yritys ohjata televisiota, ja yllätyksettömästi hän on tehnyt sen omalla tavallaan. ”Stevellä on elokuvallinen herkkyys, ja pohjimmiltaan hän on tehnyt sarjan yksittäisiä elokuvia”, sanoo yksi sen vastaavista tuottajista, Tracey Scoffield. ”Ne muistuttavat minua tavallaan BBC:n Play For Today -ohjelmassa 1970-luvulla esitetyistä upeista itsenäisistä sosiaalisista draamoista. Se oli meille kaikille poikkeuksellinen kokemus, koska hyvin nopeasti huomaa, että työskentelee jonkun huippuosaajan kanssa. Hän oli kuvauspaikalla kuin kenraali, joka otti ohjat käsiinsä ja johti joukkoja. Hänen energiansa ja sitoutumisensa saa kaikki nostamaan tasoaan.”
McQueenin työtahti on edelleen ilmiömäinen. Hän on myös juuri solminut sopimuksen Amazonin kanssa kehittääkseen monimutkaisen scifi-trillerin nimeltä Last Days, jossa naishahmo yrittää paljastaa geopoliittisen salaliiton ekokatastrofin ja tekoälyn nousun taustalla.
Kysyessäni Paul Gilroylta, mikä erottaa Steve McQueenin muista, hän sanoo: ”Hän haluaa taiteessaan mennä paikkoihin, jotka ovat äärimmäisyydessään lähes transgressiivisia: epämukavuuden tunne, jonka hän herättää, ruumiin kärsimys, suru, jota ei voi artikuloida. Juuri näitä asioita hän haluaa ilmaista visuaalisesti. Siinä hän haluaa olla työssään.”
Monella tapaa Steve McQueen on asettanut itselleen lähes mahdottoman tehtävän, mutta sekin saattaa olla osa hänen poikkeuksellista tarmoaan, hänen ainutlaatuista pyrkimystään olennaisiin totuuksiin. Mitä, kysyn, hän saa elokuvantekemisestä? Hän miettii kysymystä pitkään. ”Siinä on voimaa, mutta ei sellaista voimaa, jota voisi odottaa. Voimaa on avoimuudessa, haavoittuvuudessa, jopa väärässä olemisessa, sen myöntämisessä ja korjaamisessa. Kun ihmiset huomaavat, että olet avoin ja kuuntelet, se luo mahdollisuuksia. Heistä tulee herkkiä. He tuntevat vetoa sinuun. Se on yksi keskeinen osa ohjaajana toimimista.”
Onko toista keskeistä osaa? Tällä kertaa hän ei epäröi. ”Haluat aiheuttaa vähän hankaluuksia, sekoittaa asioita vähän”, hän sanoo virnistäen, sitten elävöityy ja sanat pursuavat hänestä kuin virran mukana. ”Olemme kaikki vähän turtuneita juuri nyt, joten se on vielä tärkeämpää. Se on kuin: ’Herää! Herää! Pidetään meteliä. Siinä on hieman nuoruuttani, kun vartuin 70-luvun lopulla ja 80-luvun alussa punkin, reggaen ja rasisminvastaisen protestin parissa. Viha on energiaa ja kaikkea sellaista.”
Yhtä äkkiä hän muuttuu hiljaiseksi ja mietteliääksi. ”Mutta kyse ei ole vain vihasta”, hän sanoo. ”Kyse on näkemisestä, pohtimisesta, vakavasta harkinnasta. Kyse on nähdyksi tulemisesta, kuulluksi tulemisesta ja tunnustetuksi tulemisesta, jotta vuosien kuluessa ne eivät voi tehdä sinua näkymättömäksi. Haluat varmistaa, että sillä, mitä teet, on pysyvä vaikutus. Muuta ei oikeastaan voi toivoa.”
– Steve McQueen avautuu Tate Modernissa, Lontoo SE1, 13. helmikuuta
.