Kello oli viisi aamulla koleana varhaiskevätaamuna, ja Charlamagne Tha God luotsasi kuninkaallista Jaguariaan Jerseyn erämaasta George Washingtonin sillan yli. Kuin Vanhan testamentin määräyksestä Manhattanin taivas kirkastui toivottaakseen Hip-Hop-aamun kuninkaan tervetulleeksi. Uusi päivä oli koittamassa, ja Charlamagne, ”The Breakfast Clubin”, tulikuuman urbaanin nykyajan herätyssoiton, toinen juontaja, oli tekemässä sitä, mitä hän osaa parhaiten, eli pitämässä suutaan.
Suullaan hän oli nostanut hieman tukevan oloisen, hieman lyhyen entisen Lenard McKelveyn Etelä-Carolinan (asukasluku 9460) Moncks Cornerista nykyiseen ylhäiseen asemaansa. Se oli Charlamagnen suu, joka esitti huoneen norsun kysymykset, joka kävi kimppuun ylimielisten ja mahtavien kanssa.
Suuri syy valtakunnallisesti syndikoidun ”Breakfast Clubin” menestykseen, jota kuunneltiin näissä vaatimattomissa piireissä Power 105.1 FM:llä kello 6-10 aamulla, on ohjelman kyky saada genren suurimmat nimet raahaamaan takapuolensa studioon vanhaan AT&T-rakennukseen Sixth Avenuella aamuyöllä, jotta Charlamagne ja hänen juontajansa DJ Envy ja Angela Yee voivat antaa heille asiaa. Kaikki Jay Z:stä lähtien ovat istuneet tuossa kuumassa penkissä. Siitä ei ole ulospääsyä. Kuten hiljattain vieraillut räppäri, laulaja ja filantrooppi Akon totesi: ”Kuka nousee näin aikaisin? Mutta jos olet joku, joka haluaa pysyä jonain, sinun on parasta olla täällä.” Loppujen lopuksi ”The Breakfast Club” oli vuoden 2015 lopussa 54 kansallisella markkinapaikalla, ja ”mitatuissa metropoleissa” kasvu oli keskimäärin 33 prosenttia. Pelkästään New Yorkissa sarjan katsojaluvut nousivat viime vuonna 25 prosenttia 18-34-vuotiaiden tärkeässä ryhmässä ja 42 prosenttia 25-54-vuotiaiden harmaapartaisten keskuudessa. Hiljattain ohjelmassa esiintynyt atlantalainen räppäri 2 Chainz kannatti Akonia ja selitti: ”Se on meidän Johnny Carson -ohjelmamme. Leno. Sitä ei voi jättää väliin.” Silti jopa ”The Breakfast Clubille” Kanye Westiä, joka on jumala itsessään, pidettiin suurena saavutuksena, kun hän astui studioon marraskuussa 2013.
”Kun Kanye tuli ensimmäisen kerran, ihmiset ihmettelivät, olenko minä minä”, muisteli Charlamagne, joka hälvensi faniensa pelkoa julkkisten kumartelusta esittelemällä herkkäihoisen Westin nimellä ”Kanye Kardashian”. Tha God jatkoi sanomalla, että ”Kanye West -fanina” häntä sattui sanomaan näin, mutta tähden viimeisin levy – tuolloin Yeezus – oli valitettavasti ”wack”. (Westin ainoa vastaus oli hämmentynyt kaksoiskatsahdus.) Hän ei halunnut leikkiä suosikkia rap-mogulien joukossa, vaan Tha Godin kuultiin vähän myöhemmin kyselevän loistavalta Puff Daddyltä ikävistä huhuista, joiden mukaan tämä oli sekaantunut Tupac Shakurin kuolemaan. Tämä vaikutti riskialttiilta tempaukselta, kun otetaan huomioon, että Puffy omistaa Revolt TV -kanavan, joka lähettää The Breakfast Clubin videoversiota eri puolilla maata. Mutta Combs tarttui siihen. Kyse oli vain siitä, että Charlamagne on Charlamagne, joka on yhtä puhdas asia kuin ananaksella maustettu Cîroc.
Ajellessamme aamun varhaisessa valossa West Side Highwaylla Charlamagne sanoi, että tämänkaltainen näytteleminen, johon kuuluu useampien sanojen käyttäminen naisen sukupuolielimille kuin eskimoilla on sanoja lumelle ja harvoin kevyet pieruvitsit, on ”vain hyvää mediaa”. Edelläkävijöinä hän mainitsee paskoja herättävät persoonallisuudet, kuten Joan Riversin, Wendy Williamsin, Bill O’Reillyn (jos sellaista voi uskoa) ja hänen pysyvän radioidolinsa Howard Sternin. ”Rolling Stone kutsui minua hip-hop-Howardiksi!” kerskuu Tha God. Loppujen lopuksi Charlamagne sanoi kuitenkin parransänki otsaansa kohottaen, että jos halusi pysyä aamun huipulla sosiaalisen median aikakaudella, oli vain kaksi asiaa, jotka piti tietää. Nämä olivat: ”
Se oli ongelma, Charlamagne sanoi. Keskustelu oli juuttunut Donald Trumpiin. Se oli ollut sitä jo kuukausia. Tämä ärsytti Charlamagnea, joka alkoi kyllästyä nimeämään Trumpia päivän aasiksi, ”Breakfast Clubin” törkeän saavutuksen palkinnoksi, jonka merkkinä oli kovaääninen, räyhäävä hee-haw.
”Ainoat ihmiset, jotka haluavat äänestää Trumpia, ovat köyhiä valkoisia nekruja”, Tha God huudahti ja käytti N-sanaa luonnehtimaan niitä, jotka saapuivat kiinteistöparonin ”make-America-hate-again Klan-ralleihin”. Trumpin vaalitarvikkeet eivät olleet mitään muuta kuin ”uusi konfederaation lippu”, Charlamagne sanoi, joka tuntee tilanteen siitä, että hänellä on ollut Stars-and-Bars-koristeisia pickupeja, jotka koiraavat hänen takanaan läpi Carolinan alankojen. Jehovan todistajien poikana Charlamagne päätti, että Trump ei sittenkään ollut presidenttiehdokas. Työpaikka, jota hän oikeasti tavoitteli, oli ”Antikristus.”
Olimme nyt keskustassa ja kuljimme aamuruuhkassa. Kaupunki oli liikkeellä, muutama harhaileva työläinen kulki kohti metroa. Eräs kolmekymppinen afroamerikkalainen mies postipuvussa tunnisti ”Breakfast Clubin” juontajan ja huudahti.
”Nukun vielä, Charlamagne; herätätkö minut?” postimies kysyi.
Aikanaan radiota – erityisesti afroamerikkalaista radiota – hallitsivat Frankie ”Hollywoodin” kaltaiset mahtipontiset disk jockeyt! Crocker, jotka hallitsivat WWRL:n, WMCA:n ja WBLS:n kaltaisia pyhiä kutsumanimiä. Crocker, joka aikoinaan ratsasti Studio 54:ään lumivalkoisella laturilla, oli vertaansa vailla, mutta useimmissa kaupungeissa oli tähtidj:nsä, ajoajan ja myöhäisillan sankareita, jotka tarjosivat musiikkia 411. Hiphop oli kuitenkin eri asia. Se oli liian likaista, väkivaltaista ja suorastaan epäsosiaalista saadakseen paljon valtavirran lähetyksiä, joten sille kehittyi oma maanalainen alueellisuutensa: Itärannikko vastaan länsi, likainen etelä, Detroit ja New York, jossa Jay Z:n, Nasin ja Mobb Deepin kaltaiset asuntoprojektien kuolemattomat esiintyivät kotikaupunkia arvostavassa Hot 97 -ohjelmassa. Gangsterien reviirisodat kävivät niin raskaiksi, että Memphisistä kotoisin oleva Three 6 Mafia koki tarpeelliseksi levyttää kappaleen ”Who Gives a Fuck Where You From”. Tämä kova, ultramiehinen katutyyli alkoi sulaa kuluvalla vuosikymmenellä Kanyen kaltaisten neurootikkojen ja Draken kaltaisten ”herkkien” miesten myötä, jotka muistuttavat Marvin Gayen ”Here, My Dear” -kauden aikoja. Tämä oli veri- ja ripulivapaata hiphopia, jota melkein kuka tahansa saattoi kuunnella. Soundi, joka ei ollut juurtunut mihinkään tiettyyn paikkaan, aikaan tai ajattelutapaan, sopi 2000-luvun internet-malliin.
Mutta hiphop on jo kauan sitten lakannut olemasta pohjimmiltaan musiikista, jos se sitä koskaan olikaan. Kool Hercin maanalaiset raapaisut ovat muuttuneet Pan-Zeitgeistiksi, Pan-rotuiseksi (The Breakfast Clubin yleisöstä 60 prosenttia on afroamerikkalaisia, 40 prosenttia kaikkia muita) näkymäksi, joka ulottuu suuriin urheilulajeihin, tosi-tv-ohjelmiin, stand up -komiikkaan, salaliittoteorioihin, loputtomiin julkkisjuoruihin, Twitteriin ja Instagramiin. Kyseessä on kyberneologismien superkommodifioitunut maailma, jossa rap-taisteluita ei käydä verbaalisina liekkitappeluina kosteiden varastojen lavoilla vaan 140 merkin mittaisissa viesteissä. Niinpä myöhempien aikojen Tipper Goret ovat jo kauan sitten lakanneet tyypittelemästä genreä hatusta takapajuiseksi mustaksi katukulttuuriksi, jossa artistien mielestä oli terävä urasiirto nimetä itsensä ”Murderiksi”. Hiphop on yksinkertaisesti kulttuuria, monin tavoin – kieli, muoti jne. – kulttuuria, joka on yhtä valtavirtaistunut kuin Elvis ikinä.
Tämän Charlamagne Tha God ja kaikki muutkin ”The Breakfast Clubiin” osallistuneet tietävät hyvin. Kolmen (tai neljän) ruudun kokemuksen taitava mestari, joka tviittaa itseään ”ihmisten ärsyttämisen prinssiksi, vääränlaisen ärsyttämisen hallitsijaksi, pahennuksen arkkitehdiksi”, hän on ensimmäinen, joka kertoo, että nykytilanne on hyvin erilainen. Loppujen lopuksi DMX:n aikakaudella, mitkä olivat mahdollisuudet, että hänen kaltaisensa, joka teki pakollisen tarjouksen piirikunnan vankilassa, päätyisi haastattelemaan Hillary Clintonia juuri ennen New Yorkin osavaltion ratkaisevia esivaaleja?
Mutta juuri näin kävi toissa viikolla, kun Charlamagne, DJ Envy ja Angela Yee työstivät entisen presidentinvaimon pulloa tulista kastiketta, jota hän väittää kantavansa mukanaan kaikkialle, missä menee, koska mausteinen aine on hyväksi hänen immuunijärjestelmälleen. Charlamagne ja hänen kollegansa eivät halunneet sitä (vaikka kävi ilmi, että hän on viitannut tähän tapaansa jo vuosia haastatteluissa). Hillary puhui tulisesta kastikkeesta vain siksi, että hän ”suosi mustia ihmisiä”, Tha God syytti pilkallisella närkästyksellä. Pelillisesti HRC tuli takaisin kampanjan parhaalla repliikillään ja kysyi: ”Toimiiko se?”
Tämä voitti ”The Breakfast Clubin” porukan. Myöhemmin Charlamagne sanoi: ”Näetkö, saimme hänen parhaat puolensa esiin”. Ei sillä, että hän olisi ottanut täyttä kunniaa. Tha Godille Hillaryn haastattelu, josta uutisoitiin ympäri maata, oli tärkeä hiphopille, siitä mistä se oli tullut ja mihin se oli menossa.
”Amerikassa sanottiin ennen, että hiphop oli syöpä”, hän pohti. ”Sitten se hyväksyi tuon syövän ja tajusi: Hei, tämä ei ole huono asia. Se on osa meitä, vain enemmän Amerikkaa.”
Hiphopin nimissä on aina jotain, eikä Charlamagnen nimi ole erilainen. Kuten hän kertoo, hiekkatie Lenard McKelveyn asemasta Charlamagne Tha Godiksi, Hip-Hopin aamukuninkaaksi, ei ollut aina sujuva.
”Häivytä minut, kun olin noin yhdeksänvuotias”, DJ sanoi ja pohjusti. ”Olin se pieni lapsi, jolla oli silmälasit ja vyölaukku, kotona siskojeni ja serkkujeni kanssa. He katsoivat televisiosta Michael Bivinsin tanssia, joka oli tuolloin New Editionissa. ’Michael on hullun söpö’, he sanoivat. En tiennyt paremmasta, joten sanoin: ”Joo, Michael on hullun söpö. Väärin! Serkkuni kertoivat isälleni, mitä sanoin, ja se siitä. Isäni, Larry McKelvey, oli nimittäin Moncks Cornerin mies. Hän pyöritti laittomia yökerhoja, joissa kaikki kävivät, kulki punaisissa nahkahousuissa ja väitti juhlineensa Rick Jamesin kanssa. Jos tarvitsit jotain Moncks Cornerissa, kävit Larry McKelveyn luona. Hänellä ei voinut olla poikaa, joka piti Michael Bivinsia hullun söpönä.”
”Sana lähti, että poikaa piti kovettaa. Se oli kuin isäni olisi ottanut minusta palkkamurhan. Serkkuni tönivät minua, kiusasivat minua. Olin koulussa edistyneillä luokilla, ja nyt valkoiset lapset eivät halunneet enää hengailla kanssani. Eräänä päivänä minua hakattiin ja silmälasini, jotka olivat jo valmiiksi vinossa, hajosivat maahan. Silloin sanoin, että nyt riittää. Minusta tuli kuin Batman. Päätin nyrkkeillä itseni loppuun asti.”
’Nard, kuten häntä kutsuttiin, alkoi häiriköidä, hänet jätettiin takaisin. Loppupuolella teini-ikää hän oli kadulla myymässä crackia. ”Meillä oli pieni jengi, Infamous Buddhaheads. Aloin kutsua itseäni Charlesiksi tai Charlieksi, jonka ajattelin peittävän sen, mitä olin tekemässä. Eräänä yönä nämä tyypit ryntäsivät kimppuumme, tapahtui jotain, ja yhtäkkiä olin lääninvankilassa syytettynä törkeästä pahoinpitelystä tappamistarkoituksessa”, hän sanoi. ”Luulin, että pääsisin ulos parissa päivässä, ainakin kotiinpaluuotteluun mennessä. Mutta sitten kului viikko, kuukausi, muutama kuukausi. Isäni sanoi äidilleni, että olisi parasta, että jäisin sinne joksikin aikaa. Hän ajatteli, että se antaisi minulle opetuksen.”
Tällainen kova rakkaus oli tavallaan vitsi, Charlamagne sanoi ja muisteli toista kertaa, kun hän oli vankilassa myynnin takia. ”Kuka siellä istuu samassa sellissä? Pappa. Samoilla syytteillä.”
Kun hän pääsi vapaaksi, ”ihmiset tunsivat minut edelleen Kaarleksi, joten kun törmäsin historiankirjassa Kaarle Suuren, se kuulosti hyvältä: Kaarle Suuri, soturi, joka käytti valtaansa uskonnon ja koulutuksen levittämiseen. Hän oli Karoliinisen dynastian johtaja, ja koska olin kotoisin Etelä-Carolinasta, se sopi minulle. Tatuoin hänen nimensä kyynärvarteeni. Mutta en pitänyt Kaarle Suuren e-kirjaimesta. A näytti paremmalta.”
Ja se Jumala-osa tuli Elijah Muhammadin Nation of Islamin haaraorganisaatiosta, joka sanoi, että sadasta prosentista ihmisistä vain viiteen prosenttiin, ”köyhiin vanhurskaisiin opettajiin”, voi luottaa, että he tekevät oikein. ”Viisi prosenttia, jumalten ja maan kansa, ne, jotka yrittävät muuttaa maailmaa paremmaksi. Sellaisena minä näin itseni”, Charlamagne Tha God selitti.
Kasvaessaan 1990-luvulla, rapin kulta-aikakaudella, Charlamagnen – joka sanoo olevansa 35-vuotias, vaikka julkisten tietojen mukaan hän on pari vuotta vanhempi – olisi ollut lähes mahdotonta olla hiphopin fani, joka oli mieltynyt esimerkiksi Raekwonin ”purppuranauhaan” Only Built 4 Cuban Linx. Kuten kaikki muutkin, hän ajatteli, että hänestä tulisi räppäri. ”Otin käsivarteeni tatuoinnin, jossa Wolverine pitelee mikkiä, ja harjoittelin. Walterborossa oli paikallinen radioasema 100.9, jossa saattoi mennä lähetykseen ja tehdä freestylea”, hän muisteli. Silloin hän oppi, että kaikki eivät osaa räppiä.
Radio oli kuitenkin jotain, mitä hän pystyi tekemään. Koska hän oli kotoisin perheestä, jossa oli parasta olla nopea ja kovaääninen, jos halusi tulla ylipäätään kuulluksi, hänellä oli jo tarvittava koulutus. Oppiakseen alkeet hän työskenteli useilla asemilla Charlestonissa ja Columbiassa ja kehitti ”Hate O’Clockin” kaltaisia ominaispiirteitä. Kuuntelijoita pyydettiin soittamaan kello kahdeksalta ja aloittamaan vihaaminen mitä tahansa kohtaan. Charlamagnen kohtalona ei koskaan ollut olla ”aika- ja lämpötyyppi”, eikä hän edes silloin nähnyt itseään DJ:nä, vaan pikemminkin ”persoonallisuutena”, jonain Washingtonin kaduntallaajan Petey Greenen kaltaisena, joka aloitti lähetysuransa vankilan pihan kaiuttimista. Joskus Charlamagne ilmestyi paikalle ”kännissä tai pilvessä ja sanoi vain, mitä mielessäni oli”. Hänen harjoittelunsa noudatti kaavaa. ”Minut palkattiin, nostin aseman katsojaluvut esimerkiksi sijalta 14 sijalle 2, ja sitten sain potkut syystä tai toisesta.” Hän jatkoi: ”Minut palkattiin, nostin aseman katsojaluvut sijalta 14 sijalle 2 ja sitten sain potkut syystä tai toisesta.” Ei se mitään. Hänen kuoppainen työhistoriansa opetti hänelle, ”miten kuulostaa minulta”. Tämä oli ensiarvoisen tärkeää, koska radio, Tha God sanoo, ”on täysin henkilökohtaista.”
Hänen urapolkunsa alkoi näyttää todella hyvältä sen jälkeen, kun hän pääsi yhteen Gucci-koristeisen radiokuningattaren Wendy Williamsin kanssa. ”Ensimmäinen kerta, kun Wendy puhui minulle, oli, kun tulin studioon, jossa hän työskenteli antaakseni hänelle mixtapen, ja hän käski minun painua vittuun hänestä”, Charlamagne muisteli, ei ilman hellyyttä. Williams (joka nykyään vastaa Charlamagnea koskeviin kysymyksiin sanomalla ”Kuka?”) tunnisti samankaltaisen provokaattorihengen ja tarjosi Tha Godille lopulta yhteisjuontajan paikkaa, kun hän hallitsi WBLS:ää. Hän kesti kaksi ja puoli vuotta ennen kuin sai potkut, mutta kuusi kuukautta keikan menettämisen jälkeen Charlamagnella oli oma ohjelma 100.3-kanavalla Philadelphiassa. Kuten aina, hän nosti aikaväliään, mutta se ei estänyt häntä saamasta taas potkuja, neljännen kerran – legendan mukaan Jay Z:n käskystä, joka oli vihainen siitä, että Charlamagne oli sallinut filadelphialaisen räppärin Beanie Sigelin haukkua häntä ohjelmassa. Lähes 30-vuotias, työtön Tha God löysi itsensä takaisin Moncks Cornerista, jossa hän asui äitinsä kanssa. Hän jäisi sinne koko vuodeksi. ”Tiesin, että palaisin, mutta se oli vähän kuin olisi ollut taas se silmälasipäinen lapsi. Se todella sattui.”
”The Breakfast Club” pelasti Charlamagnen. Äskettäin uudelleen nimetyn iHeartMedian (entinen Clear Channel), Power 105.1:n omistajien, yrityspukumiehet halusivat syrjäyttää Hot 97:n, joka oli pitkään ollut New Yorkin hiphopin oletusääni, ja sen tähtihittien mahdollistajan, DJ Funkmaster Flexin. ”Meidän piti olla vahvoja aamulla”, sanoi Geoff Gamere eli Geespin, tunnettu bostonilainen DJ, jonka iHeart oli ottanut mukaan kehittämään Power-tuotettaan. ”Tarvitsimme jonkun, joka puskee rajoja. Se oli Charlamagne. Sillä ei ollut väliä, kuinka monta kertaa hänet oli erotettu. Hän oli vankka radiomies. Hän tiesi, miten päästä äärimmilleen eikä mennä liian pitkälle.”
Kaikki mukana olleet sanovat tienneensä, että The Breakfast Club oli merkittävä, kun se ilmestyi Googleen ennen John Hughesin samannimistä elokuvaa, mutta kukaan, Charlamagne mukaan luettuna, ei osannut aavistaa, miten kulttuurisesti merkittävästä ohjelmasta tulisi. Suuri osa menestyksestä perustuu siihen, mitä Breakfast Clubin fanit kutsuvat ohjelman ”syvälliseksi ekologiaksi”, evolutiiviseksi sopeutumiseksi, joka soveltuu jatkuvasti ruokkimaan sosiaalisen median kyltymätöntä paloa. Tämä tarkoittaa, että ”The Breakfast Clubin” reaaliaikainen, ruuhkavauhtinen inkarnaatio, joka on täynnä loputtomia mainoslohkoja ja yhden numeron biisien soittolistaa, jossa soitetaan automaattiviritteistä, Joy Division -viboilla höystettyä R&B:tä, joka on ensisijaisesti korvannut perinteisen räpin, on vain paketin ensimmäinen otos. Loppuosa ”The Breakfast Clubista” elää verkossa, ja fanit postaavat ja uudelleenpostaavat sen eri pätkiä loputtomiin.
Keskeinen osa loputonta aamupäivää on ”The Breakfast Clubin” haastattelu, räppäreiden, tv-tähtien ja poliittisten vaikuttajien paraati, joka on helposti alan paras Q&A. Usein jopa tunnin mittaiset haastattelut on editoitu radiotilaan sopiviksi, mutta videoversiot julkaistaan täydessä, väärentämättömässä muodossaan verkkosivuilla. Kappas vain: Pelkästään haastattelujen pituudesta ja tavasta, jolla ne muuttuvat tavanomaisista äänenpätkistä todellisiksi, persoonallisuuden paljastaviksi keskusteluiksi, on tullut Breakfast Club -tuotteen resonoivin iteraatio. Aikakaudella, jolloin Shade Roomin, Baller Alertin ja puolen miljoonan blogin kaltaiset sivustot haravoivat uudelleentwiittauslaatikoita raportoidakseen Amber Rose -artikkeleista, ”The Breakfast Club” on kuin uutisjyrkkyys. Esimerkiksi hiljattain Cash Money -yhtiön toimitusjohtaja ja Lil Waynen entinen mentori Birdman käveli ulos Breakfast Club -haastattelustaan kahdessa minuutissa (ennätys) huudettuaan, että juontajat olivat ”vittuilleet nimelleni”. Se oli iso uutinen: hän oli tullut paikalle näennäisesti vain haukkumaan heitä. Kun seuraavana päivänä DJ Envy kertoi lähetyksessä, että rauhallisempi Birdman oli pyytänyt anteeksi purkaustaan, sekin oli uutinen.
Vakiohaastattelu Breakfast Clubissa menee näin: Pakollisten kunnianosoitusten ja päivän tähdelle annettujen tuotesijoittelumahdollisuuksien jälkeen kolme juontajaa siirtyvät omille kaistoilleen ja käynnistävät roolipelimoottorinsa. DJ Envy eli 38-vuotias Raashaun Casey esittää kokenutta miestä, nerokasta mixtappien tekijää, vakaata kättä peräsimessä, siistiä isää (hänellä on neljä lasta, toinen tulossa). Yee, joka SiriusXM-satelliittiaikoinaan oli varsin räväkkä, ruumiillistaa nyt naisellista moraalista kompassia, empaattisen järjen saarta testosteronin täyttämillä merillä. Tätä sekä kompensoi että täydentää Charlamagnen profaani Peckin Bad Boy -totuudenpuhuja. Kun tanssi toimii, kuten 75-minuuttinen Rorschach-koe, jossa oli mukana täysin sekaisin oleva Dame Dash, joka huusi ”Pause!” joka kerta, kun juontajat yrittivät keskeyttää hänen hermoromahduksensa, nämä kohtaamiset voivat nousta museaalisiksi lyriikan ja flow’n esikuviksi.
Kullakin on omat suosikkihaastatteluhetkensä ”Breakfast Clubissa”, kuten se, kun räppäri-näyttelijä Ray J soitti, kuulostaen mahdollisesti sekavalta ja/tai päihtyneeltä, antaakseen erittäin ennakkoluuloisen selostuksen riidasta ”tuon ämmäperseen” Fabolousin kanssa, tai se, kun Charlamagne aloitti aids-hyötätyilijä ja Wu-Tang-muistoesineitä keräilevän Martin Shkrelin haastattelun sanomalla: ”Ensimmäinen kysymys: Oletko etuoikeutettu, oikeutettu mulkku?” Mutta se oli se Clintonin haastattelu – kun hän, kuten Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross ja Yo Gotti ennen häntä, tulivat istumaan ”The Breakfast Clubin” mikrofonin ääreen – sai Charlamagnen pohtimaan, kuinka pitkälle he olivat päässeet.
”Tulimme paikalle sillä asenteella, ettemme kysyisi häneltä mitään sellaista, mihin hän voisi vastata puheenaiheella, kuten CNN:ssä, vaan puhuisimme vain paskaa hänen kanssaan”, selitti Charlamagne, joka ei vieläkään voinut vastustaa kysymästä Hillarylta, aikooko hän todella avata ufotiedostot (vakaasti uskovana hän uskoo, että hänet on saatettu kaapata ”ainakin kerran”).
Seuraavana päivänä Charlamagne oli edelleen innoissaan kohtaamisesta ja totesi, että ehdokas ”tuli luoksemme, me emme menneet hänen luokseen”. Kuten kaikki muutkin räppärit, Clinton tiesi, että hänen oli parempi soittaa ”The Breakfast Clubia”. ”Viisi vuotta sitten hänet olisi nähty jonkun mustan kongressiedustajan, mahdollisesti Al Sharptonin kanssa”, Charlamagne sanoi. ”Emme varmasti olisi voineet puhua hänelle noin. Jos olisimme, miten hän olisi suhtautunut siihen? Olisiko hän suhtautunut siihen noin?” Kyseessä oli tapaus, jossa hiphop ja oletettavasti hallitseva kulttuuri kohtasivat toisensa puolittain, Tha God sanoi.
Se oli asia, jota Charlamagne oli korostanut siitä lähtien, kun aloin puhua hänen kanssaan: Hiphopissa oli ”jonkin verran ikää”. ”Jos kasvat Run-DMC:n kanssa, et lopeta sitä siksi, että olet vanhempi.” Kunnioitit hiphopin historiaa, olit ylpeä siitä, että se ei vain selvinnyt, vaan myös voitti, vaikka The Breakfast Club esittää loputtomasti Home Depotin ja Scottsin nurmikkotuotteiden mainoksia. Kysyttäessä iHeartin yritysvaikutuksesta – joka Clear Channelin tavoin oli pyrkinyt tukahduttamaan tiettyjä kappaleita syyskuun 11. päivän iskujen jälkeen – Charlamagne sanoi: ”Haastattelimme ministeri Louis Farrakhania, eikä kukaan sanonut siitä sanaakaan.”
Vaikuisempi versio hiphopista näkyi juuri toissapäivänä, kun Tity Boi -nimellä esiintynyt 2 Chainz tuli haastatteluun. Viidentoista minuutin kuluttua hänen puhelimensa soi. Se oli räppärin poika, joka oli järkyttynyt siitä, että koira oli syönyt rakkaan koripallon. Kukaan Breakfast Clubin kolmikosta ei räpäyttänyt silmiään tälle kotimaiselle hetkelle. Vielä vähän aikaa sitten groupiet postasivat juttuja Charlamagnen riehumisesta eri klubeilla, mutta nyt hän oli asettunut aloilleen, naimisissa kahden lapsen kanssa ja twiittasi paljon Girls-sarjan tästä kaudesta. ”Viikkoni 168 tunnista 95 prosenttia on työtä ja perhettä”, hän sanoi. Ikään kuin osoittaakseen laajempaa näkemystään hän rukoilee ennen jokaista esitystä. Kun häneltä kysyttiin, katsooko hän Mekkaan päin, hän vastasi: ”Ei, mies.” Hän katsoo joka päivä eri suuntaan. Näin hänen ”henkinen maantieteensä” toimi.
Työskentelystä lähteminen keskipäivällä antaa runsaasti aikaa muille potentiaalisen kaupankäynnin väylille. Charlamagne on sillä tavalla kiireinen mehiläinen, joten tänään hän tekee kierroksia Waxin, vuosikymmeniä kestäneen kotipoikansa, seurassa, joka kuusineljänneksi ja 250-kiloiseksi kasvaneena tekee pelottavan hahmon. Waxin palkkaaminen tuli tarpeelliseksi pian surullisenkuuluisan ”Saanko tipan?” -välikohtauksen jälkeen. Tarkemmin sanottuna: Eräs kaveri kadulla tuli kysymään Tha Godilta ”tippaa” – nauhoitettua julkkishuutoa. Se osoittautui kuitenkin juoneksi, sillä Tha Godia lyötiin pian ja hänet piiritettiin. Charlamagne, Sun Tzun Sodankäynnin taito -teoksen oppilas, päätti, ettei hänellä ollut ”minkäänlaista kiinnostusta pysyä todellisena” tällaisissa olosuhteissa ja pakeni Sixth Avenueta pitkin.
Tapahtumasta ilmestyi pian video WorldStarHipHop.com-sivustolle, ja ihmiset ihmettelivät, kuka oli käynyt Charlamagnen kimppuun. Epäiltyjä oli vaikka kuinka monta. Hän oli saanut Lil Momman itkemään lähetyksessä ja piikitellyt häntä vielä senkin jälkeen, kun tämä oli kertonut äitinsä kuolemasta. Hän oli haukkunut Lil’ Kimiä kauneusleikkausasiassa. Sitten oli vielä Hot 97:n Funkmaster Flex, jonka väitettiin yhä kuohuvan kilpailijansa noususta huipulle. Ketään ei koskaan syytetty tapauksesta, mutta Charlamagne ei koskaan jättänyt käyttämättä tilaisuutta rakentaa brändiään ja alkoi pian markkinoida Can I get a drop? T-paitoja.
Mitään sellaista ei tapahtunut tänään, kun Charlamagnea tervehdittiin yleismaailmallisesti hyvillä fiiliksillä Marvel comicsin toimistolla, jossa hänelle annettiin kuninkaallinen kierros ja hän puhui ”Powerman and Iron Fist” -taiteilijan (ja eteläkarolinalaisen) Sanford Greenen kanssa hänen omaelämäkertansa kannen tekemisestä. Sitten oli vuorossa keskustan podcast ”Brilliant Idiots” -sessio, jossa hän keskustelee rotukysymyksistä yhdessä valkoisen sarjakuvapiirtäjän Andrew Schulzin kanssa. Tätä seurasi pysähdys MTV:llä, jossa hänen ohjelmansa Uncommon Sense With Charlamagne sai hiljattain kauden ensi-iltansa. Sinulla ei voi koskaan olla liikaa alustoja nykyisinä epävarmoina aikoina, Tha God huomautti, ennen kuin hän suuntasi West Sideen tapaamaan elämänsä Rockefellerin, Ryanin. He tekivät yhteistyötä Liyon, uuden musiikin suoratoistosovelluksen, parissa. 28-vuotias Ryan kertoi olevansa todellakin ”oikea Rockefeller” ja esitteli sovelluksen toimintaa ja sitä, miten sen avulla käyttäjät voivat ”synkronoida toisten ihmisten soittolistoja välittömästi”. Tällaiselle projektille Charlamagnen kaltaisten ”makutekijöiden” osallistuminen oli välttämätöntä, Rockefeller sanoi.
Hullua, Charlamagne mietti istuessaan Malcolm X -paita yllään The Nightly Show With Larry Wilmore -ohjelman viherhuoneessa, joka oli hänen päivän viimeinen pysäkkinsä. Kuvittele, miten eri tavoin hänen elämänsä olisi voinut mennä, kun ottaa huomioon, mistä se alkoi. ”Katso tätä”, Tha God sanoi ja toi puhelimestaan esiin Daily Newsin syyskuun 2011 artikkelin.
Juttu kertoi otsikolla ”Cowboys Fan Uses Taser Gun on Jets Crowd at MetLife Stadium Despite Security on 9/11 Anniversary” (Cowboys-fani käyttää tainnutusasetta Jetsin väkijoukkoon 9/11-juhlavuoden turvatoimista huolimatta 9/11-juhlavuoden kunniaksi) siitä, kuinka 59-vuotias Leroy McKelvey, 59-vuotias Leroy McKelvey Etelä-Carolinassa sijaitsevasta Moncks Cornerista ”laukaisi tainnutuspyssyn villisti väkijoukkoon metlilaissalibandystadionilla (…) ja haavoitti kolmea ihmistä, mukaanlukien merijalkaväki. Sekasorto ”puhkesi sen jälkeen, kun eräs merijalkaväen sotilas oli suuttunut McKelveylle ja hänen ystävilleen siitä, etteivät he olleet ottaneet hattujaan pois tai seisseet seisomaan kansallislaulun aikana ja puhuneet kovaan ääneen taputusten aikana”. ”
”Voitko uskoa tätä”, Charlamagne sanoi puoliksi rakastavasti, puoliksi raivostuneesti hymyillen. ”Hän tuo Taserin sisään, vaikka George W. Bush oli siinä hemmetin pelissä, 9/11:n kymmenentenä vuosipäivänä!”. Minun piti mennä vankilaan ja maksaa hänet ulos takuita vastaan.” Kyllä, Charlamagnen oli pakko myöntää, Yhdysvalloilla oli vikansa, mutta mistä muualta Larry McKelveyn poika voisi löytää itsensä Rockefellerin kanssa tekemisissä olevasta bisneksestä?
Myöhemmin Nightly Show’n studion edessä Tha Godin taakse hiipi viisikymppinen kaveri, jolla oli nahkainen Kangol-hattu ja joka näytti hyvin paljon menneen hiphopin aaveelta. ”Saanko tipan?” hän kysyi, johon Charlamagne vastasi naureskellen: ”Saan paljon sellaista”. Kaveri sanoi leikanneensa aikoinaan pari kappaletta ja työskennelleensä hyvien ihmisten kanssa. Ehkä Charlamagne soittaisi hänen juttujaan The Breakfast Clubissa.”
Charlamagne hymyili lempeästi. Niin ei tulisi tapahtumaan, mutta kaveri tiesi sen. ”Okei”, hän sanoi Charlamagnelle. ”Tarkistan sinut huomisaamuna. Yritä olla sanomatta mitään pahaa.”
Tälle Charlamagne Tha God hymyili. ”Siinäpä vasta paineita.”
*Tämä artikkeli ilmestyy New York Magazinen 2. toukokuuta 2016 ilmestyneessä numerossa.