Kun olin 16-vuotias, minusta tuli oudon kiintynyt siihen, että sain koulun kokeista kiitettäviä. Se on ainoa tapa jolla osaan selittää sen. Minulla oli ollut pakko-oireita niin kauan kuin muistan, mutta olin niin tottunut päässäni pyöriviin toistuviin ajatuksiin, että se oli yhtä normaalia kuin silmien räpäyttäminen. Stressaantuneena ne lisääntyivät nopeasti, ja yrittämisestä käsitellä niitä yksi kerrallaan tuli kuin turhaa mölkkypeliä – aina kun pääsin eroon yhdestä pakkomielteestä, aivoni löysivät kolme uutta.
Minulla diagnosoitiin pakko-oireinen pakkomielle ja masennus, ja minulle määrättiin lääkitys. Äitini piti tätä aluksi omituisena elämäntapavalintana ja katsoi sen johtuvan siitä, että olin lukenut The Bell Jar -kirjan liian monta kertaa tai että makuuhuoneeni seinällä oli se kuuluisa Richey Edwardsin kuva Manics-yhtyeestä.
Sitten menin kunnolla, täysin hulluksi. Siinä määrin, että kukaan ei tiennyt mitä tehdä kanssani. Olin alkanut kävellä ulos koulusta, joskus kesken oppitunnin, ja sain paniikkikohtauksia. Aloin eristäytyä koulukavereistani ja viettää lounasaikani mieluummin yksin kirjastossa; tuntui Herculeuksen suurelta ponnistukselta käyttäytyä kuin olisin normaali kahdeksan tuntia päivässä. Muistan ajatelleeni, että koulu esti minua opiskelemasta niin paljon kuin minun olisi pitänyt, mikä tuntuu nyt hullulta, mutta tuntui silloin täysin järkevältä.
Vietettyäni hysteerisen itkuisen yön isäni huudellessa rauhoittelevasti: ”Hän menee Carstairsille! Hänet pitää laittaa Carstairsiin!” (Skotlantilainen Broadmoor, kiitos isä), minut sijoitettiin Tier 4 -yksikköön, joka oli osa paikallista lasten ja nuorten mielenterveyspalvelua (Camhs).
En edes tiennyt, että sitä kutsuttiin niin, ennen kuin vasta äskettäin: se kuulostaa hyvin viralliselta sille, mikä itse asiassa oli säilytyspaikka ihmisille, joiden kanssa kukaan muu ei viitsinyt vaivautua.
Päädyin käymään tässä yksikössä päivittäin kaksi kuukautta koulun sijaan. En voi sanoa, että siitä oli apua, paitsi että sain paljon outoja anekdootteja. Luulin ennen, että kuvittelin, miten huono yksikköni oli, että ehkä olin harhainen ja masentunut, mutta nyt epäilen, että en ollut – 10 vuotta myöhemmin psyykkisesti sairaita teini-ikäisiä koskevien palvelujen surkea puute näkyy usein uutisissa ja televisiossa. Tunsin itseni oikeutetuksi, kun hyväntekeväisyysjärjestö Young Mindsin viime vuonna laatimassa raportissa todettiin Camhsin palveluissa suuria puutteita, joista osa vastasi omia kokemuksiani. Näihin puutteisiin kuului muun muassa vuodepaikkojen puute – jotkut lapset lähetettiin jopa 275 kilometrin päähän hoitoon tai heidät otettiin aikuisten mielenterveysosastoille vuodepaikkojen puutteen vuoksi. Young Minds toi esiin myös huolensa henkilöstöpulasta ja osastojen sulkemisista, ja vuonna 2013 menetettiin 5 784 vuodepäivää. Ja tässä kuussa raportoitiin, että yli 500 lasta pelkästään Hullissa ja East Ridingissä oli jonotuslistalla Camhsiin.
Siirtoajat ovat nyt huonommat kuin koskaan, mutta jo 10 vuotta sitten järjestelmä oli kaoottinen ja epäjohdonmukainen. Ennen kuin kukaan huomasi, että minussa oli jotain vakavaa vikaa, olin tullut hulluksi, ottanut yliannostuksen, tullut taas hulluksi ja päässyt pahimmasta yli tullessani yksikköön.
Meille tyypillinen päivä kului aamulla riitelemällä tukihenkilöstön kanssa mitättömistä, jatkuvasti muuttuvista säännöistä, minkä jälkeen seurasi ryhmäterapia, omituisten taideteos-luottamusharjoitusten tekeminen toimintaterapeutin kanssa ja tv:n katselu. Huolimatta Jeremy Kylen toistojen katsomisen tunnetuista parantavista ominaisuuksista korvasin ne itsekkäästi ”kouluajalla”, jolloin perusteltu paniikkini siitä, miten ikinä opiskelisin ylioppilaaksi mielenterveysyksikössä, tulkittiin virheellisesti osaksi sairauttani.
Tietoja ei jaettu yksiköiden välillä (pientä asiaa siitä, että yritin toppuuttaa itseni, ei koskaan välitetty A&E:ltä lähettävälle psykiatrille), eikä koskaan selitetty mitään strukturoidusta hoitosuunnitelmasta, tai jos sellainen oli olemassa, kukaan ei kertonut siitä minulle. Sain yhden hulvattoman hauskan istunnon, jonka luulen olleen kognitiivista käyttäytymisterapiaa, jossa yksikön johtaja työnsi dramaattisesti nenäliinalaatikkoa vinoon (”Miltä tuo tuntuu, Fern? Hmm?”), kun yritin olla nauramatta.
Meistä puhuttiin halveksivasti ja oudon kliinisin termein – ”nuorista” ja ”palvelun käyttäjistä” – sen sijaan, että meitä olisi kohdeltu todellisina ihmisinä, joilla oli pätevät tunteet. Aina oli epämääräinen tunne, että olin tehnyt jotain väärin, että me kaikki olimme tehneet jotain väärin, vaikka emme olleetkaan.
Monet harmittomat asiat, joita teimme tai sanoimme, patologisoitiin ja niihin suhtauduttiin epäluuloisesti manipuloivana käyttäytymisenä, joka viittasi persoonallisuushäiriöön. Haluaisin sanoa, että aikuisuus on tuonut minulle uutta näkemystä tähän asiaan, mutta kokemukseni tukihenkilönä samankaltaisessa palvelussa muutama vuosi sitten vain vahvisti käsitystäni siitä, että henkilökunta, jonka tehtävänä oli huolehtia meistä, oli parhaimmillaankin huonosti koulutettua ja pahimmillaan tarpeettoman vihamielistä.
Esimerkki: ensimmäisellä vierailullani siellä, kun yritin keksiä, miten keskustella kohteliaasti koulutehtävistä erään toisen potilaan kanssa, totesin, että ”matematiikka on perseestä”. Minulle huomautettiin ankarasti sopimattomasta kielenkäytöstä. Siihen aikaan en olisi edes vanhempieni edessä kiroillut.
Toisena päivänä kysyin yksikön ainoan opettajan kanssa käydessäni miellyttävää keskustelua, missä kouluissa hän oli aiemmin opettanut. Hän vastasi ja näytti tyrmistyneeltä, minä jatkoin ranskan kertausta enkä ajatellut asiaa. Myöhemmin ylihoitaja haukkui minua kaikkien kuullen, koska en kunnioittanut rajoja.
He saivat minut todella tuntemaan, että saatoin olla sarjamurhaaja enkä joku, jolla on tavallinen ja hoidettavissa oleva sairaus. En ollut ainoa, jolle näin kävi – paikassa, joka oli täynnä melko rauhallisia tyttöjä, joiden pääasialliset harrastukset olivat itsensä vahingoittaminen ja mustiin pukeutuminen, meitä kohdeltiin varovaisemmin kuin väkivaltarikollisia. Nauroimme vuoroin nauraen ja vuoroin turhautuen. On tuskin ihanteellista tulla kohdelluksi rikollisina, kun identiteetti on vasta muotoutumassa. Lakkasin nopeasti pitämästä itseäni hiljaisena ja minusta tuli yhä aggressiivisempi.
Kotiutin itseni pian sen jälkeen, kun olin täyttänyt 17 vuotta. Ei ollut mitään seurantaa, ei siirtymistä aikuisten palveluihin, ei uusia tapaamisia, minä vain kävelin ulos. Masentavaa kyllä, näin tapahtuu edelleen Camhissa eri puolilla maata, vaikka kaikki viittaa siihen, että varhainen puuttuminen on paras tapa ehkäistä monimutkaisempia ja huonommin hoidettavia ongelmia myöhemmin. Vanhempani, jotka alun perin halusivat kovasti, että menisin sinne, eivät vastustaneet lähtemistä. Oli selvää, että paikka vain pahensi tilaani sen jälkeen, kun aloin polttaa ja jätin uskomattoman huonoja rakkauskirjeitä yhdeltä muulta tytöltä lojumaan huoneeseeni.
Se saattaa tuntua oudolta komedian lähteenä, mutta tuntui väistämättömältä, että päätyisin kirjoittamaan siitä komediasarjaa. Karmea spektaakkeli, kun 10 hullua teiniä ja sairaanhoitajat lauloivat minulle hyvää syntymäpäivää ryhmäterapiassa, rakkauskirjeet ja kauheat Argos-kaulakorut pikkuruiselta skinhead-tyttöystävältä, jonka hankin siellä, ryhmä teinejä kilpailemassa siitä, kuka meistä oli hulluin – mikään niistä ei ollut tehokasta hoitoa. Mutta kaikki se oli hauskaa.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä