Kesän elokuvakävijät ovat nauttineet ”All Eyez on Me” -elämäkertaelokuvasta, joka kertoo Tupac Shakurista, yhdestä 1900-luvun ikonisimmista ja vaikutusvaltaisimmista muusikoista.
Vuonna 1996 tapahtuneen kuolemansa jälkeen Tupacin paikka kulttuuri-ikonien panteonissa on vakiintunut. Lukuisissa kirjoissa ja dokumenttielokuvissa on kuvattu yksityiskohtaisesti hänen elämäänsä, uraansa ja traagista kuolemaansa, ja muusikot kunnioittavat edelleen hänen vaikutustaan kappaleissaan. Hän on myynyt maailmanlaajuisesti yli 75 miljoonaa albumia, ja aiemmin tänä vuonna hänet otettiin Rock and Roll Hall of Fameen.
Mutta kaupallisen menestyksen lisäksi Tupacin elämää voidaan pitää vertauskuvana afroamerikkalaisten nuorten sukupolvelle. Hiphopin nousun ja sitä muokanneiden kiusaavien voimien ruumiillistuma Tupac syntyi vuonna 1971 kansalaisoikeuksien jälkeisen aikakauden kynnyksellä. Hänen elämänsä kattoi huumeiden vastaisen sodan, vankilateollisuuskompleksin nopean laajenemisen, mustan vallan uusintapyrkimyksen, hiphopin valtavirran tunnustuksen – ja kaikki siihen liittyvät sudenkuopat.
Valtion viholliset
Tupacin äiti Afeni Shakur oli Harlemissa toimivan Mustien Panttereiden puolueen paikallisosaston johtava jäsen. Vuonna 1969 Afeni pidätettiin 20 muun kanssa pahamaineisessa Panther 21 -jutussa. Ryhmä oli osa valtakunnallista pyrkimystä häiritä Panttereiden poliittista toimintaa – vain vuotta aiemmin FBI:n johtaja J. Edgar Hoover oli kutsunut heitä ”suurimmaksi uhkaksi kansalliselle turvallisuudelle” – ja sitä syytettiin salaliitosta pommittaa rakennuksia New Yorkissa. Ryhmä vapautettiin lopulta kaikista 156 syytteestä 21. toukokuuta 1971.
Afenin poika Tupac syntyi kuukautta myöhemmin, 16. kesäkuuta.
Päivä Tupacin syntymän jälkeen presidentti Richard Nixon antoi kongressille kirjallisen lausunnon laittomista huumeista, jossa hän kutsui niitä ”yleisviholliseksi numero yksi”. Seuraavana päivänä hän piti lehdistötilaisuuden, jossa hän pyysi lisää liittovaltion varoja ”huumeiden vastaiseen sotaan”.
Kummallakin tapahtumalla – mustien aktivistien poliittisen toiminnan järjestelmällisellä tukahduttamisella ja syntymässä olevalla huumeiden vastaisella sodalla – tulisi olemaan syvällinen vaikutus Tupacin ja miljoonien muiden afroamerikkalaisten elämään.
Crackdown
Tupacin sukupolvea harva voima häiritsi yhtä paljon kuin laiton huumekauppa. Kun hän syntyi, heroiinin käyttö keskittyi New Yorkin metropolialueelle. Rikollisuus kasvoi, yliannostukset lisääntyivät ja mustat yhteisöt – joihin väkivalta vaikutti suhteettomasti – vaativat toimia: laittomien huumeiden lopettamista, työpaikkojen luomista ja vastuullisen poliisitoiminnan toteuttamista.
Vuonna 1973 New Yorkin osavaltio hyväksyi Rockefellerin huumausainelain, maan rangaistavimman huumeidenvastaisen lainsäädännön. Neljän unssin huumausaineen hallussapidosta oli nyt pakollinen vähimmäistuomio 15 vuodesta elinkautiseen. Monet mustat kannattivat aluksi Rockefellerin lakeja. Mustien perusvaatimukset – työpaikat, terveydenhuolto, poliisiuudistus – jäivät kuitenkin täyttämättä.
Kymmenen vuoden aikana työttömyys mustissa yhteisöissä eri puolilla maata nousi räjähdysmäisesti. Vuoteen 1983 mennessä se oli noussut 21 prosenttiin, mikä oli korkeampi kuin kaikki muut paitsi kolme vuotta suuren laman aikana. Ja kun poliisien raakuus ja korruptio jatkoivat mustien asuinalueiden piinaamista, kaduille tuli uusi huume: crack-kokaiini, johon Tupacin äiti tuli riippuvaiseksi.
Hip-hop kohtaa politiikan
Vaikka mustien ja valkoisten huumeiden käyttöasteet olivat samankaltaisia tuona aikana, köyhät mustat yhteisöt olivat lopulta huumeiden vastaisen sodan taistelukenttiä – ja tappokenttiä. 18-24-vuotiaiden mustien miesten henkirikosten määrä yli kaksinkertaistui vuosina 1983-1993 – korkeimmillaan 196:een 100 000:ta asukasta kohti. (Kansallinen henkirikosluku oli 9 henkirikosta 100 000:ta kohti.) Samaan aikaan vankeusluvut nousivat räjähdysmäisesti. Vuonna 1970 mustat pidätettiin 4,6 kertaa todennäköisemmin kuin valkoiset. Vuoteen 1990 mennessä heidät pidätettiin 6,8 kertaa todennäköisemmin.
Väkivallan ja konfliktien lisääntyminen synnytti uudenlaista mustien poliittista hälytystilaa, ja monet hakeutuivat mustien kansallismielisten viesteihin. Nuoret mustat nuoret alkoivat pukeutua afrikkalaisiin medaljonkeihin ja afrikkalaisvaikutteiseen muotiin, samalla kun he työnsivät hiphopin poliittisesti kumoukselliseksi musiikilliseksi ilmaisuksi.
Hiphop-ryhmät ja -artistit, kuten Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube ja X-Clan, alkoivat edistää musiikissaan poliittista vastarinnan sanomaa laajemmin kuin mikään muu populaarimusiikin laji tuohon aikaan. Räppärit hyökkäsivät crack-kauppaa, valkoista ylivaltaa ja poliisiväkivaltaa vastaan lukuisissa kappaleissa Public Enemyn ”Night of the Living Baseheads” -kappaleesta Ice Cuben ”I Wanna Kill Sam” -kappaleeseen.
Tupac uppoutui tähän liikkeeseen, omaksuen ja koristellen sanoituksissaan mustan vallan uusintavallan politiikkaa. Kun R&B-, soul- ja jazzmuusikot vaikenivat pitkälti köyhien mustien yhteisöjen haasteista, Tupacin ensimmäinen LP, ”2Pacalypse Now” (1991), kohtasi suoraan sellaisia asioita kuin joukkovangitseminen, väkivalta, laittomat huumeet, poliisiväkivalta ja rasismi.
”Olen kyllästynyt olemaan loukussa tässä noidankehässä”, hän räppäsi kappaleessa ”Trapped”, ”Jos vielä yksi poliisi ahdistelee minua, saatan tulla hulluksi.”
Hänen seuraavat kolme LP-levyään – kuten monien hänen hiphop-ikätovereidensa levyt – tasapainottelivat aiheissaan huolettomien bilebiisien (”I Get Around”) ja sosiaalista oikeudenmukaisuutta vaativien kehotusten (”Souljah’s Revenge”) välillä, samalla kun hän räppäsi kilpaileviin räppäreihin kohdistuvasta väkivallasta (”Hit ’em Up”) ja rakkaudestaan äitiään kohtaan, vaikka tämä kamppaili riippuvuuksiensa parissa (”Rakas mamma”).
Menestyksen houkutukset
Suosionsa kasvaessa Tupac kamppaili henkilökohtaisesti ja ammatillisesti vetovoimastaan valtavirran suuntaan taistellen samalla silmiinpistävän kulutuksen, ylellisyyden ja seksismin houkutuksia vastaan.
Hän tunsi väkivallan tuhoisat voimat ja sen, mitä kriitikot kutsuvat vankilateolliseksi kompleksiksi, ja esitti sosiaalista oikeudenmukaisuutta koskevia vetoomuksia hitissään ”Changes”, jossa kritisoitiin huumekauppiaita ja joukkovankiloiden kauhistuttavia vaikutuksia. Useissa kappaleissa hän varoitti kuulijoita Latasha Harlinsin tarinasta, 15-vuotiaan mustan tytön tarinasta, jonka murhaaja sai ehdollista vankeutta Kalifornian oikeusjärjestelmässä, joka oli langettanut ankarampia tuomioita koiria hyväksikäyttäneille ihmisille. Hän laati suunnitelman mustien yhteisöjen väkivallan lieventämiseksi huumekauppiaiden eettisten sääntöjen ja jengien välisten aselepojen avulla.
Tupac joutui kuitenkin henkilökohtaisesti väkivaltaisten rikostapausten keskelle. Häntä vastaan nostettiin pahoinpitelysyytteet vuonna 1993 ja uudelleen vuonna 1994. Samana vuonna hänet ryöstettiin ja ammuttiin viisi kertaa New Yorkissa – päivää ennen kuin hänet tuomittiin seksuaalirikossyytteistä.
Ja samaan aikaan kun kaupallinen hiphop vetäytyi 1990-luvun alun poliittisista sanoituksista, Tupacin sanoitukset painottuivat gangsta-tyyliin, joka oli enemmän linjassa ja maistui valtavirtayleisölle ja radioasemille. ”Ambitionz az a Ridah”-kappaleesta ”When We Ride”-kappaleeseen asti viittaukset ”money over bitches” ja jengiammuskelut tulivat tavallisiksi. Vuonna 1995 Tupac solmi sopimuksen Death Row Recordsin kanssa, joka oli pahamaineinen väkivaltaisesta ilmapiiristään ja häilyvästä perustajastaan Suge Knightista.
Aikanaan Tupac omaksui Death Row’n gangsterien keskinäiset kilpailut, räyhäämisen ja väkivallan. Sitten, ollessaan Las Vegasissa 7. syyskuuta 1996, hän osallistui Death Row’n yhteistyökumppanin pahoinpitelystä syytetyn kilpailevan jengiläisen pahoinpitelyyn. Myöhemmin samana iltana Tupacia ammuttiin useita kertoja, ja hän kuoli haavoihinsa kuusi päivää myöhemmin. Monet tutkijat uskovat, että kyseessä oli suora kosto pahoinpitelystä.
”Saatan kaatua, mutta nousen ylös”
Tupacin elämä ei lopulta ole vain yhden sukupolven kamppailujen, ristiriitojen, luovuuden ja lupausten ruumiillistuma. Se toimii myös varoittavana esimerkkinä. Hänen elämänsä äkillinen loppu oli seurausta menestyksen houkutuksesta, aivan kuten katujen vetovoima. Hänen herkkyyttään, älykkyyttään ja luovuuttaan mitattiin niitä vihamielisiä ulkoisia voimia vastaan, jotka olivat vastustaneet häntä syntymästä lähtien. Ja vaikka nämä voimat innoittivat häntä kapinaan, ne myös houkuttelivat häntä mässäilemään kuuluisuuden ja julkisuuden ylilyönneillä.
Tupac myönsi, ettei hän ollut täydellinen. Hänen omien sanojensa mukaan:
”Jumala ei ole vielä lopettanut kanssani. polku minulle, ja teen virheitä, ja saatan kaatua, mutta nousen ylös ja jatkan yrittämistä, koska uskon siihen… Se on edelleen sielustani, sydämestäni.”
Tänä päivänä Tupacin perintö elää, ja hiphopilla on yhä näkyvämpi rooli akateemisessa maailmassa, taiteessa ja poliittisissa liikkeissä, kuten Black Lives Matterissa.
Tupacin viestikapulan ottaneet artistit, kuten Kendrick Lamar, puhuttelevat mustien nuorten uutta sukupolvea toiveikkailla sanoituksillaan, kuten ”we gonna be alright”.
Mutta se ei tapahdu millään muulla kuin avoimella toiminnalla ja tarkoituksenmukaisella osallistumisella – virheineen kaikkineen.