Kun sinut kutsutaan Cookin piirikunnan käräjäoikeuteen Daley Centeriin Chicagossa, saat postissa kirjeen, jossa on valamiehen numerosi, päivämäärä ja kellonaika, jolloin sinun on saavuttava paikalle, sekä valamiehen oikeuksia koskeva asiakirja. Mukana on myös ohjeet siitä, miten pääset oikeustalolle julkisilla liikennevälineillä, miten voit esittää päivämäärän tai tapahtumapaikan muutospyynnön ja miten voit ilmoittaa työnantajallesi palveluksestasi. Kirjeessä on myös puhelinnumerot, joihin voit soittaa, jos tarvitset apua matkalla oikeustalolle tai siellä ollessasi, jos sinut on vapautettava palveluksesta lääketieteellisistä syistä tai jos olet yli 70-vuotias ja haluat vapautuksen. Voit pyytää määrättyä päivämäärääsi siirrettäväksi kerran soittamalla ja pyytämällä kolmen kuukauden lykkäystä ilman kysymyksiä. Jos olet jo siirtänyt päivämäärääsi, olet alle 70-vuotias ja sinulta puuttuu lääkärintodistus, sinun on aika lailla pakko mennä.
Saapuessasi oikeustalolle kello 8.30 aamulla saatat huomata, että Daley Center ei vastaa mielikuvaasi tyypillisestä oikeustalosta. Ei kivipilareita, ei lehdistötilaisuuksia tai huipentavia elokuvakohtauksia suosivia oikeustalon portaita. Mahtipontisen mutta hienostuneen 31-kerroksisen pilvenpiirtäjän suunnitteli kansainväliseen tyyliin vuonna 1965 Jacques Brownson, joka oli legendaarisen Ludwig Mies van der Rohen oppilas. Rakennuksen kauneus perustuu sen tarkoituksellisesti ränsistyneen teräksisen ulkokuoren hienovaraiseen tummaan ruosteenväriin sekä sen kerrosten epätavallisen avokätisiin väleihin, jotka antavat rakennukselle kriitikoiden mukaan ”jalot mittasuhteet”.
Arkkitehtuurinörttien kannalta mahdollisuus päästä näkemään tällaisen klassikon sisälle saattaa lievittää ärtymystä, joka aiheutuu siitä, että joutuu viettämään päivän tai useamman valamiehistön palveluksessa. Jos menette, toivokaa aurinkoista päivää. Kun olet läpäissyt turvatarkastuksen ilmavassa pohjakerroksen aulassa, pääset 17. kerroksessa sijaitsevaan valamiesten odotushuoneeseen, jossa aamun valo valuu valtavista sävytetyistä lasi-ikkunoista ja kimpoaa graniittilattioista häikäisevästi. Valamiehistön huoneen sisäänkäynnin vieressä roikkuu näkyvä nuoren Abraham Lincolnin muotokuva, joka korostaa tilaisuuden virallista synkkyyttä. Huolimatta siitä, että paikalle saapuu yli 150 ihmistä, on lähes hiljaista. Paikka on unenomainen.
Sisäänkirjautumista odotellessa voi yrittää kuvitella, miltä kaupunki tuntui vuonna 1965, jolloin kaupunginjohtajat saattoivat tilata Mies’n ja hänen oppilaidensa kaltaisilta korkealentoisilta älymystön edustajilta liittovaltion dollareita julkisten aukioiden ja pilvenpiirtäjien luomiseen näin suuressa mittakaavassa. Hankkeet, joiden oli tarkoitus olla yksinään monumentaalisia teoksia, mutta myös ankkuroida elvytyspyrkimykset kurjistuneeseen keskustaan. Hankkeet, joissa noudatetaan tarkasti suunnitteluperiaatteita, jotka juontavat juurensa modernismin syvään idealismiin. Ideaalit, joiden vuoksi jotkut näistä samoista arkkitehdeistä olivat joutuneet natsien ajamiksi ulos Saksasta.
Ei rakennus ole ainoa asia, jonka huomaa. Oikeustalon virkamiehet ovat todella mukavia. He tervehtivät sinua ensin metallinpaljastimen luona aulassa, uudestaan, kun et tiedä, mitä hissirakennusta käyttäisit, ja vielä kerran heti Lincolnin muotokuvan jälkeen osoitteessa 17. Kun et tajua, että olet päässyt lähtöselvitysjonon etupäähän, koska kurottaudut taaksepäin saadaksesi viimeisen vilauksen itäikkunoista avautuvasta upeasta järvinäkymästä, virkailija raottaa kohteliaasti kurkkunsa. Lähtöselvityshenkilökunta ei hermostu, kun ilmoitat heille, että useimpien maanmiestesi tavoin sinäkään et ole täyttänyt valamieskyselylomakettasi, vaikka sinua oli selkeästi ohjeistettu tekemään se etukäteen.
Virkamiehet eivät ole vain ystävällisiä tai miellyttäviä, vaan jotenkin syvästi mukavia. He ovat huomaavaisia, läsnäolevia ja tarkkaavaisia. Heidän ystävällisyytensä vaikuttaa sekä luonnolliselta että opiskellulta, ikään kuin ihmisillä, jotka pystyvät menestyksekkäästi tekemään tätä työtä pitkiä aikoja, täytyisi alun perin olla raaka lahjakkuus ystävällisyyteen, joka riittää iloisesti sitouttamaan heidän ärsyyntyneen asiakaskuntansa väsymättömästi, päivästä toiseen, vuosikymmenien ajan. Kuvittelet heidät jossakin aliarvostetuille suunnatussa alan kokouksessa, jossa he löytävät paljon yhteistä pohjaa lentoyhtiöiden asiakaspalvelijoiden ja kaapeliyhtiöiden puhelinpalvelukeskusten edustajien kanssa, jakavat muutaman cocktailin ja vaihtavat tarinoita.
Mutta jos synnynnäinen lahja on se, mikä näillä virkamiehillä oli aluksi, vuosien kokemus ja harjoittelu ovat hioneet sitä. Ystävällisyys on aitoa mutta tiukkaa. Jopa sävy, jolla he tervehtivät, on mestarillinen. Se on sävy, jolla on kaksitahoinen merkitys: ensinnäkin, että he ovat täällä tehdäkseen tämän päivän mahdollisimman helpoksi sinulle; ja toiseksi, että tämän tavoitteen saavuttamiseksi on parasta tehdä juuri niin kuin he pyytävät ilman viivytyksiä tai valituksia. Sävy ei ole uhkaava vaan rauhoittava.
Viitissä kello 9:00 istut jommallakummalla valamiesalueella valamiespaneelisi numeron mukaan. Valamiesalueet ovat kuin aitauksen ja kokoushuoneen risteytys, jossa pitkät pöydät vetävät puoleensa kannettavien tietokoneiden väkeä, ja stadion-istuimet niille, jotka haluavat katsoa televisiota tai vain torkahtaa. Viimeinen asia, joka sinun on tehtävä ennen kuin jäät omiin oloihisi, on katsoa NBC Nightly Newsin uutisankkurin Lester Holtin juontama tiedotusvideo. Ei voi olla kuvittelematta Troy McClurea, kun Holt antaa yläasteen tasolla yleiskatsauksen käräjäoikeudesta ja yleisestä oikeudenkäyntimenettelystä, ja lopuksi hän tekee loppukartoituksen siitä, mitä olet oppinut viimeisten viiden minuutin aikana: ”Nyt tiedät valamiehistön valinnasta, oikeuksistasi valamiehenä, hahmoista, joita tapaat oikeussalissa, ja työsi merkityksestä jutun käsittelyssä, jos sinut valitaan. Kiitos palveluksestanne ja onnea matkaan!” Ja sitten odotat, että numerosi kutsutaan.
Kun lautakunta toisensa jälkeen kutsutaan takaisin suorittamaan kansalaisvelvollisuuttaan, sinä odotat. Työskentelet, luet tai kävelet ulos ottamaan selfien Lincolnin muotokuvan kanssa. (Kirjoittajan huomautus: kaikenlainen valokuvaaminen oikeustalossa on varmasti paheksuttavaa ja mahdollisesti laitonta; onneksi virkamiehet suhtautuvat yleensä lempeästi ensikertalaisiin). Lopulta paneeli kutsutaan koolle. Mutta, yllätys! Jos sinut kutsutaan kello 14:00 jälkeen, sinua ei johdateta oikeussaliin vaan ulos aulaan, jossa sinulle ojennetaan 17,20 dollarin shekki, kiitetään ajastasi ja lähetetään matkaan.
Kun hissin pankki sylkee sinut takaisin aulaan, ensimmäinen asia, jonka näet, on Christkindlmarket lasin takana. Rihkamaa ja juhlaruokia täynnä olevat myyntikojut ovat aivan Daley Centerin dioramaattista aulaa ympäröiviä suuria kuvaikkunoita vasten. Tutkaile lasiseiniä etsien ovia, joissa ei ole merkintää ”Vain hätäuloskäynti”. Löydät yhden, ja tunnet ensimmäiset kylmän kaupunki-ilman rippeet sen avautumisen ja sulkeutumisen ulkopuolella. Viime hetkellä saatat tuntea halua kääntyä takaisin kohti hissipankkeja, informaatiopöytää, metallinpaljastimia ja virkailijoita, jotta voisit vielä kerran ihailla maisemaa – kanssakansalaisia, jotka vaivihkaa saapuvat oikeussaliin, syvästi ystävällisten virkailijoidensa opastamina.
* * * * * *
Eräänä viimeisimpänä päivänä valamiehistöön pyrkijät astelivat ulos hisseistä ja epäröivät etsiytyäkseen lähimpään uloskäytävään, hämmentyneinä kaikesta tästä lasituksesta ja kääntymiskynnyksistä. Kun he kerääntyivät, mies seisoi aivan metallinpaljastimien toisella puolella odottamassa pääsyä turvatarkastuksen ohi. Hän puhui, hänen äänensä oli painokas mutta ei kovaääninen. Hän kertoi tarinaa – hänen tarinaansa. Ennen jokaista sanaa hän ojensi kaulaansa olkapäänsä yli, ikään kuin puhuakseen jonossa takanaan olevalle kumppanilleen. Niinpä kesti hetken tajuta, ettei hän puhunut kenellekään tietylle. Eikä kenellekään tietylle hän selitti syyn oikeustapaamiseensa. Jotain, joka liittyi avioeroon, huoltajuuteen, rikossyytteisiin, väkivaltaan. Jotain, joka venyi jo kymmenettä vuotta. Jotain, josta hän oli varma, että se päättyisi viimein tänään, vuosikymmenen jälkeen. Kuinka monta kertaa hän kävi oikeustalolla tuon vuosikymmenen aikana? Jokainen lausahdus rakentui edellisen päälle, eikä jokaista yksityiskohtaa tarvinnut kuunnella ymmärtääkseen. Hänen äänensävynsä oli itsepäinen mutta ei kostonhimoinen. Hän oli tullut tänne jättääkseen kaiken tämän taakseen.
Tähän asti päivä on saattanut tuntua yhteisymmärryksen löytämiseltä. Potentiaalisissa valamiehistötovereissasi voit nähdä todellisen läpileikkauksen kaupungista, paljon erilaisemmilta elämänaloilta kuin mitä voisit kohdata missään muualla. Kaikki olivat irrottautuneet rutiineistaan, kaikki olivat mukana yhdessä. Lasiverhottujen ikkunoiden takana te hoidatte omia asioitanne, eristäydytte toisistanne. Täällä oikeustalossa kaupunki tapahtuu sinulle. Se voi olla hankalaa, mutta oikealla asenteella siihen voi reagoida harkiten. Päivästä voi tulla mielenkiintoinen. Voisitte huomata ihmisiä ja asioita ja arvostaa niitä. Saatat jopa huomata alkavasi ihailla omaa kykyäsi tehdä niin.
Mutta nyt, takaisin oikeustalon ja kaupungin välisellä kynnyksellä, kylmän ilman alkaessa saavuttaa sinua, itsekehun tunteen alkaessa hiipua ja omien arkipäiväisten huoliesi palatessa työntämään syrjään kaiken jäljellä olevan tunteen kansalaisyhteydestä … sinulle muistutetaan jotenkin ensimmäistä kertaa, että useimmat ihmiset eivät voi kohdella tätä päivää kuin retkeä.