War of the Crowes

Chris, 41, on hippipyörre, jolla on teräväkärkinen jesuksen kaltainen parta, pitkulainen tummanruskea tukka ja hiihtolenkkipainotteinen ruumiinrakenne. Hän on aina jonkinlaisessa liikkeessä – naputtelee jalkaa, kulkee lattialla, sytyttää käsin käärityn savukkeen – ja puhuu huimaa vauhtia terhakkaalla etelävaltiolaisella piirretyllä äänellä, jota katkoo terävä naurahdus aina, kun hänestä on jotakin hauskaa, mikä on usein.

Tämän reippauden rinnalla Rich, 38, on pelkkää vettä. Puhtaaksi ajeltu, poikamaiset piirteet ja ahtaajan ruumiinrakenne, hän puhuu niin vähän kuin on tarpeen – syvällä, varmalla äänellä, jossa ei ole mitään selvää Dixietä – ja hymyilee vielä vähemmän, varsinkin kun Chris on hänen kyynärpäänsä ääressä, hypergearissa. ”Sinun pitäisi kirjoittaa tämä ylös”, Chris sanoo naureskellen, kun Rich kompastelee erään kappaleen alussa yrittäessään muistaa kitaraosaa. ”Se, joka ei polta ruohoa, ei muista mitään!” Chris kääntyy Richin puoleen ja taputtaa häntä olkapäälle. ”Se oli vain pieni vitsikkyys sinun kustannuksellasi, pikkuveli.” Rich tuijottaa kitaraansa kuin ei olisi kuullut tai tuntenut mitään.”

Kun Robinsonit olivat nuorempia, se riitti aloittamaan todelliset ongelmat. Pete Angelus, joka on manageroinut Black Crowesia vuodesta 1989 lähtien, muistaa heidän ensimmäisen ammattimaisen kuvaussessionsa: ”Käänsin selkäni puhuakseni valokuvaajalle. Kolmessa minuutissa alkoi nyrkkitappelu. Se oli järkyttävää jopa minulle. Miten jokin asia saattoi eskaloitua tuolle tasolle niin pienessä ajassa?” Vielä nytkin veljesten johtaminen, Angelus sanoo, ”ei ole keskustelua joka viikko. Olet keskellä auttamassa heitä kommunikoimaan päivittäin.”

Chrisille suru on sen arvoista. ”Me rakensimme tämän veturin”, hän sanoo ja selittää, miksi hän palasi bändiin kolmen vuoden jälkeen. ”Se istuu pellolla, ja sen läpi kasvaa päivänkakkaroita. Kiillotetaan sitä! Työ oli meille tärkeää. Työ oli ainoa helvetin kiinnostava asia.”

Ja kun musiikki alkaa Electric Ladyssä, Chris ja Rich sopivat täydellisesti yhteen, he ovat verisiteitä kumppaneita laulu-kitarasuhteissaan ja laulujensa country-soul-hurskaudessa. Paljain käsin tehdyssä versiossa ”Walk Believer Walkista”, joka on Warpaintin rasvainen gospel-stomp, Chrisin rakeinen ulvonta kohoaa ja sukeltaa happoisen kirkon hurmioon Richin ratsastaessa dobrolla, leikkaavissa pullonkaulajuoksuissa. Vanhassa Crowesin kappaleessa, ”Wyoming and Me”, Rich leijuu Chrisin valittavan haukun rinnalla kirkkaassa, empaattisessa harmoniassa.

Ja kun he coveroivat ”Torn and Frayed”, Rolling Stonesin Exile on Main Streetin suurenmoisen road-life-kappaleen, Robinsonit kuulostavat siltä, kuin he eläisivät uudelleen kaiken sen hyvän ja huonon, jonka he ovat tunteneet kumppaneina ja perheinä. ”You think he’s bad/He thinks you’re mad”, Chris ja Rich laulavat yhdessä matkalla kertosäkeeseen, joka selittää, miksi kaikesta erilaisuudesta huolimatta he ovat yhä BlackCrowesissa: ”As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.”

”Heidän yhteisissä geeneissään on jotain”, sanoo Crowesin basisti Sven Pipien, 40, joka on tuntenut Robinsonit siitä asti, kun he olivat kilpailevissa lukiobändeissä Atlantassa. ”Chrisin kanssa on hyvin vaikea laulaa – hän muuttaa äänensävyjään niin paljon. Mutta Rich tuntee veljensä. Olen tuntenut Chrisin tarpeeksi kauan voidakseni laulaa hänen kanssaan, mutta en niin sisäsyntyisesti kuin Rich.”

”Se ei ole oikeaa laulamista”, Chris julistaa iloisesti Sohon hotellihuoneessaan Electric Lady -sessiota seuraavana päivänä. ”Me tuskin olemme artikuloituja harmonialaulajia. Mutta se on sitä Louvinien ja Everlyjen läheistä harmoniaperinnettä – se, mikä tekee veljesten yhdessä laulamisesta niin erityistä.” Chrisin ja Richin isä Stan oli itsekin hetken aikaa poptähti viisikymmenluvun lopulla – hänen vuoden 1959 singlensä ”Boom-A-Dip-Dip” nousi Billboardin listalla sijalle 83 – ja Chris muistaa hänet olohuoneen hootenannien työnjohtajana. ”Kun olimme lapsia ja halusimme liittyä mukaan, jos et laulanut oikeaa harmoniaa”, Chris sanoo nauraen, ”isäni käski sinun pitää turpasi kiinni.”

CHRIS SAITTAA, ETTÄ SIITÄ lähtien, kun hän ja Rich perustivat Crowesin uudelleen, ”asia, joka sitoo meidät yhteen – musiikki – on vahvempi”. Muutaman epäonnistuneen aloituksen jälkeen veljekset kirjoittivat jälleen yhdessä Warpaintin kymmenen alkuperäistä kappaletta juuri ennen sessioita Woodstockissa, New Yorkissa viime kesänä. Robinsonit, Pipien, pitkäaikainen rumpali Steve Gorman, kosketinsoittaja Adam MacDougall ja uusi kitaristi Luther Dickinson tekivät koko levyn kolmessa viikossa, ja leikkasivat sellaiset valovoimaiset murskaajat kuin ”We Who See the Deep”, ”Evergreen” ja friikkikansojen hymni ”Goodbye Daughters of the Revolution” enimmäkseen livenä studiossa.

”Chrisillä ja Richillä on hieno yhteistyö käynnissä”, sanoo Dickinson, 35, joka on legendaarisen muusikko-tuottaja Jim Dickinsonin poika ja soittaa myös veljensä Codyn kanssa North Mississippi Allstarsissa. ”Isäni on koko ikäni kertonut minulle tarinoita Stonesista Muscle Shoalsissa. Hän näki, miten he työskentelivät, että ensimmäinen täydellinen otto on se – kaaos, kaaos, kaaos, kaaos, taikaa! Niin Warpaint meni.”

”Se on kaiken muun palkkio”, Chris sanoo uudesta levystä riemun ja helpotuksen sekoituksella. ”On uskomatonta, se määrä laadukkaita keikkoja, joita olemme tehneet, ne kappaleet, jotka Rich ja minä olemme kirjoittaneet, kahdelle ihmiselle, joiden on vaikea olla samassa huoneessa. En usko, että sillä on mitään tekemistä rakkauden kanssa. Rich ja minä teemme tätä itseämme varten – meistä on aina tuntunut, että se on me vastaan he. En voi uskoa, että se ei ole enää rock & rollissa. Mitä tapahtui pienelle uhmakkuudelle mitä tahansa järjestelmää vastaan? Kuka tahansa yrittää tyrkyttää vitun asioitaan sinulle, mies – et halua tehdä sitä.”

On edelleen, kuten hän asian ilmaisee, ”asioita, jotka pitävät meidät erossa toisistamme – se on kuin maanjäristykset Los Angelesissa”, sanoo Chris, joka asuu nyt siellä. ”Niistä ei puhuta. Kun yksi nostaa petomaisen päänsä, no, niin se tekee. Miten vitussa selviän tästä? En tiedä. Tiedän, että Rich sanoisi samaa.”

Periaatteessa hän tietää. ”Rakastan sitä kappaletta”, Rich sanoo ”Torn and Frayedista” viikko sen jälkeen, kun hän oli nauhoittanut sen veljensä kanssa. ”Kun me yhdistymme noilla tasoilla, me yhdistymme. Tunnemme samoja asioita. Se on hassua. Amorican jälkeen” – Crowesin kolmannen albumin, joka julkaistiin vuonna 1994 – ”olimme valmiita eroamaan. Vihasimme toisiamme. Mutta sitten kiersimme Stonesin kanssa, ja Chris ja minä jaoimme hetken, jota emme olleet kokeneet sitten lapsuutemme – seisoimme kuuntelemassa Keith Richardsin vahvistimien takana. Paska lähti, ja me katselimme ihmisiä, jotka koskettivat meitä niin syvällisesti.”

”Musiikin ulkopuolella emme luultavasti koskaan puhuisi toisillemme”, Rich sanoo nauraen, mitä hän tekee usein, kun Chris ei ole paikalla. ”Niin se vain on.”

HOTELLIHUONEESSAan, hiukset amerikkalaisiin intiaanityylisiin palmikoihin erotettuna ja taustalla soi raga-folk-kitaristi Sandy Bullin E Pluribus Unum -albumi vuodelta 1968, Chris käy läpi, kuka saa mitäkin miltä puolelta perhettä. ”Olen täysin samanlainen kuin äitini suku, Bradleyt Tennesseestä – pitkä ja hoikka”, hän sanoo. ”Robinsonin puoli muistuttaa enemmän veljeäni. Hänen hartiansa ovat kaksi kertaa leveämmät kuin minun. Isäni on myös iso kaveri.”

”Isäni on seurallinen ja sosiaalinen, ja minulla on se osa hänestä – huumori”, Chris jatkaa. Hän sanoo heidän äitinsä Nancyn olevan ”sarkastinen ja kuiva. Useimmat ihmiset sanoisivat, että minulla on äitini temperamentti. Ja äitini ja isäni – en usko, että he osaavat sanoa, mistä Rich on kotoisin.” Chris nauraa, mutta kuulostaa siltä, että hän vitsailee vain puoliksi.

Rich on samaa mieltä siitä, että hän muistuttaa isäänsä, mutta ei vain kehossaan: ”Isässä on lämpöä, jota he eivät näe minussa, koska olen aika ujo. Mutta hän on välittävä ihminen, ja minä olen aina ollut herkkä – yliherkkä usein. Kasvoni ovat aika stoalaiset lavalla. Ihmiset sanovat, että hän on kusipää. Hän näyttää vihaiselta. Minä kirjaimellisesti vain kuuntelen ja yritän kuulla koko bändiä.”

”Jos on juuttunut perheeseen, jossa on kaksi veljeä, se on rasittavaa”, Rich sanoo suoraan. ”Meillä ei ole siskoja, vain minä ja Chris. Olemme pyörän vastakkaisia puikkoja. Napa on se, missä haluamme olla.” Kun he tapaavat siellä, Rich vakuuttaa, ”se tuo meille molemmille paljon iloa. Siellä vallitsee harmonia – kirjaimellisesti.”

Tammikuusta 2002, jolloin Black Crowes ilmoitti virallisesti ”tauosta”, oli enimmäkseen hiljaista maaliskuuhun 2005, jolloin yhtye soitti seitsemän loppuunmyytyä keikkaa New Yorkin Hammerstein Ballroomissa. Chrisillä on ostoslista syistä, miksi hän jätti yhtyeen, mukaan lukien bändin sisäiset jännitteet (”Kukaan ei ollut tyytyväinen”), hänen kärsimättömyytensä (”Mielestäni emme työskennelleet tarpeeksi – musiikkia ei ollut tarpeeksi”) ja muutokset hänen henkilökohtaisessa elämässään. Uudenvuodenaattona 2000 Chris meni naimisiin näyttelijä Kate Hudsonin kanssa. Vuoteen 2001 mennessä hän oli myös lopettanut ”huumekauden elämässäni. Minulla oli ylimääräistä energiaa. Minun piti tehdä jotain, millä ei ollut mitään tekemistä Black Crowesin kanssa.”

Yksi asia, jota Chris ei voi sanoa erosta, on se, miten Rich reagoi yhtyeen äkilliseen loppumiseen. ”En tiedä”, Chris tunnustaa. ”Emme puhuneet pariin vuoteen. Sanoin: ’Nähdään myöhemmin’, ja se oli siinä. Mutta emme muutenkaan puhu paljon.”

”Olin aika yllättynyt”, Rich sanoo istuessaan ystävänsä kirjankustannusyhtiön Manhattanin toimistossa. ”Siellä oli vihjeitä. Mutta yhtäkkiä se kuului: ’En aio tehdä tätä enää. Kutsumme sitä tauoksi.’ Muistan, että hän sanoi niin.” He puhuivat uudelleen vasta tammikuussa 2004. ”Chris soitti minulle sinä päivänä, kun Ryder” – Chrisin ja Hudsonin poika – ”syntyi. Oli hienoa olla setä.” (Connecticutissa asuvalla Richillä on kaksi poikaa edellisestä avioliitosta.) Chris ja Hudson erosivat vuonna 2006. ”Se oli vaikeaa”, laulaja sanoo. ”Mutta olemme ystäviä, ja loimme uuden elämän yhdessä.”

Veljesten ollessa erossa Chris kiersi oman New Earth Mud -yhtyeensä kanssa ja teki kaksi albumia, New Earth Mud vuonna 2002 ja This Magnificent Distance kaksi vuotta myöhemmin. Rich teki soundtrack- ja tuotantotyötä ja julkaisi lopulta soololevyn Paper vuonna 2004. Kaikki kolme albumia ovat vankkoja, houkuttelevia esimerkkejä Robinsoneiden yhteisestä intohimosta bluesin ja kantrimusiikin raakaan runouteen sekä 60-luvun lopun psykedelian ja 70-luvun alun power bluesin tutkimusmieliseen lataukseen.

Mutta Robinsoneiden soololevyt ovat merkittävimpiä sen vuoksi, mikä niistä puuttuu: toinen veli. ”Minulla oli tunne, että Chris ei tulisi takaisin”, sanoo Gorman, 42, joka on Robinsoneiden lisäksi ainoa eloonjäänyt Crowesin alkuperäisestä Money Maker -kokoonpanosta. (Chris ja Rich ovat seitsemäntoista vuoden aikana vaihtaneet lähes tusinoittain kitaristeja, basisteja ja kosketinsoittajia). Gorman kuvailee nähneensä Chrisin soittavan New Earth Mudin kanssa Nashvillessä vuonna 2004. ”Istuin lavalla ja ajattelin: ’Hän on niin onnellinen, niin sinut itsensä kanssa. Hyvä hänelle.’ Meillä oli mukava vierailu sinä iltana. Mutta se oli hassua, koska hän sanoi jotain Black Crowesista. Ajattelin: ’Miksi edes ajattelet tätä?’.” Siihen mennessä Chris ja Rich olivat taas yhdistyneet lavalla vuoden 2004 Jammyissä, jam-skenen palkintoseremoniassa New Yorkissa, soittaen Crowesin kappaleen ”Sometimes Salvation.”

Kysyttäessä, miksi hän ei voinut pysyä erossa veljestään, Chris kysyy oman kysymyksensä ja vastaa sitten itselleen saman tien: ”Tiedätkö, mikä meidän asiamme on? Tämän kommuunin pitäminen käynnissä. Se palaa siihen aikakauteen, joka inspiroi minua. Grateful Dead on hyvä esimerkki. Heillä oli filosofia, tapa, jolla he rakensivat dynamiikkansa, elämänsä. Ja he olivat johtajia. He uskoivat siihen, mihin taiteesi voi viedä sinut. Voit manifestoida oman paikkasi.”

Hän muistelee hetkeä kahdeksankymmentäluvulla, jolloin Crowes soitti Atlantan klubeilla vain tusinalle ihmiselle (yhdellä kerralla tusinan joukossa oli myös Gormanin äiti), ja Rich, joka oli vielä alle juomisen ikäinen, viilenteli ulkona autossa keikkaan asti. ”Istuimme kaikki huoneeseen – minä, Rich ja Steve”, Chris kertoo, ”ja katsoimme toisiamme. Sanoimme: ’Emme koskaan käänny takaisin.'”

Jollain tapaa Chris ja Rich eivät ole muuttuneet lainkaan sen jälkeen. Pipien reaktio, kun hän näki veljekset ensimmäistä kertaa livenä Atlantassa järjestetyssä kykykilpailussa, oli, että ”Chrisillä oli tämä läsnäolo. Minä osasin laulaa, mutta hän oli päälaulaja. Ja Rich oli ujo, mutta hyvin taitava. Hänen juttunsa olivat sointurakenteet, eikä hän pelleillyt. Hän oli jalusta, jota Chris tarvitsi.”

Patti Smith kuvailee Richiä samalla tavalla. Kun Rich oli esitellyt itsensä pari vuotta sitten newyorkilaisessa kahvilassa, Smith kutsui hänet soittamaan cover-albumilleen Twelve, ja sittemmin he ovat soittaneet livenä toistensa bändeissä. ”Hän on itsevarma olematta itsekäs”, hän sanoo. ”On arvokasta saada soittaja, jolla on luovuutta ja tietämystä, mutta joka ottaa tukevan roolin. Olen kuitenkin nähnyt hänet myös sellaisessa tilanteessa, jossa hän on ollut dominoiva, laumaa johtava. Jos kukaan muu ei astu esiin, hänellä ei ole mitään ongelmaa tehdä sitä – pyytämättä.”

Chris on edelleen täynnä jännitystä, koko ajan. Harjoituksissa Dickinson kertoo: ”Chris tanssii luoksesi ja katsoo sinua, kun soitat. Jos sitä ei tapahdu, hän alkaa laulaa tai ohjata jotain muuta, toista ideaa. Sitten hän tanssii seuraavan kissan luo. Olen kuullut tarinoita Isaac Hayesista, miten hän johti bändiään. Sama juttu.”

”Sanon sen näin, olematta elitistinen”, Chris sanoo ilkikurisesti hymyillen. ”Paljoa ei saada aikaan, kun en ole huoneessa: ’Tehdään tämä.’ ’Nyt on aika aloittaa.’ Kyse on energiasta. Sitä olen aina ollut kaikille, toivottavasti.”

Grateful Deadin basisti Phil Lesh, joka palkkasi Chrisin laulajaksi vuoden 2005 kiertueelle, on samaa mieltä. ”Se on yksi niistä asioista, joita rakastan Chrisissä eniten: hänen innokkuutensa”, hän sanoo. ”Hän ei ole koskaan masentunut. Häntä kiinnostaa aina jokin asia. Ja hänen tietämyksensä roots-musiikista on laaja. Se lähentelee jopa Dylanin tietämystä sillä alueella. Hän poltti minulle jatkuvasti CD-levyjä – ’Check this stuff out’ – kaikki siistejä, syvällisiä, vanhoja kappaleita.”

On jonkin verran erimielisyyttä siitä, riitelevätkö Chris ja Rich eri tavalla vai vähemmän kuin ennen eroa. Erimielisyydet voivat olla kiivaampia, Pipien sanoo. ”Kun olet varmempi siitä, kuka olet, taistelet paljon voimakkaammin sen puolesta, mihin uskot.”

”Yksi asia, jota tapahtuu nyt, ei tapahtunut koskaan, kun he olivat nuorempia: He ovat oppineet, että voi olla syytä lähteä hetkeksi pois”, Angelus vastaa. ”Se on uusi kommunikointitapa. Sanon humoristisena huomiona – lokakuussa 2007 kiertuebussissa käytiin kiivas keskustelu. Se eskaloitui nopeammin kuin odotin. Muistan sanoneeni: ’Okei, nyt riittää. Koska joku potkaisi minua juuri kiveksiin. Satuin olemaan keskellä.”

”Ehkä Chrisillä ja minulla oli jotain selvitettävää menneestä elämästä”, Rich ehdottaa. Tulee ohut, lyhyt hymy. ”Olisi mukavaa, jos tuntisimme toisemme ja tulisimme vain toimeen keskenämme.”

Chris on liian vääntäytynyt tulevaisuudesta puhuakseen siitä, mitä olisi voinut olla. ”Ei ole väliä, mitä on tapahtunut, en ole katkera mistään”, hän sanoo pomppien tuolissaan kahden tunnin taukoamattoman jutustelun jälkeen. ”En kadu mitään. Olen tehnyt tyhmiä juttuja. Olen sanonut asioita, joita ei olisi pitänyt sanoa. Ihan sama. Valinnat on tehty, joten tehdään seuraavat valinnat – toivottavasti paremmat. Siksi olen inspiroitunut tuosta happoaallosta, kavereista, jotka olivat siellä, kun ei ollut tiekarttoja. He sanoivat: ”Nähdään toisella puolella. We’re all hangin’ on.’

”Haluan, että kaikki, joiden kanssa soitan”, Chris jatkaa edelleen kovaa vauhtia, ”uskovat, mitä Miles Davis sanoi: Musiikki muuttaa sinua. Sinulla on aikoja, jolloin sinulla ei ole vastausta siihen, mitä tapahtuu. Mutta musiikki ei koskaan petä sinua.”