”Sinulla on nuo DSL-huulet – munaa imevät huulet”.
Niin hän niitä kutsui. Eräänä päivänä eräs valkoinen poika kääntyi kahvilassa nyt 24-vuotiaan Lexyn puoleen ja julisti, kuinka upeat hänen täyteläiset huulensa ovat varmaan suihinottoon. Hän oli 13 – ja nolostunut. Hän oli yksi harvoista mustista tytöistä pääosin valkoisessa yläasteella, ja hän oli jo valmiiksi itsetietoinen. ”Hän ei sanonut mitään sellaista pöydän valkoisille tytöille. Hänestä vain tuntui, että oli ihan okei sanoa niin minulle ja minun isoille huulilleni”, Lexy muistelee. Yhtäkkiä hänelle kävi selväksi – kuten niin monille afroamerikkalaisille naisille – että mustana ja naisena oleminen johtaa usein siihen, että sinut leimataan yliseksuaaliseksi … vaikka se ei voisi olla kauempana totuudesta.
Jokainen nainen joutuu tekemisiin vanhanaikaisten hölynpölykuvitelmien kanssa, kuten ”kunnon tytöt eivät makaa ympäriinsä”. Mutta mustien naisten, riippumatta siitä, kuinka ”hyvänä tyttönä” näyttäydymme, odotetaan aina ”olevan valmiita” seksiin – se on ainutlaatuinen vero, jonka joudumme maksamaan. Loppujen lopuksi mehukkaiden huuliemme ja paksujen lanteidemme on oltava todiste … jostain. Vai mitä?
Meitä mustia naisia on länsimaissa leimattu ensimmäisistä päivistä lähtien tahdottomiksi ja seksuaalisesti ahneiksi seireeneiksi – jeesebeleiksi – kaukana valkoisista naisista, joita pidettiin suurimmaksi osaksi luonnostaan puhtaina. Ja tuo myytti Iisebelistä muokkaa edelleen tapaa, jolla meihin suhtaudutaan nykyäänkin. Alhaiset mustien avioliittoluvut? Miksi ostaa lehmä, kun maidon saa ilmaiseksi! Teiniraskaudet? Bill O’Reilly ehdottaa, että se on Beyoncén vika! Twerkkaus? Se oli musta, pomppivat saappaat johtivat Hannah Montanan harhaan! Ja Mileystä puheen ollen, vaikka jotkut pitävät hänen alastonkuviaan ja seksuaalisuuttaan avantgardistisena esimerkkinä feministisestä rajojen ylittämisestä, Beyoncén ”surfbort”-velhoilu on sitä vastoin pelkkää silmänruokaa. Oletus mustien naisten kummajaisuudesta on syvällä, ja se juontaa juurensa suurelta osin antibellum-kaudelta, jolloin orjuutetut naiset joutuivat rutiininomaisesti seksuaalisen väkivallan kohteeksi ja valkoiset plantaasinomistajat pyrkivät oikeuttamaan sen (ajatelkaapa Patsey-parkaa vuoden 2014 Oscar-palkitussa elokuvassa 12 Years a Slave). Vuosisatoja myöhemmin mustien naisten seksuaalisuus herättää yhä moraalista paniikkia, koska muutos vie aikoja ja stereotypioita – etenkin vakiintuneita – on vaikea kumota.
”Meidät nähdään jatkuvasti yliseksikkäinä, vastuuttomina, hallitsemattomina naisina, jotka aiheuttavat kaaosta seksuaalisuudellamme”, sanoo Mireille Miller-Young, tohtori Mireille Miller-Young, joka on Santa Barbaran yliopiston feministitutkimuksen dosentti ja kirjoittaja teoksessa A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. ”Ihmiset ajattelevat, että meillä on liikaa lapsia tai että olemme liian vapaamielisiä avioliittoon. Meitä pidetään seksuaalirikollisina.” Tämä saattaa olla osasyy siihen, että monissa amerikkalaisissa kaupungeissa mustat naiset pidätetään todennäköisemmin prostituutiosta kuin minkään muun rodun naiset. ”Seksuaalisuutemme nähdään ongelmana, joka aiheuttaa meille ongelmia”, Miller-Young sanoo. Vaikka mustat naiset joutuvat uusimpien CDC-tietojen mukaan todennäköisemmin raiskauksen uhreiksi kuin valkoihoiset kollegamme, meitä myös uskotaan harvemmin. (Katso Oklahoma Cityn entisen poliisin Daniel Holtzclaw’n uhrit, joka todettiin syylliseksi 18 syytteeseen naisten raiskauksesta ja seksuaalisesta hyväksikäytöstä.) Tiettävästi hän tunsi olevansa varma siitä, ettei hänen pahoinpitelemiään naisia uskottaisi, jos he ilmoittaisivat hänestä, koska useimmilla oli aiempia ongelmia lain kanssa ja kaikki olivat mustia.)
Miten siis selvitetään, miltä emansipoitunut seksuaalisuus näyttää, kun yhteiskunta yleisesti ottaen olettaa, että olet hyperseksuaali?
Valitettavasti monet ajattelevat, että vastaus on se, että mustien naisten on piilotettava seksuaalisuutemme – ja näin todistettava, että voimme olla yhtä hillittyjä vuonna 2016 kuin valkoiset naiset olivat vuonna 1816. Tätä viestiä vahvistetaan monissa mustissa kirkoissa opetetuilla oppitunneilla, hiv/aidsin uhan mustissa yhteisöissä aiheuttaman pelon perintönä ja hiphop-kulttuurissa, jossa on pakkomielle etsiä ”huoria” ja THOTeja (lyhenne sanoista ”that ho over there”). Mutta pelkkä seksuaalisuutemme tukahduttaminen ei anna mustille naisille mahdollisuutta hallita. Itse asiassa se jättää monet naiset kamppailemaan luonnollisten halujensa kanssa … ja se on perseestä.
”Kun kasvoin, minulle opetettiin, että seksi on jotain, jota irvistellään ja siedetään, kun mennään naimisiin, ja siihen asti pitää jalat kiinni”, sanoo Lexy, joka on töissä valtiolla ja asuu yhä eteläisessä pikkukaupungissa, jossa hänet kasvatettiin. ”Ja vaikka minun ei pitäisi harrastaa seksiä pojan kanssa, ennen kuin minulla on sormus, minun ei todellakaan pitäisi harrastaa seksiä tytön kanssa.” Viesti kuultu – paitsi että Lexy identifioituu queeriksi eikä ole 24-vuotiaana koskaan harrastanut seksiä. ”Tunnen edelleen häpeää siitä, että sallin itseni olla seksuaalinen, vaikka pidän itseäni seksipositiivisena feministinä. Minulle sanottiin, etten saisi olla seksikäs, ja sisäistin sen. Toivon, että joku olisi puhunut minulle siitä, että on ihan OK saada nautintoa tai masturboida. Tekee tavallaan kipeää, etten saanut sitä”, hän myöntää.
”Mustat miesystäväni sanoivat minulle: ’Pidä vartalosi vähäisenä'”, Ebony, 27, sanoo. ”Opin, että jos seurustelin miehen kanssa, minun ei pitänyt olla aggressiivinen tai kokeileva.” Liian innostunutta seksiä pidettiin ”valkoisten tyttöjen juttuna”, hän sanoo. Nämä viestit jättivät hänet ristiriitaan. ”Mietin, olenko huono ihminen tai vähemmän rakkautta ansaitseva, koska haluan harrastaa seksiä ja nauttia siitä”. Lisäksi on vaikea myöntää, että mustille tytöille ja naisille annetut viestit eroavat suuresti mustille pojille ja miehille annetuista viesteistä, joita, kuten kaikkia muitakin miehiä, yleensä kannustetaan olemaan seksuaalisesti kyltymättömiä miehisyytensä todistamiseksi.
Mustilla miehillä (kuten Ebonyn ystävillä) voi olla merkittävä rooli mustan naisen seksuaalisuutta koskevien rajoittavien käsitysten vahvistamisessa. Itse asiassa mustien naisten valmentaminen peittelemään seksuaalisuuttaan on joidenkin mustien miesjulkkisten suosittu harrastus. Esimerkiksi Tyrese Gibson. Vuonna 2014 Fast & Furious -näyttelijä, jolla on suuri musta naispuolinen fanikunta, otti YouTuben käyttöönsä kehottaakseen ystävänpäivänä yksinäisiä naisia ottamaan rohkeutta: ”Useimmat huorat, huorat, huorat, huorat, tynnyrin pohjalla -tyyppiset tytöt – he eivät ole koskaan ilman miestä.” Tyreselle yksin oleminen (ja seksittömyys) tarkoittaa, että naisella on itsekunnioitusta ja hän rakastaa Jeesusta eikä ”anna sitä pois” jokaiselle Tomille, Dickille ja Malikille. Jumala varjelkoon.
Tunsin paljon miehiä, joilla oli tapana luennoida naisille jeesustelaisuuden vaaroista 80-luvulla, kun kasvoin Garyssä, Indianassa. Lisäksi tällaisia varoituksia oli kaikkialla hiphop-radioissa. (N.W.A:n mukaan ”lutkainen huora” saattoi saada surmansa.) Silti olen onnekas, että vaikka kuulin paljon seksinvastaisia viestejä, ne eivät tulleet vanhemmiltani. Itse asiassa äitini ja isäni puhuivat minulle vain vähän seksistä, mutta he eivät myöskään koskaan käyttäneet lutkaa häpäisevää kieltä eivätkä tehneet mitään hillitäkseen mieltymystäni lukea himokkaita rintaliivitarinoita.
Epäilen, että jotkut valkoiset sisareni voivat samaistua siihen, mitä kuvaan. Ja on totta, että kaikenväriset naiset kohtaavat seksuaalisten odotusten haasteet. Mutta kaikkialle levinnyt stereotypia siitä, että erityisesti mustat naiset ovat hyperseksuaalisia, lisää aivan toisenlaista stressiä. Monien meistä odotetaan pitäytyvän taantumuksellisissa käsityksissä seksuaalisuudesta – älä nauti seksistä ja unohda se, että mies käy kimppuusi – todistaaksemme, ettemme ole stereotypioiden mukaan löysä nainen ja pysyäksemme turvassa ihmisiltä, jotka pitävät fyysisiä ominaisuuksiamme tai itse olemassaoloamme houkutteluna. Entä jos tummaihoinen nainen sanoo näille ajatuksille ”vitut tästä” ja ottaa rennosti? Häntä ei pidetä vain itseään alentavana vaan koko rotunsa pettymyksenä vahvistamalla ikävän olettamuksen.”
”Nykyään mustien naisten seksuaaliset representaatiot nähdään usein ’liiallisina’ – jotakin sellaista, joka on pikemminkin estettävä kuin jotakin sellaista, jota pitäisi laajentaa. Mutta mustina naisina olemme kokeneet päinvastoin”, Miller-Young sanoo. ”Olemme tunteneet, että seksuaalisuuttamme on jollakin tavalla rajoitettu – että meidän on tutkittava sitä enemmän, laajennettava seksuaalisuutemme representaatioita ja edistettävä todellista kuvaa mustista naisista, joilla on seksuaalinen toimijuus.”
On virkistävää, että ShondaLandissa Olivia Pope ei ole vain Beltwayn pomo, vaan hän saa myös sänkyynsä valitsemansa kundit B613:n bunkkereista Länsisiiven työpöytiin asti. Mutta ennakoitavasti Popea kritisoidaan usein paitsi jezebeliksi myös kirjailija ja mediapersoona Tariq Nasheedin mukaan ”neekerin sänkynaiseksi” eli valtaa pitävän valkoisen miehen halukkaaksi jezebeliksi. Huokaus. Ja kun julkkikset ottavat asian omakseen – kun Rihanna pyörittää lantiotaan, kun Nicki Minaj esittelee peppuaan ja kun Beyoncé laulaa ”Driver, roll up the partition please” – se on radikaali teko juuri siksi, miten yhteiskunta suhtautuu seksiin ja mustiin naisiin ja miten mustia naisia pyydetään rajoittamaan itseään vastauksena siihen. Kaikki kolme artistia ovat osa esiintyjien perinnettä, jotka vaativat seksuaalisuuttaan ja saavat siitä rangaistusta, Bessie Smithistä Tina Turneriin ja Janet Jacksoniin.
Kapina ei tapahdu vain viihteessä. Minusta tuntuu toiveikkaalta, kun kuulen Ashleyn, 30, kaltaisista tavallisista mustista naisista, jotka hylkäävät ennakkoluulot ja etsivät aktiivisesti terveempiä käsityksiä seksuaalisuudesta. Indianapolisin naisperheessä kasvanut Ashley oppi äidiltään, isoäidiltään, tädeiltään ja heidän kirkoltaan, että seksi ei ole asia, josta mustan naisen ei pitäisi aktiivisesti nauttia. Hän tuomitsi ystävänsä, jotka tulivat raskaaksi, vaikka heidän sisäkaupungin koulussaan pidättäydyttiin seksuaaliopetuksesta, siitä, että he ”laittoivat rotumme taaksepäin.”
Ashley harrasti seksiä ensimmäisen kerran 18-vuotiaana – kokemusta hän kutsuu kamalaksi. ”Ajattelin, että onko tämä se iso juttu, jonka takia kaikki sanovat minun joutuvan helvettiin.” Sitten hän sai vihdoin ensimmäisen orgasminsa 25-vuotiaana ja tajusi, että uuden orgasmin saaminen vaatisi ymmärrystä kehostaan, jota häntä ei koskaan rohkaistu hankkimaan. Niinpä parikymppisenä hän otti oman seksuaalisuutensa haltuunsa ja alkoi omaksua sitä. Hänen paras ystävänsä osti hänelle jopa vibraattorin – kehitys, josta hänen äitinsä ei suostunut kuulemaan. ”Minun oli pakko alkaa opiskella itseäni”, Ashley sanoo. ”Se on jatkuva prosessi, varsinkin jos ei opi nuorempana.”
Liputan peukkuja, että mustat naiset jatkavat kulkuaan kohti seksuaalista vapautumista, itselleen ja sisarilleen. Tietä auttaa tasoittamaan Twanna A. Hines, Marylandin Silver Springissä toimiva seksuaalikasvattaja, joka johtaa koulutusohjelmia ja puolustaa naisia terveen ja tyydyttävän seksielämän tavoittelussa. ”Jezebelin kaltaiset stereotypiat vähentävät ja riisuvat ihmisyyden meistä kaikista”, Hines sanoo. Hänen neuvonsa mustille naisille (ja oikeastaan kaikille naisille): ”Rakastakaa itseänne.”
Tämä on loistava paikka aloittaa.
Totuus on se, että mustille naisille me olemme ainoat, joihin voi luottaa, kun on kyse seksuaalisuutemme takaisin saamisesta historiasta, hiphopista ja Tumblrin synkemmistä nurkista. Emme tule helposti pyyhkimään pois vuosisatoja vanhaa ajatusta siitä, että olemme yliseksuaalisia. Helvetti, emme todennäköisesti saa edes Drakea vakuuttuneeksi siitä, että hän ei enää häpäise vanhoja seurustelukumppaneitaan siitä, että he ”pukeutuvat vähemmän ja käyvät enemmän ulkona”. Kulttuurissa, jossa mustissa naisissa on niin paljon rakastamatonta ja kaikissa naisissa niin paljon kritisoitavaa, jos haluamme vapauden ilmaista seksuaalisuuttamme ja nauttia terveestä seksielämästä, meidän on otettava se. Se, että rakastamme itseämme tarpeeksi uskoaksemme, että ansaitsemme loistavaa seksiä omilla ehdoillamme, on yksi tapa aloittaa kaivattu vallankumous.
Tamara Winfrey Harris on kirjoittanut teoksen The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Tämä artikkeli julkaistiin alun perin nimellä ”What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” Cosmopolitanin maaliskuun 2016 numerossa.