Ensimmäistä kertaa lähes kahteen vuosikymmeneen puhun entisen tyttöystäväni kanssa.
Suzanne (ei hänen oikea nimensä) on puhelimen toisessa päässä ja on yhtä hermostunut kuin minäkin tästä ensimmäisestä keskustelusta 18 vuoteen. Huolestuneisuutemme hälvenee kuitenkin nopeasti, kun vitsailu sujuu rennosti ja pakottamatta. Tämä lohdullinen tuttuus tulee kauan sen jälkeen, kun kumpikin meistä on mennyt naimisiin toisten ihmisten kanssa ja saanut lapsia, kauan sen jälkeen, kun asiat suhteessamme menivät näyttävästi pieleen, kauan sen jälkeen, kun olen tukahduttanut kaikki mahdollisuudet siihen, että puhuisimme enää koskaan.
Hänen kanssaan on helppo puhua. Hänen äänensä on yhtä terävä ja itsevarma kuin muistan.
”Olen todella pahoillani, että aiheutin sinulle kaiken sen tuskan ja kaikki ne asiat, jotka seurasivat”, hän sanoo. ”Se ei todellakaan ollut tarkoitukseni, enkä tiedä, olenko koskaan aiemmin sanonut sitä, mutta tarkoitan sitä sydämeni pohjasta. En koskaan halunnut laittaa sinua kokemaan mitään sellaista.”
”Vaikka tuskailin eron takia, Drew, välitin niin paljon. Minusta tuntui niin kamalalta”, hän kertoo minulle.
Olimme seurustelleet kaksi vuotta ja uskoin, että menisimme naimisiin. Sitten vuoden 2001 viimeisinä päivinä hän jätti minut sanomalla, ettei halunnut olla poikaystävän painolastina, kun hän levitti siipiään ja näki maailmaa.
Meillä ei ollut koskaan sellaista lasien heittämistä seinää vasten -tyyppistä riitaa. Emme koskaan haukkuneet toisiamme. Emme koskaan tehneet mitään saavuttaaksemme minkäänlaista päättämisen tunnetta.
Kuukausia myöhemmin hän lähetti sähköpostia, että hän oli menossa naimisiin.
Suhde oli ollut niin hyvä niin pitkään ja loppu niin riidaton, niin kohtelias, että hänen kihlauksensa sai minut sekaisin.
Miten hän saattoi siirtyä eteenpäin niin nopeasti sanottuaan, ettei halunnut poikaystävää?
Kysymys kalvoi minua, mutta lopulta siirryin eteenpäin.
Nyt, reilusti yli nelikymppisenä, olen päässyt ikään, jossa menneisyyden seireeni kutsuu minua. Tiedän, että olen siunattu. Olen tuntenut vaimoni 15 vuotta ja olemme olleet naimisissa 11 vuotta. Minulla on kaksi lasta ja nautin hektisestä ja antoisasta elämästä.
Mutta olen miettinyt, mitä on tapahtunut.
”Nostalgia on todella voimakasta”, Seattlessa asuva Gottman-instituutin avioliittoterapeutti Zach Brittle, joka isännöi Marriage Therapy Radio -podcastia, sanoo. ”Kun olet nuori tai nuorempi, kun muodostat merkityksellisiä suhteita ihmisten kanssa, se tekee sinussa jotain. Se tekee jotakin sielullesi, se tekee jotakin mielellesi, sydämellesi.”
”Halu haluta olla uudelleen yhteydessä, halu haluta palata toiseen ajanjaksoon, halu muistaa? Se on ihan OK”, avioliittoterapiapäiväkirjan kirjoittaja Brittle kertoi TODAY:lle.
eron jälkeen
Minun ylleni verhoutui itseepäilyn ja itseinhon pelko. Mielipiteeni hänestä vajosi jonnekin robokutsujen ja juurihoitojen välimaastoon.
Suhteemme oli ollut terve – hän oli seurallinen yin minun sosiaalisesti kömpelöä yangiani vastaan. Olimme kaksi parikymppistä nuorta, joilla oli samanlainen tausta ja jotka halusivat jättää jälkensä maailmaan. Tulimme heti toimeen, navigoimme siinä elämänvaiheessa, kun olet aikuinen, mutta todelliset velvollisuudet eivät ole vielä tulleet esiin, ja tulevaisuus oli niitä äärettömiä mahdollisuuksia, joita kuvittelimme, levittäytyneinä kuin tähdet kesätaivaalla.
Olimme kuitenkin nähneet merkkejä ongelmista. Hän kaipasi päästä ulos siitä, mitä hän kutsui rutiineiksi.
Sen jälkeen, kun Suzanne kertoi minulle kihlauksestaan, vaihdoimme muutaman sähköpostiviestin, jotka päättyivät siihen, että kerroin hänelle, kuinka hämmentynyt olin ja että meidän ei pitäisi pitää yhteyttä, vaikka minulla oli niin paljon sanottavaa.
”Kun minut suljettiin pois, olin niin murskaantunut”
Se kertoo minulle nyt, melkein 20 vuotta tuon viimeisen sähköpostiviestin jälkeen. ”En vitsaile, kun sanon, että kummittelit unelmissani. Minulla oli täysin normaali uni, ja sitten sinä olit siellä vihainen minulle ja vihainen minulle, ja minä olen kauhea ihminen.”
”Vihasin sitä, että vihasit minua niin paljon”, hän lisää.”
Hänen uusi sulhanen oli sukua hänen siskonsa aviomiehelle, ja he tapasivat siskon häiden aikoihin. Minäkin olin siellä, muutama päivä ennen kuin erosimme.
Kihlaus sai minut kyseenalaistamaan hänen rehellisyytensä. Minua nöyryytti se, että olin todistanut nuo ensimmäiset kipinät, tunsin itseni alaviitteeksi jonkun toisen rakkaustarinassa.
Suzannelle rutina oli kuitenkin ollut todellinen. Hänen silmissään olimme ajautuneet erilleen, eikä ero ollut tehty hetken mielijohteesta. Hän katui joitakin virheitä ja ero oli hänelle raskas, vaikka se osoittautuikin oikeaksi päätökseksi.
”Tuskastuin, kun ajattelin sinua ja tilannetta, mutta elämästäni tuli hyvin hämmästyttävää siinä, mitä tein ja millaisissa seikkailuissa olin mukana. Mutta joka kerta, kun ajattelin sitä, ajattelin: ’Ei!'”, hän sanoo.”
Silmukan sulkeutuminen
Hänen sulhanen on nyt hänen miehensä 17 vuoden ajan ja heidän kolmen lapsensa isä. Mutta hänkin on tuntenut nostalgian vetoa.
”Olen puhunut muiden ystävien kanssa, jotka eivät ole koskaan välittäneet tai olleet uteliaita existä, ja minä olisin aina ollut”, hän sanoo. ”Olen aina ollut utelias sinusta ja toivonut, että sinulla menee mahtavasti.”
Mikä tahansa vihamielisyys, joka oli olemassa, on jo kauan sitten kadonnut, ja me molemmat toistuvasti sanomme nauttivamme siitä, että puhumme jälleen, vaikka äänet nousevat, koska emme ole samaa mieltä siitä, miten hän käsitteli eroa.
Viime kädessä sillä ei ole väliä, koska enää ei ole mitään pelissä. Mutta kun lopetamme, Suzanne moittii minua siitä, että olen luonut kuvitelman, että suhteemme ei merkinnyt hänelle mitään, koska hän siirtyi eteenpäin niin nopeasti.
”Ajasta, jonka olimme yhdessä, ajattelin aina positiivisesti”, hän sanoo. ”Olet vuosien varrella keksinyt, etten välittänyt sinusta pätkääkään ja että vihasin koko sitä ajanjaksoa elämässäni.”
Se on jännittynyt hetki, kun selitän, että tunsin itseni hölmöksi, kun minusta tuli sivuhenkilö hänen tarinassaan.
”Pitkään määrittelin suhteemme sen perusteella, miten se päättyi”, kerron hänelle. ”Mutta nyt katson sitä taaksepäin sen kontekstissa, mitä elämässäni tapahtui tuohon aikaan, ja sinä olit niin iso osa sitä.”
Ajanjakso merkitsee jotain myös hänelle. ”Se määritteli minut”, hän sanoo, ja tässä kohtaa arvostuksen aalto pyyhkäisee päälleni. Luulin niin pitkään, että loppu tarkoitti, etten enää koskaan merkitse mitään, vaikka itse asiassa merkitsin aina.”
Elämänkokemuksen ansiosta voimme nyt katsoa menneisyyttä kaunan sijaan ihmetellen. Löysin ilon vaimoni kanssa ja lakkasin kaipaamasta Suzannea.
Mitä en lakannut kaipaamasta, oli se aika elämästäni, jota Suzanne symboloi: sen löytäminen, mitä halusin tehdä, sen tavoittelemisen hauskuus ja nuoruuden lupaus, jonka ymmärtää täysin vasta iän myötä.
”Jotain on siinä, että haluaa tuntea itsensä taas nuoreksi”, Brittle sanoi siitä, että puhumme menneisyytemme ihmisistä vanhetessamme. ”Ehkä on suurempi tapaus, että haluaa palata nuorempaan, tuoreempaan, hauskempaan itseensä.”
Suzanne ja minä tunnemme toisemme niin hyvin, mutta tuskin lainkaan. Aika ei välttämättä parantanut haavaa niinkään kuin auttoi meitä ymmärtämään, että olemme onnekkaita, että saimme tutustua toisiimme. Vaikka hän on jatkanut ihanaa elämää ja täyttävää uraa, olen yllättynyt kuullessani, että hän ajatteli ottaa yhteyttä minuun vuosien varrella.”
Ero ja se, mitä siitä seurasi, koetteli meitä eri tavoin, mutta johti siihen elämään, joka meillä kummallakin on nyt.”
”Merkitsimme kumpikin toisillemme paljon. Ja se on mielestäni todella tyydyttävää”, Suzanne sanoo.
Puhelumme päättyy lopulta, eikä kumpikaan meistä tiedä tarkalleen, mitä tästä eteenpäin tapahtuu. Heitämme repliikin siitä, että tapaamme joskus puolisoidemme kanssa, eikä kumpikaan pahastu siitä, että suljemme silmukan. Se on se asia, jonka sanot, joka kuulostaa sillä hetkellä niin aidolta, mutta joka ei todennäköisesti toteudu.
Sanomme hyvästit ja kävelen keittiööni. Vaimoni ja lapseni ovat syömässä ja olen missannut päivällisen alun. Istun alas, koska en halua missata loppua.