Début juillet, à l’occasion du 150e anniversaire de la bataille de Gettysburg, les pèlerins se presseront à Little Round Top et au High Water Mark de la charge de Pickett. Mais aventurez-vous au-delà de ces célèbres sanctuaires de la valeur du champ de bataille et vous trouverez des sites tranquilles comme les fosses d’Iverson, qui rappellent la réalité peu glorieuse des combats de la guerre civile.
Le 1er juillet 1863, Alfred Iverson ordonna à sa brigade de Caroline du Nord de traverser un champ ouvert. Les soldats marchent en formation serrée jusqu’à ce que des fusiliers de l’Union surgissent soudainement de derrière un mur de pierre et ouvrent le feu. Cinq cents rebelles sont tombés morts ou blessés « sur une ligne aussi droite qu’un défilé », rapporte Iverson. « Ils se sont noblement battus et sont morts sans qu’un seul homme n’ait couru vers l’arrière. Il n’y a pas eu de plus grande bravoure et d’héroïsme au cours de cette guerre. »
Les soldats ont raconté une histoire différente : avoir été « arrosés par la cervelle » d’hommes abattus devant eux, ou avoir étreint le sol et agité des kermesses blanches. Un survivant informa la mère d’un camarade que son fils avait été « abattu entre l’œil et l’oreille » alors qu’il était recroquevillé dans une rigole boueuse. Au sujet d’autres personnes de leur unité en ruine, il écrivit : « le bras gauche a été coupé, je pense qu’il va mourir… sa cuisse gauche a été touchée et elle a été coupée. » Un artilleur décrivit une rangée de 79 Nord-Caroliniens exécutés par une seule volée, leurs pieds morts parfaitement alignés. « Grand Dieu ! Quand cette horrible guerre s’arrêtera-t-elle ? » écrit-il. Les vivants ont roulé les morts dans des tranchées peu profondes – d’où le nom de « Iverson’s Pits », aujourd’hui une étendue herbeuse plus visitée par les chasseurs de fantômes que par les touristes des champs de bataille.
Cette scène et d’autres scènes de massacre peu romantiques ne risquent pas d’être beaucoup remarquées lors du sesquicentenaire de Gettysburg, le point culminant du souvenir de la guerre civile. Au lieu de cela, nous entendrons beaucoup parler de l’héroïsme de Joshua Chamberlain et de la consécration par Lincoln des morts de l’Union.
Plus d’histoires
Il est difficile de contester le discours de Gettysburg. Mais ces dernières années, les historiens ont enlevé beaucoup de lustre à la guerre civile et remis en question sa sanctification. Devons-nous consacrer une guerre qui a tué et mutilé plus d’un million d’Américains ? Ou devons-nous nous demander, comme beaucoup l’ont fait lors de conflits récents, s’il s’agissait vraiment d’une guerre de nécessité qui justifiait ses coûts effroyables ?
« Nous avons décidé que la guerre de Sécession était une « bonne guerre » parce qu’elle a détruit l’esclavage », déclare Fitzhugh Brundage, historien à l’université de Caroline du Nord. « Je pense que c’est une mise en accusation des Américains du 19ème siècle qu’ils aient dû se massacrer les uns les autres pour y parvenir. »
Des réserves similaires ont été exprimées par une génération antérieure d’historiens connus sous le nom de révisionnistes. Des années 1920 aux années 40, ils ont soutenu que la guerre n’était pas un affrontement inévitable sur des questions irréconciliables. C’était plutôt un bain de sang « inutile », la faute d’hommes d’État « gaffeurs » et de « fous pieux », principalement des abolitionnistes. Certains révisionnistes, hantés par la Première Guerre mondiale, considéraient toute guerre comme irrationnelle, voire « psychopathe ».333
La Deuxième Guerre mondiale a sapé cette position anti-guerre. Le nazisme était un mal qu’il fallait combattre. Il en était de même pour l’esclavage, que les révisionnistes – dont beaucoup étaient des Blancs du Sud – avaient présenté comme une institution relativement bénigne et qu’ils avaient rejeté comme une véritable source de conflit entre les sections. Les historiens qui ont grandi pendant le mouvement des droits civiques ont placé l’esclavage et l’émancipation au centre de la guerre civile. Cette tendance se reflète aujourd’hui dans les manuels scolaires et la culture populaire. Aujourd’hui, la guerre civile est généralement perçue comme un sacrifice nécessaire et ennoblissant, racheté par la libération de quatre millions d’esclaves.
Mais des fissures dans ce consensus apparaissent de plus en plus fréquemment, par exemple dans des études comme America Aflame, de l’historien David Goldfield. Goldfield affirme dès la première page que la guerre a été « le plus grand échec de l’Amérique ». Il poursuit en mettant en accusation les politiciens, les extrémistes et l’influence du christianisme évangélique pour avoir polarisé la nation au point que le compromis ou le débat raisonné sont devenus impossibles.
Contrairement aux révisionnistes d’autrefois, Goldfield considère l’esclavage comme le socle de la cause sudiste et l’abolition comme la grande réussite de la guerre. Mais il soutient que la suprématie blanche était tellement ancrée, au Nord comme au Sud, que la guerre et la Reconstruction n’ont jamais pu apporter une véritable justice raciale aux esclaves libérés, qui ont rapidement été soumis au péonage économique, aux codes noirs, à Jim Crow et au lynchage généralisé.
La guerre n’a pas non plus ressoudé la nation. Au lieu de cela, le Sud est devenu un arrière-pays stagnant, une région rancunière qui a traîné et résisté au progrès de la nation. Il faudra un siècle et la lutte pour les droits civiques pour que les Noirs obtiennent l’égalité juridique et pour que le Sud sorte de la pauvreté et de l’isolement. « L’émancipation et la réunification, les deux grands résultats de cette guerre, ont été gravement compromises », déclare Goldfield. Compte tenu de ces gains équivoques et de l’immense tribut payé en sang et en argent, il s’interroge : « La guerre en valait-elle la peine ? Non. »
Peu d’universitaires contemporains vont aussi loin que Goldfield, mais d’autres remettent en question les principes clés de l’orthodoxie actuelle. Gary Gallagher, éminent historien de la guerre civile à l’Université de Virginie, soutient que l’accent mis depuis longtemps sur l’esclavage et la libération fausse notre compréhension de la guerre et de la façon dont les Américains pensaient dans les années 1860. « Il y a un syndrome d’Appomattox – nous regardons la victoire du Nord et l’émancipation et lisons les preuves à l’envers », dit Gallagher.
Très peu de Nordistes sont partis en guerre en cherchant ou en anticipant la destruction de l’esclavage. Ils se sont battus pour l’Union, et la proclamation d’émancipation était un moyen d’atteindre cet objectif : une mesure désespérée pour miner le Sud et sauver une nation démocratique que Lincoln appelait « le dernier meilleur, espoir de la terre ».
Gallagher estime également que le recul a atténué la reconnaissance de la façon dont la Confédération est passée près d’atteindre ses objectifs. « Pour le Sud, un match nul était aussi bien qu’une victoire », dit-il. Il lui fallait infliger suffisamment de souffrance pour convaincre une opinion publique nordiste divisée que la défaite du Sud n’en valait pas la peine. Cela a failli se produire à plusieurs reprises, lorsque les armées rebelles ont remporté plusieurs batailles en 1862 et 1863. Dès l’été 1864, les pertes stupéfiantes et le ralentissement des armées de l’Union ont entraîné un effondrement du moral des Nordistes, des appels à une paix négociée et l’espoir que les démocrates anti-guerre (et anti-Noirs) prendraient la Maison Blanche. La chute d’Atlanta en septembre de cette année-là a sauvé Lincoln de justesse et scellé la reddition finale du Sud.
Allen Guelzo, directeur des études sur la guerre civile au Gettysburg College, ajoute la bataille de Pennsylvanie au tableau des quasi-ratés pour le Sud. Dans son nouveau livre, Gettysburg : The Last Invasion, il identifie les moments où l’armée de Lee a été à quelques minutes de briser la ligne de l’Union. Si elle l’avait fait, il pense que l’armée du Potomac, déjà démoralisée, « aurait été mise en pièces ». Avec une armée sudiste victorieuse en liberté, menaçant les villes du Nord, « la partie aurait été terminée pour l’Union. »
Imaginer ces scénarios et d’autres n’est pas simplement un exercice d’histoire « et si », ou l’accomplissement de la fiction fantastique confédérée. Cela soulève la possibilité très réelle que plusieurs milliers d’Américains aient pu mourir uniquement pour enraciner la sécession et l’esclavage. Compte tenu de ce risque, et du fait que les Américains de l’époque ne pouvaient pas voir l’avenir, Andrew Delbanco se demande si nous aurions nous-mêmes considéré que la défaite du Sud valait la peine d’être poursuivie à tout prix. « Les causes justifiées sont faciles à approuver », observe-t-il dans The Abolitionist Imagination.
Des études récentes ont également jeté un nouvel éclairage sur l’ampleur et l’horreur du sacrifice de la nation. Dans les années 1860, les soldats ne portaient pas de plaque d’identité, le lieu d’enterrement de la plupart d’entre eux était inconnu et les registres des victimes étaient sommaires et souvent perdus. Ceux qui comptabilisaient les morts à la fin du 19e siècle s’appuyaient sur des estimations et des hypothèses pour arriver à un chiffre de 618 000, un bilan qui semblait gravé dans le marbre jusqu’à il y a quelques années seulement.
Mais J. David Hacker, un historien spécialiste de la démographie, a utilisé une analyse sophistiquée des registres de recensement pour réviser le bilan à la hausse de 20%, pour atteindre un chiffre estimé à 750 000, un chiffre qui a été largement accepté par les spécialistes de la guerre civile. Si ce chiffre est exact, la guerre de Sécession a coûté plus de vies que toutes les autres guerres américaines réunies, et l’augmentation de la population depuis 1860 signifie qu’une guerre comparable aujourd’hui coûterait 7,5 millions de vies.
Ce bilan horrible n’inclut pas les plus d’un demi-million de soldats qui ont été blessés et souvent handicapés à vie par une amputation, une maladie persistante, un traumatisme psychologique et d’autres afflictions. Les anciens combattants eux-mêmes s’attardent rarement sur cette souffrance, du moins dans leurs écrits. « Ils ont occulté l’horreur et les mutilations et ont eu tendance à mettre l’accent sur la noblesse du sacrifice », explique Allen Guelzo. Il en était de même pour de nombreux historiens, qui citaient les totaux abrutissants de morts et de blessés, mais se penchaient rarement sur le carnage ou son impact sociétal.
Cela a changé de façon spectaculaire avec des études pionnières telles que This Republic of Suffering de Drew Gilpin Faust, un examen en 2008 du « travail de la mort » dans la guerre civile : tuer, mourir, enterrer, pleurer, compter. « L’histoire de la guerre de Sécession a traditionnellement une vision masculine », explique Gilpin Faust, aujourd’hui président de Harvard, « il n’est question que de généraux, d’hommes d’État et de gloire. » Mais en lisant les lettres des femmes pendant la guerre, elle a perçu la profondeur de la peur, du chagrin et du désespoir des Américains. En écrivant son livre au milieu du « battement de tambour quotidien des pertes » dans la couverture de l’Irak et de l’Afghanistan, l’accent mis par Faust sur les horreurs de cette guerre antérieure a été renforcé.
« Lorsque nous partons en guerre, nous devons comprendre les coûts », dit-elle. « Les êtres humains ont une capacité extraordinaire à l’oublier. Les Américains se sont lancés dans la guerre civile en imaginant des batailles glorieuses, et non des maladies et des démembrements épouvantables. »
En fait, la maladie a tué environ deux fois plus de soldats que le combat ; la dysenterie et la diarrhée ont tué à elles seules plus de 44 000 soldats de l’Union, soit plus de dix fois les morts nordistes à Gettysburg. Les amputations étaient si courantes, note Faust, que les soldats et le personnel hospitalier décrivaient fréquemment des membres coupés empilés « comme du bois de corde », ou des tas de pieds, de jambes et de bras transportés dans des chariots, comme s’ils provenaient « d’un abattoir humain ». À une époque antérieure à la théorie des germes, les scies et les mains malpropres des chirurgiens sont devenues des vecteurs d’infection qui ont tué un quart ou plus des quelque 60 000 hommes qui ont subi une amputation.
D’autres historiens ont exposé la sauvagerie et l’étendue de la guerre qui a fait rage loin des lignes de front, notamment les attaques de la guérilla, les massacres d’Indiens, les exécutions extrajudiciaires et les atrocités commises contre les civils, dont quelque 50 000 pourraient avoir péri à cause du conflit. « Il y a une violence au sein et autour de la guerre civile qui ne correspond pas au récit conventionnel et héroïque », explique Fitzhugh Brundage, dont les recherches portent notamment sur la torture pendant la guerre. « Lorsque vous incorporez ces éléments, la guerre ressemble moins à un conflit sur des principes nobles qu’à une saignée trans-sociétale. »
En d’autres termes, elle ressemble plutôt aux guerres en cours au Moyen-Orient et en Afghanistan, qui ont influencé les chercheurs d’aujourd’hui et aussi leurs étudiants. Brundage voit un nombre croissant de vétérans de retour dans ses classes à l’Université de Caroline du Nord, et un nouvel intérêt pour des aspects précédemment négligés de l’époque de la guerre civile, tels que l’occupation militaire, les codes de justice, et le rôle des milices et des insurgés.
Plus largement, il sent une ouverture pour remettre en question les limites de la guerre en tant que force du bien. Tout comme la lutte contre le nazisme a renforcé une vision morale de la guerre civile, les conflits de la dernière décennie nous ont donné un point de vue nouveau et prudent. « Nous devrions être châtiés par notre incapacité à contrôler la guerre et ses conséquences », déclare M. Brundage. « Une si grande partie de la violence de la guerre de Sécession est blanchie ou sanctifiée par l’émancipation, mais ce résultat n’était en aucun cas inévitable. »
Il est très difficile, cependant, de voir comment l’émancipation aurait pu être obtenue par d’autres moyens que la guerre. Les révisionnistes du siècle dernier pensaient que la guerre était évitable parce qu’ils ne considéraient pas l’esclavage comme un problème ou un mal déterminant. Presque personne ne suggère cela aujourd’hui. Les preuves sont accablantes que l’esclavage était la « pierre angulaire » de la cause du Sud, comme l’a déclaré le vice-président de la Confédération, et la source de presque tous les aspects de la division entre les sections.
Les esclavagistes ont également résisté à toute atteinte à leur droit à la propriété humaine. Lincoln, parmi beaucoup d’autres, préconisait l’émancipation progressive et compensée des esclaves. Cela avait été fait dans les Antilles britanniques, et mettrait plus tard fin à l’esclavage au Brésil et à Cuba. En théorie, cela aurait pu fonctionner ici. Des économistes ont calculé que le coût de la guerre civile, estimé à plus de 10 milliards de dollars en 1860, aurait été plus que suffisant pour acheter la liberté de chaque esclave, leur acheter des terres et même payer des réparations. Mais les propositions de Lincoln en faveur d’une émancipation compensée sont tombées dans l’oreille d’un sourd, même dans le Delaware en temps de guerre, qui se trouvait derrière les lignes de l’Union et ne s’accrochait qu’à 2 000 esclaves, soit environ 1,5 % de la population de l’État.
Il n’existe pas non plus beaucoup de preuves crédibles que l' »institution particulière » du Sud se serait paisiblement éteinte d’elle-même. Le coton cultivé par les esclaves était en plein essor en 1860, et les esclaves des États sans coton comme la Virginie étaient vendus aux planteurs du Sud profond à des prix records, ou mis au travail sur les chemins de fer et dans les usines. « L’esclavage était un virus qui pouvait s’attacher à d’autres formes », explique l’historien Edward Ayers, président de l’université de Richmond. « Il était plus fort qu’il ne l’avait jamais été et se renforçait. »
La plupart des historiens pensent que sans la guerre civile, l’esclavage aurait perduré pendant des décennies, voire des générations. Bien que l’émancipation ait été un sous-produit de la guerre, et non son objectif, et que les Américains blancs aient clairement échoué pendant la Reconstruction à protéger et à garantir les droits des esclaves libérés, les amendements d’après-guerre ont inscrit la promesse d’une citoyenneté et d’une égalité totales dans la Constitution pour que les générations suivantes puissent la tenir.
Ce que cela suggère, c’est que le 150e anniversaire de la guerre civile est une lentille trop étroite pour considérer le conflit. Nous commémorons les quatre années de combat qui ont commencé en 1861 et se sont terminées par la victoire de l’Union en 1865. Mais l’Irak et l’Afghanistan nous rappellent, une fois de plus, que les conséquences d’une guerre sont aussi importantes que son issue initiale. Bien que les armées confédérées se soient rendues en 1865, les Sudistes blancs ont continué à se battre par d’autres moyens, épuisant un Nord fatigué de la guerre et ambivalent, voire hostile, à l’égalité des Noirs. En regardant en arrière, et en appuyant sur le bouton pause au moment du discours de Gettysburg ou de l’adoption du 13e amendement, nous voyons une « bonne » guerre pour la liberté, couronnée de succès. Si nous nous concentrons plutôt sur la période précédant la guerre, lorsque Lincoln s’est engagé à ne pas interférer avec l’esclavage dans le Sud, ou si nous nous étendons sur les années 1870, lorsque la nation a abandonné la Reconstruction, l’histoire de la guerre civile n’est pas aussi édifiante.
Mais c’est aussi un cadre arbitraire et insuffisant. En 1963, un siècle après Gettysburg, Martin Luther King Jr. a invoqué les mots de Lincoln et l’héritage de la guerre civile en appelant la nation à payer son « billet à ordre » aux Noirs américains, ce qu’elle a finalement fait, en partie, en adoptant une législation sur les droits civils qui a affirmé et appliqué les amendements des années 1860. À certains égards, la lutte pour la justice raciale, et pour la cohésion nationale, se poursuit encore.
À 150 ans de distance, la vision transcendante de Lincoln à Gettysburg d’une « nouvelle naissance de la liberté » semble prématurée. Mais il a lui-même reconnu les limites du souvenir. Plutôt que de se contenter de consacrer les morts par des mots, disait-il, c’est à « nous, les vivants », de nous reconsacrer à l’œuvre inachevée de la guerre civile.