800 Copies : Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ‘The Velvet Underground and Nico’

Le Velvet Underground et Nico, sorti il y a 50 ans demain (il y a en fait un désaccord sur la date exacte), est l’album définitif way-ahead-of-its-time. Avec une collection de chansons presque vierges – presque toutes écrites par le leader Lou Reed – et une couverture iconique, faite d’autocollants en forme de banane, conçue par le bienfaiteur du groupe, Andy Warhol, cette collection dérangeante et innovante a d’abord été un succès culte, sans aucun tube et avec un « pic » de 171e place dans le classement des albums du Billboard en décembre 1967. Mais le monde a fini par le rattraper et, au cours des 30 dernières années, il a occupé une place permanente dans les listes de best-ever, y compris la 13e place dans le décompte 2012 des « 500 plus grands albums de tous les temps » de Rolling Stone.

C’est le premier album à véritablement combiner le réalisme grinçant d’un romancier avec une musique rock tout aussi conflictuelle, mais c’est aussi une source de chansons douces et vulnérables comme « Femme Fatale » et « I’ll Be Your Mirror » – des chansons qui sont d’autant plus poignantes que vous pouvez sentir, d’une certaine manière, que l’âme sensible qui les a écrites est aussi une sorte de trou du cul.

Il a engendré de multiples générations d’obsessionnels et d’influencés. Parmi les premiers, le jeune David Bowie, dont le premier manager Ken Pitt avait des relations dans le monde de l’art et a rencontré Warhol et Reed dans le célèbre studio du premier, The Factory, lors d’un voyage à New York en novembre 1966. Pitt est rentré à Londres avec un pressage test de TheVelvet Underground et Nico que son jeune protégé s’est rapidement approprié dans tous les sens du terme. Lorsqu’il accède à la célébrité cinq ans plus tard, Bowie rend hommage à l’influence des Velvet Underground en produisant Transformer de Reed ; le single de cet album, « Walk on the Wild Side », lance la carrière solo du barde grognon et reste son plus grand succès. Les générations suivantes du Velvet Underground et de la progéniture spirituelle de Nico ont inclus la pionnière du punk Patti Smith (qui a repris au moins deux chansons des Velvets à ses débuts), R.E.M. (qui a repris trois chansons de l’album à ses débuts) et le titan de l’alt-rock Beck (qui a repris l’album entier avec quelques amis en 2009).

Pour autant, il a été initialement considéré comme un échec commercial, vendant environ 60 000 exemplaires au cours de ses deux premières années – pas mal, mais pas plus que The Monkees. Cela était dû en partie à un rappel d’usine induit légalement (nous y reviendrons) qui a fait disparaître l’album des rayons au moment où sa publicité induite par Warhol était à son apogée. Mais ce n’est certainement pas le seul obstacle à ses perspectives commerciales ; les albums suivants du groupe connaissent un sort commercial encore plus sombre, et un Reed désabusé quitte le groupe en août 1970. Malgré son succès en solo, le catalogue des Velvet Underground est progressivement tombé en désuétude au cours des années suivantes.

À l’heure de l’ubiquité, de YouTube, d’eBay et des services de streaming, il est difficile d’exprimer à quel point il était difficile de trouver un exemplaire de The Velvet Underground et de Nico à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Les magasins de disques d’occasion commençaient tout juste à devenir une chose et même dans ces sanctuaires des choses du passé, une copie rayée atteignait souvent 30-40 $ – comme les choses vont, cela a en fait ajouté à la légende naissante du groupe.

Les Velvets ont progressivement assumé leur propre et haute place dans l’histoire du rock, leur œuvre a été rééditée aux États-Unis en 1984 (bien que la couverture de The Velvet Underground and Nico était une réduction à une seule pochette du gatefold original avec une banane imprimée au lieu d’un autocollant). Ainsi, une autre génération d’obsessionnels a été engendrée. Et ainsi de suite.

Pour autant, l’obsession la plus atypique de ces cinq décennies est peut-être celle du publiciste musical vétéran et fan de longue date des Velvets, Mark Satlof, qui collectionne les pressages originaux de l’album. Il en possède plus de 800 – il ne sait pas exactement combien – qui sont soigneusement rangés sur des étagères dans son bureau. Ils représentent environ 1 % de tous les exemplaires fabriqués aux États-Unis avant mars 1969. Un premier pressage mono, toujours dans son emballage rétractable ? Oui. Des exemplaires de promotion – à la fois la version avec l’étiquette jaune et l’édition beaucoup plus rare avec l’étiquette blanche ? Oui. L’édition « Close Cut » de 1972 avec une impression alternative de l’autocollant banane, sans la bordure ? Là-bas. Les éditions originales du Royaume-Uni, du Canada et de la Nouvelle-Zélande qui n’ont même pas de banane sur la couverture ? Ouaip. … les couvertures présentant un acolyte de Warhol torse nu, Eric Emerson, à l’arrière-plan de la photo de groupe au dos (« The Torso Cover ») … celles avec un autocollant collé sur la photo d’Emerson après qu’il ait intenté un procès (« The Lawsuit Cover ») … celles avec sa photo passée à l’aérographe (« The Airbrushed Cover ») …

(Ceux qui cherchent des infos plus détaillées, faites-vous plaisir.).

La version la plus rare de tous les temps, dont on ne connaît que deux exemplaires, est un acétate d’avril 1966 contenant des prises alternatives et des mixages qui a été acheté lors d’une vente de trottoir à New York en 2002 pour 75 cents – et finalement vendu aux enchères pour 25 200 dollars. Satlof n’en possède pas ; la majeure partie de sa collection est constituée de copies commerciales dans des états divers de dégradation. Des exemplaires dont la banane est partiellement ou (généralement) complètement décollée, des exemplaires portant des autocollants, des timbres ou des lettres de stations de radio, des exemplaires portant le nom de quelqu’un, des exemplaires dessinés ou peints par des personnes. Un exemplaire mystérieux dont la couverture est percée de plusieurs trous de la taille d’un pic à glace. Chacun a un lieu de naissance et un voyage.

Le voyage de Satlof a commencé lorsqu’il était étudiant à l’université de Columbia dans les années 1980. « Un de mes amis avait l’album et nous l’avons écouté tard le soir dans la salle commune, se souvient-il. « Je l’ai écouté encore et encore, en regardant le disque tourner mais aussi en regardant par la fenêtre cette vue panoramique de New York – Harlem de Morningside Heights, et à l’est de nous se trouvait Lexington et la 125e rue » – le lieu du deal de drogue dans les paroles de « Waiting for My Man ». »

« Je me souviens avoir pensé, même à l’époque, « Je me souviendrai toujours de ça ». » (A une question évidente, il admet : « J’étais définitivement dans un état d’expansion de l’esprit. »)

La collection de Satlof a commencé sérieusement en 1987 : un exemplaire dédicacé à 90 dollars chez « un disquaire dans un centre commercial d’antiquités sur Canal Street », avec une signature gribouillée que le vendeur disait être celle de Warhol, mais qui s’est avérée être celle de Reed. Au fil des ans, Satlof a acheté d’autres albums, payant « 10, 20, voire 100 dollars pour ceux avec la banane complète ». Mais quand eBay a été lancé en 1995, « j’étais à fond », dit-il en riant. « On pouvait voir le nom d’écran du gagnant de l’enchère sur eBay à l’époque, et j’ai appris plus tard que j’étais connu sous le nom de ‘Mr Bananas’. »

Il souligne que son hobby est dû à la brillance de la musique et à l’amour qu’il lui porte. Mais vraiment : 800 exemplaires ?

« Oui, c’est obsessionnel », rit-il, encore une fois, bien conscient. « Mais – et je dis cela comme quelqu’un qui n’a pas de formation en histoire de l’art – d’une certaine manière, chacun de ces objets est une pièce d’art de Warhol. Et chacun d’entre eux a été gâché d’une manière ou d’une autre par un propriétaire précédent, ce qui rend chacun d’entre eux unique. »

Depuis la mort de Reed en octobre 2013, le prix courant des disques est devenu trop élevé, même pour M. Bananas. « Les prix sont insensés », dit-il. « Les gens demandent beaucoup, beaucoup plus que ce qu’ils valent, et à ce stade, je suis le deuxième ou troisième plus haut enchérisseur sur la plupart des articles. »

En effet, une brève lecture d’eBay et de Discogs montre une copie stéréo originale avec une pochette immaculée partant pour plus de 4 000 $ ; une édition mono de procès moins  » environ 10 pour cent  » de la banane pour 2 500 $ ; une copie promotionnelle sans autocollant avec « quelques éraflures » sur le vinyle pour 1 700 $ ; et – ulp – un article que le vendeur prétend être un pressage anticipé officiel de l’album par Verve, avec des mixages différents de la version officielle (peut-être le même que l’acétate de 1966 ?), pour 22 400 $.), à vous pour 22 400 $.

Mais à quelques exceptions près, le plus grand facteur de détermination de la valeur financière de ces albums se résume à une chose : la fraîcheur de la banane. Par conséquent, une question demeure. Avec plus de 800 albums à disposition de Satlof, en a-t-il déjà – pour paraphraser les mots de la couverture – épluché un lentement pour voir ce que ça fait ? Ne serait-ce qu’un peu ?

Il est visiblement atterré. « Non ! » s’exclame-t-il. « Allez ! » Toujours mortifié, il se ravise légèrement. « Peut-être que j’avais une des rééditions qui a l’autocollant, mais pas un original ». Il frissonne.

« Jamais. »