Quatre mois après avoir été libéré, la pâleur carcérale de Sweeney a disparu. Un temps sous-fifre du célèbre chef Wolfgang Puck au restaurant chic Ma Maison, il est de retour au travail, cette fois comme chef de cuisine au restaurant branché The Chronicle à Santa Monica.
Doutes persistants
Mais la tragédie engendrée par sa fureur le 30 octobre 1982 a eu un impact sur plus que sa vie et celle de sa victime. Elle a laissé leurs deux familles brisées, inaltérablement fixées dans le temps. Il a soulevé des questions quant à savoir si la justice a été bien servie lors du procès pour meurtre qui a suivi et a laissé des doutes tenaces quant à savoir si la colère qui a poussé Sweeney à tuer a été apaisée.
La famille et les amis de Dominique Dunne sont courroucés que l’homme qu’ils appellent « le tueur » ramasse les morceaux de sa vie si tôt après la tragédie, et insistent pour que son crime et leur « belle, brillante, spéciale fille » ne soient pas oubliés.
« Ce type va être réintégré comme chef de cuisine dans un restaurant comme si rien ne s’était passé. . . . . Je ne veux pas que les gens pensent : « Hé, il a tué quelqu’un, mais je vais quand même manger ce steak » », a déclaré avec colère l’acteur Griffin Dunne, l’un des deux frères de Dominique.
« Si elle avait vécu, elle serait une actrice que tout le monde connaîtrait. . . . C’est un meurtrier ; il a assassiné et je pense qu’il recommencera. »
Un juge déplore le système
Le juge de la Cour supérieure qui a présidé le procès pour meurtre de Sweeney déplore un système de justice qui, selon lui, a échoué de façon si tragique. Et le procureur qui s’est battu pour obtenir une condamnation pour meurtre craint que cet échec ait permis à une « bombe à retardement » de retourner dans les rues.
L’histoire de John Sweeney et Dominique Dunne qui a culminé dans leur affrontement fatal a tous les éléments d’un grand drame – amour et jalousie, peur et frustration, gloire et pauvreté.
C’est la chronique d’un jeune homme, suffisamment talentueux et motivé pour surmonter son milieu morose, et de sa romance tumultueuse avec une jeune femme, fille de la richesse, de la culture et de l’importance littéraire. Elle culmine avec son rejet ultime de lui.
C’est une histoire qui n’a pas vraiment de fin, une histoire qui ne laisse personne vraiment satisfait.
Condamné pour homicide volontaire après un procès très médiatisé en 1983, John Sweeney a passé 3 ans, 7 mois et 27 jours en détention, la plupart du temps en tant que commis à la prison d’État à sécurité moyenne de Susanville, en Californie.
Les procureurs avaient demandé une condamnation pour meurtre qui aurait pu signifier 15 ans à la prison à vie mais, influencé par un avocat de la défense qui a plaidé magistralement en faveur de son client morose, parfois en pleurs, un jury de Santa Monica a rejeté cela.
Le procureur adjoint Steven Barshop et la famille Dunne, toujours indignés par le verdict, reprochent également au juge Burton S. Katz ses différentes décisions au cours du procès, décisions qui ont interdit toute considération d’un verdict de meurtre au premier degré et ont caché aux jurés des preuves qui auraient montré que Sweeney avait battu à plusieurs reprises une ancienne petite amie.
« Je suppose qu’il n’y a jamais de réelle satisfaction que le système juridique peut donner, mais ce… le résultat… a été un tel coup, une telle gifle à notre famille et à la mémoire de Dominique », a déclaré Griffin Dunne. « Ils s’en sont littéralement sortis avec un meurtre. . . . L’amertume de cela ne partira jamais. »
Le père de Dominique, l’auteur Dominick Dunne, se hérisse encore lorsqu’il repense à ces semaines au tribunal.
« Nous avons perdu notre enfant, il a reçu une tape sur la main », a déclaré Dunne avec acuité. « Pour le reste de ma vie, chaque fois que j’en aurai l’occasion, je sortirai le nom de ce tueur – John Sweeney.
« Peut-être que la loi le laissera partir. Je ne le laisserai pas partir. »
Un juge change d’emploi
Personnellement affecté par le tumulte qui a suivi le procès Dunne et épuisé par cette affaire et d’autres affaires de meurtre, le juge Katz a déménagé au tribunal des mineurs de Sylmar peu après. Admettant que certaines de ses décisions controversées dans l’affaire « m’ont fait mal », le juriste aux cheveux frisés et élancés a insisté sur le fait qu’il n’avait pas le choix.
« Rien n’est plus difficile que de rendre une décision basée sur une loi avec laquelle vous n’êtes pas d’accord », a déclaré Katz. « Malheureusement, suivre la lettre de la loi ne permet parfois pas de poursuivre le but ultime de la justice. . . . Trois ans et demi pour une vie n’est certainement pas la justice.
« Si j’avais pu lui donner 25 (ans), je lui aurais donné 25. Si j’avais pu lui donner la vie, je lui aurais donné la vie. . . . Je suis d’accord avec tout le monde sur le fait que, sur la base de son passé de violence… il est dangereux pour n’importe quelle femme. »
Fils aîné d’une famille catholique irlandaise à problèmes, Sweeney a été élevé dans la pauvre ville charbonnière de Hazelton en Pennsylvanie. John Sweeney Sr, alcoolique et épileptique, battait fréquemment sa femme lorsque les choses allaient mal. Lorsque le fils John a essayé d’intervenir, il a lui aussi été frappé.
En y repensant, Sweeney dit que son premier souvenir de la discorde a été l’image des mains de son père serrant le cou de sa mère.
Très contrôlé
« Je détestais ça, la violence », dit-il, choisissant minutieusement ses mots dans la première interview qu’il donne depuis son arrestation. Parlant lentement et avec peu d’expression, Sweeney, dont les yeux gris-bleu sont opaques, semble se contrôler étroitement. Proprement coupé et musclé, il semble avoir parcouru un long chemin depuis son éducation chaotique. Il s’habille de manière élégante et porte ses cheveux couleur blé coupés court et sa barbe taillée de près.
Il dit être devenu chef cuisinier parce que « je voulais sortir de cette petite ville et j’avais besoin d’un billet. »
Apparemment, les compétences culinaires de Sweeney étaient assez bonnes pour attirer l’attention de Patrick Terrail, alors propriétaire de Ma Maison, et de son chef cuisinier, Puck. Les deux hommes ont envoyé Sweeney dans le sud de la France pendant un an pour parfaire son art et, à son retour à Ma Maison en 1981, il a pris la place de Puck. Il a également rencontré la petite Dominique Dunne aux yeux sombres.
« Comme toutes les … femelles, elle se mettait vraiment à vouloir un petit ami », a déclaré Erica Elliot, l’une des plus proches amies de Dominique. Elle était vraiment vulnérable quand elle l’a rencontré.
« Elle aimait les animaux »
« Et je suppose qu’il avait un côté vulnérable qu’il laissait Dominique voir. . . . Elle aimait les animaux. . . . . Elle le regardait comme un pauvre animal qui avait besoin d’amour.
« Elle ne se rendait pas compte… qu’il était dangereux. »
Quelques mois après leur rencontre fortuite lors d’une fête, les deux hommes décidèrent de s’installer dans une maison confortable d’une chambre sur Rangely Avenue à West Hollywood. Il y avait un porche à l’avant et une cour pour la ménagerie d’animaux domestiques de Dominique.
Au début, la romance naissante semblait juste. Fille très appréciée d’une famille littéraire comprenant l’oncle John Gregory Dunne, la tante Joan Didion et le père Dominick, Dominique, avec un rôle vedette dans le film « Poltergeist », avait déjà bien commencé à se forger sa propre identité en tant qu’actrice. Maintenant, à 22 ans, elle était amoureuse.
« Elle était farouchement protectrice envers lui et je pense qu’elle l’aimait beaucoup au début », a déclaré Ellen Dunne, la mère de Dominique.
Les souvenirs sont vifs
Femme calme et frêle, Ellen Dunne a des souvenirs très nets de cette époque, presque aussi vifs que les photos de sa fille qui occupent le dessus de son piano en ébène. Elle n’oubliera jamais le premier signe d’ennui.
« Bon sang, nous étions tous si stupides », a déclaré Dunne, qui est confinée dans un fauteuil roulant à cause de la sclérose en plaques. « Elle est venue ici un soir et elle pleurait. . . . Elle a dit, ‘Oh, Sweeney a un caractère si terrible. Il casse les meubles et jette la vaisselle’, et j’ai dit, ‘Dominique, c’est effrayant.’
« Je n’ai jamais oublié sa réponse. Elle a dit : ‘Oh, il ne me ferait jamais de mal’. «
Environ deux mois avant sa mort, Dominique revient en pleurant à nouveau au domicile de sa mère à Beverly Hills. Un Sweeney furieux, sous analgésiques et buvant du vin, avait arraché des touffes de ses cheveux bruns brillants, a-t-elle raconté à sa mère.
Sweeney, contrit et fleurs à la main, a convaincu Dominique de rentrer chez elle le lendemain.
Le couple a consulté des thérapeutes, mais la violence n’a pas cessé.
Cinq semaines avant sa mort, Sweeney a de nouveau attaqué Dominique, laissant cette fois un cercle de bleus autour de son cou. Les marques étaient si vives que Dominique, apparaissant à l’époque comme un enfant maltraité dans un épisode de « Hill Street Blues », n’a pas eu besoin de maquillage.
« Ils se battaient ; il était jaloux de quelque chose », se souvient Bryan Cook, un ami de Dominique, qui séjournait alors avec eux dans la maison de Rangely Avenue. Après avoir rejoint le couple pour une soirée de « fête », Cook et sa petite amie venaient de se retirer pour la nuit lorsqu’ils ont entendu une dispute.
Cook se souvient avoir entendu un « clunk » puis « ce halètement, le son le plus horrible que j’ai jamais entendu de ma vie. . . . Dominique a couru vers moi et elle avait des marques sur tout le cou. »
Sweeney « était très effrayant à ce moment-là », dit Cook. « Il niait complètement l’avoir touchée… . . Nous étions tous un peu effrayés. »
Ce fut la dernière nuit que Dominique et Sweeney passèrent ensemble.
Quelques semaines plus tard, Dunne était dans un coma profond. Elle ne s’est jamais réveillée.
Tout n’est pas clair
Ce qui s’est passé la nuit du 30 octobre est clair. Ce qui n’est pas aussi clair, c’est ce qui s’est passé les jours précédents.
Bien que sa famille le conteste, Sweeney, son avocat Michael Adelson et d’autres personnes familières avec la relation affirment que Dominique avait accepté quelques jours auparavant de se réconcilier avec son amant.
« Plusieurs jours avant… elle et John ont eu une réunion, une réunion très émotionnelle, au cours de laquelle elle a exprimé le désir de revenir avec Sweeney », a déclaré Adelson. « Ils se sont étreints, embrassés et ont parlé d’acheter des cadeaux l’un pour l’autre à Noël et ainsi de suite.
« Il y avait une partie d’elle qui l’aimait intensément et une partie d’elle qui ne voulait rien avoir à faire avec lui pour diverses raisons. »
Tout le monde s’accorde à dire que la Dominique qui avait peur de Sweeney et était frustrée par son attention constante et sa jalousie parlait la nuit où elle a été étranglée. Elle lui a dit que leur séparation était permanente.
Répétition d’un spectacle
L’actrice répétait avec l’acteur David Packer pour un pilote de télévision appelé « V » quand un Sweeney en détresse est arrivé à la maison de Rangely Avenue pour essayer de la faire changer d’avis. Elle a accepté de lui parler sur le porche d’entrée.
« Si j’avais réfléchi, je ne serais pas allé là-bas », a déclaré Sweeney. « Je n’aurais pas réagi comme je l’ai fait. Rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne réfléchissais pas du tout. Je réagissais. »
L’avocat Adelson soutient que Dominique « a mentionné qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle ne l’avait jamais aimé et il a répondu : « Tu veux dire que tu m’as menti pendant tout ce temps ? ». Et elle a crié ‘Oui !’ C’est à ce moment-là qu’il s’est jeté sur elle. »
À l’intérieur de la maison, Packer a entendu des voix fortes, des cris, quelques bruits sourds. Il a téléphoné à un ami et lui a dit que s’il était retrouvé mort, le tueur était John Sweeney.
En tout, les médecins légistes ont estimé plus tard que Sweeney avait mis quatre à six minutes pour étrangler Dominique. Lorsque la police est arrivée, elle a trouvé l’actrice inconsciente dans l’allée, Sweeney se tenant près d’elle. Elle a été transportée au Cedars-Sinai Medical Center ; il a été arrêté.
« Elle était si belle »
« Nous allions la voir tous les jours », a déclaré Ellen Dunne. « Elle était si belle. Elle avait ce bandage sur la tête mais son visage était magnifique. Nous nous asseyions là et lui tenions la main. »
Le 4 novembre, les médecins ont retiré Dominique du système de maintien en vie et sa famille a demandé que ses organes soient donnés. Ses funérailles ont lieu deux jours plus tard.
Moins d’un an plus tard, Sweeney est jugé pour meurtre. Les récriminations de ce procès explosif se poursuivent aujourd’hui.
En ouvrant le dossier de l’État contre Sweeney, le procureur Barshop a beaucoup insisté sur le temps qu’il a fallu pour l’étrangler, estimant qu’il s’agissait de la pierre angulaire d’une éventuelle condamnation pour meurtre.
Il a commencé par appuyer sur un chronomètre et attendre que les secondes s’égrènent pendant les quatre minutes agonisantes qu’il a fallu à Dominique pour mourir. La salle d’audience bondée est restée silencieuse.
L’affaire a dégringolé
« C’était une merveilleuse déclaration d’ouverture », se souvient le franc-parleur Barshop. « C’était la descente à partir de là. »
Du point de vue du procureur, les décisions défavorables de Katz et l’attitude bienveillante du juge envers Sweeney ont pratiquement détruit son affaire.
« Avec des décisions différentes, vous obtenez un résultat différent », a déclaré Barshop. « Les preuves qui sont admissibles décident des affaires. . . . La première et la plus grande erreur que j’ai faite a été de ne pas demander… d’essayer ailleurs. »
Katz a refusé de permettre à l’ancienne petite amie de Sweeney de témoigner sur les 10 fois où elle avait été battue pendant leur liaison orageuse de deux ans. En dehors de la présence du jury, la femme a témoigné de la façon dont Sweeney lui a cassé le nez, percé le tympan et fait un collapsus pulmonaire.
« La loi dit… que vous jugez une personne pour ses actes… et non pour le genre de personne qu’elle a été dans le passé », a déclaré Katz au sujet de sa décision critique. « On ne condamne pas une personne parce qu’elle est mauvaise. On ne condamne pas une personne parce qu’elle a fait quelque chose de mal dans le passé ».
Secoué par cette décision, Barshop dit qu’il a reçu un autre coup après avoir reposé sa cause. C’est alors que Katz a accepté une motion de la défense pour empêcher le jury de considérer le meurtre au premier degré. Le juge a convenu que le meurtre n’était pas prémédité.
Nettement sur la défensive au sujet de ses décisions et des critiques qu’il a reçues de la famille Dunne et d’une foule d’organisations de défense des droits des victimes, Katz impute le résultat à un procureur « qui était totalement mal équipé pour juger l’affaire ».
Katz accuse Barshop de ne pas avoir accordé suffisamment d’importance aux témoignages du procès concernant les attaques antérieures de Sweeney sur Dominique. Le jury a été autorisé à entendre parler des coups antérieurs, mais Barshop n’a pas réussi à les mettre suffisamment en lumière pour convaincre le jury que Sweeney était bien conscient de sa capacité à blesser et même à tuer, a déclaré Katz.
« Ce qui aurait dû être martelé, c’est le fait que (Sweeney) avait précédemment imposé une force brutale à la victime, qu’il savait ce que ses mains pouvaient faire, qu’il savait qu’il ne contrôlait pas son propre comportement… qu’il savait qu’une fois qu’il avait accès à elle, il ne pouvait pas contrôler sa propre violence… et que lorsqu’une personne est volontaire, elle ne peut pas s’en empêcher. … et que lorsqu’une personne se met volontairement dans une position (où elle peut sciemment causer des blessures graves)… elle est coupable d’un meurtre avec préméditation » – meurtre au second degré.
La famille voit de la mauvaise volonté
La famille Dunne et d’autres personnes soutiennent qu’il y avait une mauvaise volonté évidente entre le juge et le procureur.
« Le juge détestait tout simplement Steve », se plaint Ellen Dunne. « Steve est un brillant avocat. Le juge est celui qui a fait toute la différence dans le procès. »
« L’analyse de fond est que le système judiciaire n’a pas fonctionné », a déclaré Barshop. « Ce type est dehors. . . . Ce type est une bombe à retardement. Je le crois absolument. Les batteurs de femmes sont des batteurs de femmes. »
Le seul à être satisfait du résultat est peut-être l’avocat de la défense Adelson.
« Personne n’a dit… qu’il avait le droit de faire ce qu’il a fait », a déclaré Adelson. « C’est pourquoi il a été condamné pour un crime. Tout ce que nous avons essayé de faire, c’est de déterminer, dans les circonstances particulières qui existaient ici, quel crime a été commis. »
« Chaleur de la passion »
La défense d’Adelson était basée sur l’idée que Sweeney, pris par la « chaleur de la passion », ne savait pas ce qu’il faisait. Il a tué sans préméditation et sans malice, a fait valoir Adelson, et ce faisant, il répondait à la définition légale de l’homicide involontaire, et non du meurtre.
En reconnaissant que « je n’ai pas fait tout ce temps-là en considérant le crime », Sweeney n’aime pas parler de son séjour en prison.
« Je pense que le temps passé en prison n’est pas pertinent par rapport au fait que je fais la vie sans (possibilité de libération conditionnelle) dans mon cœur », a-t-il déclaré. « Il n’y a pas de libération conditionnelle pour cela.
« Ce sera là tous les jours. . . . Par rapport au fait de recommencer et de remettre ma vie sur pied, je dirais que la prison a été la partie facile de ce cauchemar. »
Une fois libéré sur parole, Sweeney a mis trois mois à trouver du travail. Plusieurs offres d’emploi ont été faites, puis rapidement retirées « une fois qu’ils ont découvert qui j’étais », a déclaré Sweeney.
« Quelqu’un que j’aimais »
« Ce n’est pas que je le cachais. . . . J’essaie d’être aussi direct que possible, de dire que je suis responsable de la mort de quelqu’un que j’aimais beaucoup. »
Les propriétaires du Chronicle ont engagé Sweeney comme chef cuisinier il y a quelques semaines seulement, après avoir longuement débattu du pour et du contre.
« Un type vient nous voir et nous dit : « Hé, j’ai fait mon temps » », a déclaré Lud Renick, l’un des propriétaires du restaurant. « S’il est capable de faire un bon travail pour nous et qu’il est clair avec sa dette envers la société, ma seule préoccupation est qu’il fasse le meilleur travail possible. . . . Pour autant que je sache, ce type a fait tous les efforts possibles pour se réhabiliter ».
Mais, avertit Renick, le restaurant ne peut pas se permettre une « image ternie » et cela aussi a été une considération. « Nous sommes aussi innocents que la famille (de Sweeney) », a déclaré Renick.
Mais la famille de Dunne, en un sens toujours fixée sur la nuit du 30 octobre 1982, voit la réapparition de Sweeney comme le coup ultime. Mère, père, frères et amis disent que des blessures qui n’ont jamais vraiment guéri sont douloureusement rouvertes.
‘Just Gets My Goat’
« S’il travaillait au McDonald’s, ça ne me dérangerait pas du tout », a déclaré Ellen Dunne. Je me dirais : « Tant mieux pour lui. . . Mais l’idée qu’il sorte de prison et qu’il reprenne un travail équivalent me met hors de moi. »
Griffin Dunne va plus loin–« Le fait que quelqu’un puisse pardonner cela m’enrage. »
Jusqu’à présent, chaque membre de la famille a fait face à la perte de Dominique de manière personnelle.
Ellen Dunne a lancé son propre groupe de défense des droits des victimes, le California Center for Family Survivors of Homicide, environ un an après le meurtre. Le groupe publie un bulletin d’information, fait pression pour que les lois sur les homicides soient modifiées et organise des séances de soutien mensuelles pour les survivants.
À un moment donné, au moins un membre a caressé l’idée de faire du piquetage devant le Chronicle, mais cette idée a été abandonnée. Ellen Dunne a dit que les pancartes auraient dit : « Les mains qui ont préparé votre dîner ont étranglé quelqu’un il y a quatre ans. »
« Ma femme est une femme extraordinaire », a déclaré Dominick Dunne. « Elle souffre à chaque instant de sa vie et pourtant elle travaille si dur pour les familles de crimes violents et les droits des victimes. C’est sa façon de faire face à la situation. »
Aussi impliqué dans des groupes de victimes, Dominick Dunne a dit qu’il a survécu en travaillant « plus dur que je n’ai jamais travaillé dans toute ma vie. J’ai une motivation et ça me permet de continuer. »
« C’est une constante, la perte. Mais ce qui est important, c’est que vous ne pouvez pas la laisser arrêter votre vie », a-t-il dit. Alex Dunne, à bien des égards encore immobilisé par la mort de sa sœur, est incapable de parler de la tragédie.
« Alex ne va pas aussi bien que Griffin », a déclaré leur mère. « Lui et Dominique étaient taillés dans le même moule, unis par le haut depuis le jour de sa naissance. »
« Mes parents ont en quelque sorte trouvé un exutoire », a déclaré Griffin Dunne. « Alex et moi n’avons pas… . . J’aime juste m’enterrer dans le travail. Je ne laisse jamais rien m’en détourner. Faire cela serait une victoire pour le tueur. »
Doit rester dans le comté
Selon les conditions de sa libération conditionnelle, il est interdit à Sweeney de contacter la famille de Dunne, de se rendre sur la tombe de Dominique et de quitter le comté de Los Angeles.
Il suit une thérapie psychiatrique, rencontre régulièrement son agent de libération conditionnelle et porte une Bible de poche, cherchant une certaine mesure de pardon qui semble autrement lui échapper.
« Chaque jour, j’y pense… en priant pour elle, en priant pour la douleur de sa famille. C’est le mieux que je puisse faire », a-t-il dit.
La plupart des gens qui l’ont autrefois lié d’amitié, y compris ses mentors professionnels, l’ont abandonné, a dit Sweeney, et « je ne peux pas les blâmer. »
« J’aime L.A. mais L.A. ne m’aime plus trop. . . . Si j’avais quelque chose à voir avec ça, je préférerais commencer au point zéro, ailleurs, à Philadelphie ou ailleurs… . . .juste pour ne pas être plus douloureux pour ces gens. Le fait est que je dois être ici. »
Le ‘vrai John Sweeney’
Aujourd’hui, à 30 ans, il insiste sur le fait que le « vrai John Sweeney, pas celui qui était responsable de ça », a fermement repris le contrôle.
« C’était une relation assez intense », a admis Sweeney. « Mon amour était obsessionnel. . . . . Je ne contrôlais pas vraiment ma vie comme j’aurais dû le faire. Si j’étais la personne que je suis aujourd’hui, je pense que ça aurait pu marcher (avec Dominique). Je suis plus en contact avec moi-même, avec la violence qui a toujours fait partie de ma vie. »
Sweeney vit ces jours-ci avec sa mère et son frère, qui ont déménagé de Pennsylvanie pour être avec lui pendant le procès. Il travaille régulièrement 10 à 12 heures d’affilée et passe la plupart de son temps libre seul. Il espère se marier un jour.
« Je ne suis pas pressé, mais je pense, en redevenant le vrai moi, que j’ai beaucoup d’amour à offrir », a-t-il déclaré. « Je suis une personne très partageuse, très généreuse. Je pense qu’éventuellement cela peut se concrétiser. »
Mémoire d’une mère
En attendant, Ellen Dunne, de santé délicate, vit entourée de souvenirs de la vie de sa fille unique – la galerie de photographies sur le piano, une collection de rôles de sa fille sur bande vidéo, une aquarelle peinte par Dominique à 4 ans, un poème encadré de la fête des mères qu’elle a écrit à 10 ans.
Il y a environ une semaine, le 23 novembre, a dit sa mère, Dominique Dunne aurait eu 27 ans.