Alexis de Tocqueville par Théodore Chassériau, 1850 (Wikimedia Commons)Les Américains sont, depuis des siècles, obsédés par la définition de leur nation et de son caractère unique. En effet, les étagères regorgent encore de nouveaux livres sur la nature de l’Amérique. Il est donc d’autant plus surprenant que l’interprète le plus influent et le plus autorisé de la promesse américaine ait été un aristocrate français nommé Alexis de Tocqueville. Ses théories et son image sont omniprésentes dans la vie publique américaine – il est constamment cité par les politiciens et les journalistes, de gauche comme de droite, tandis que les politologues, les sociologues et les historiens débattent sans fin de ses mérites et de sa contribution. Ici à New York, même les restaurants et les fonds spéculatifs ont pris l’auguste nom de Tocqueville.
Tocqueville lui-même aurait probablement été choqué par cette évolution, car il était vraiment français et, pour tous ses écrits sur l’Amérique, préoccupé avant tout par les problèmes français. Il est né en 1805 dans une famille de la petite noblesse, qui avait soutenu Louis XVI pendant la Révolution française et avait été emprisonnée pendant la Terreur (son arrière-grand-père, en fait, avait été guillotiné). Jeune homme, Tocqueville lit les théoriciens des Lumières. Les idées de Hume, Kant et d’autres ont conduit Tocqueville à abandonner sa foi et à chercher des explications laïques et rationnelles pour la politique et la moralité. Comme de nombreux jeunes hommes talentueux de l’époque, Tocqueville étudie le droit et devient juge en 1827. Mais pour Tocqueville, ce n’était pas suffisant : il voulait entrer dans le monde de la politique, et il voulait comprendre comment fonctionnait ce nouveau monde de la politique. La démocratie politique est encore quelque chose de nouveau, mais Tocqueville voit qu’elle est la vague de l’avenir. Avec son ami Beaumont, il décide de visiter l’Amérique et d’étudier de près la plus moderne des démocraties.
En théorie, Tocqueville était censé étudier le système pénitentiaire américain, et il a effectivement produit un rapport sur ce thème. Mais il avait des préoccupations plus pressantes. Comment, voulait-il savoir, « le peuple » peut-il détenir le pouvoir souverain ? Qu’est-ce que cela signifie, et comment le peuple peut-il éviter de devenir tyrannique ? Pour répondre à ces questions, Tocqueville et Beaumont parcourent l’Amérique pendant dix mois en 1831. Ils ont parcouru plus de sept mille kilomètres et ont été reçus comme des célébrités. Ils ont parlé à tous ceux qu’ils ont pu rencontrer, ils ont lu les journaux et la théorie politique américaine, en particulier les Fédéralistes. Bien qu’ils aient rendu visite à des Américains de tous bords, ils se sont concentrés sur Boston, Philadelphie et New York – leur premier arrêt fut une pension de famille sur Broadway, près de Wall Street. Comme d’autres Européens contemporains en tournée en Amérique, Tocqueville a été stupéfait par ce qu’il a trouvé. Il mit huit ans à coucher sur le papier toutes ses pensées ; ce faisant, il créa l’un des classiques de la pensée politique et sociale moderne.
Démocratie en Amérique parut en deux parties : la première en 1835 et la seconde en 1840. Les deux volumes ont rendu Tocqueville célèbre, et il est devenu un intellectuel et un homme politique renommé. Il est élu à la Chambre des députés française et s’intéresse particulièrement aux questions impériales. Bien qu’étant un important militant antiesclavagiste, il défendit le droit de la France à coloniser l’Algérie. La période faste et heureuse de Tocqueville ne durera pas longtemps : en 1852, Napoléon III arrive au pouvoir en France et instaure une dictature moderne. Tocqueville réagit en se retirant de la vie publique et en écrivant un autre ouvrage remarquable et célèbre, cette fois sur la Révolution française. Il meurt quelques années plus tard.