Atatiana Jefferson a été mortellement abattue à l’intérieur de sa maison de Fort Worth, au Texas, par un policier.
Il a des hauts et des bas. Il joue toujours dehors, regarde la télévision et adore les jeux vidéo — le passe-temps auquel il s’adonnait lorsque le policier a tiré sur sa tante Tay à travers une fenêtre — mais « il a des moments où il ne va pas bien », a déclaré Amber Carr, 30 ans, à propos de son fils.
Zion souffre du syndrome de stress post-traumatique, a déclaré à CNN l’avocat de la famille, S. Lee Merritt. Comme beaucoup d’enfants noirs, il est effrayé par ce qu’il voit se passer dans le pays. Sa famille s’assure qu’il a des ressources, des conseils et beaucoup d’amis à qui parler, mais le traumatisme, « il s’infiltre dans son jeu », a déclaré Merritt.
Alors que les Américains font face à une réconciliation sur la mort de George Floyd, Ahmaud Arbery et d’autres, les trois frères et sœurs de Jefferson se sont assis pour une vidéoconférence avec CNN. Ils veulent rappeler à l’Amérique qu’au milieu de ses demandes de justice dans les meurtres de policiers, les manifestants ne doivent pas oublier leur sœur.
« C’était littéralement l’une de ces situations où cela aurait pu être n’importe qui », a déclaré Ashley Carr, 36 ans.
« Nous faisons littéralement juste des choses normales, quotidiennes »
Le 12 octobre, Jefferson gardait Zion pour Amber, qui se remettait d’une opération cardiaque. Elle était sortie de rééducation deux jours auparavant. Jefferson était une gardienne. Elle adorait les moments en famille, qu’il s’agisse de vacances ou d’une partie de pique.
Zion et sa tante jouaient à des jeux vidéo vers 2 heures du matin lorsque deux policiers de Fort Worth sont arrivés, répondant à l’appel d’un voisin inquiet concernant des portes ouvertes au domicile de Jefferson.
Jefferson, 28 ans, a entendu quelque chose dehors et a saisi son arme. L’officier Aaron Dean ne s’est pas identifié comme étant de la police. Il a exigé, à travers la fenêtre, que Jefferson montre ses mains avant d’ouvrir le feu, la tuant, montrent les images de la bodycam.
« C’est une bénédiction que je pense que nous avons pour la nôtre, c’est que nous avons une vidéo, car comment ce récit se serait-il déroulé ? » a demandé Ashley Carr. « Ce que nous avons remarqué, même avec l’affaire Ahmaud Arbery, c’est que ce récit n’est pas ce qu’a donné la vidéo. (…) Si les caméras n’étaient pas là, tout d’un coup, ça aurait pu être : ‘C’était une fusillade et bla bla bla’, et nous aurions dû les croire sur parole. «
La famille a eu du mal à regarder les vidéos des récents meurtres de policiers.
« Revictimisation : Je ne pensais pas à quel point c’était sérieux jusqu’à ce que je commence vraiment à regarder d’autres personnes se faire tuer », a déclaré le frère Adarius Carr, père d’un enfant de 7 mois. « Je ressens définitivement la passion, la douleur, la colère qui remontent – le besoin de faire quelque chose, le besoin de réparer notre communauté, le besoin de comprendre ce que je peux faire pour rendre ce monde meilleur pour mon fils et pour les enfants de l’âge de Zion. … Cela se produit à chaque fois que je le regarde, c’est pourquoi j’ai dit que parfois je ne le regarde tout simplement pas. Vous ne pouvez pas. »
Ashley Carr n’a jamais fini de regarder la vidéo de Floyd, dans laquelle un policier de Minneapolis s’agenouille sur son cou pendant près de huit minutes. « La plus longue vidéo de ma vie », a-t-elle dit. Elle connaît d’autres meurtres, et cela lui fait remettre en question les règles. Au moins pendant la période Jim Crow, dit-elle, ce que les Noirs pouvaient et ne pouvaient pas faire était plus clair. Maintenant, cela semble nébuleux, dit-elle.
« Je ne peux pas m’asseoir chez moi et jouer aux jeux vidéo. Je ne peux pas sortir et faire un jogging. Je me suis endormie chez Wendy’s dans ma voiture, et maintenant je suis en train de perdre ma vie. Ce sont des choses folles. Je ne peux pas marcher depuis le magasin — Elijah McClain — et je vous le dis, il vous dit littéralement qu’il est introverti », a-t-elle dit. « On fait littéralement des choses normales, quotidiennes, et on peut quand même se faire tuer. C’est un endroit fou où vivre. C’est un endroit effrayant à vivre, mais c’est la réalité d’une personne noire. »
Amber Carr a bien terminé la vidéo de Floyd. En voyant l’homme de 46 ans plaider pour sa maman, elle a pensé à sa sœur.
« Je ne dirais pas que je l’ai sentie ou que je l’ai vue, mais ça m’a fait me demander », a-t-elle fait une pause de plusieurs secondes, les larmes aux yeux. « Quels étaient ses derniers mots ? En les entendant dire leurs derniers mots, a-t-elle crié pour sa mère ? A-t-elle crié pour quelqu’un ? »
‘Il n’était même pas en sécurité dans la maison’
Adarius Carr prévoit déjà d’avoir « la discussion » — le rite des garçons noirs où les parents expliquent qu’ils seront traités différemment à cause de leur peau — avec son fils en bas âge, Thaddeus. Il ne sait pas comment la discussion va se dérouler, mais il a déjà choisi le thème.
« Le mieux que je puisse lui dire est : Rentre à la maison », a-t-il dit. « Rentre à la maison, fils, aussi vite que tu peux. Quoi que tu aies à faire, rentre à la maison. »
C’est une triste réalité Les parents d’enfants noirs doivent se préparer à ces conversations avant que leurs enfants n’aient atteint la maturité, a déclaré Amber Carr, qui a également un enfant de 4 ans, Zayden.
Zion est intelligent. Il sait ce qui se passe. Il sait pourquoi il assiste aux protestations et aux rassemblements, mais il ne comprend pas la situation dans son ensemble, a-t-elle dit. Il est trop jeune.
« La vue d’ensemble est que je ne veux pas que tu ailles jouer dehors parce qu’ils ne t’aiment pas dehors. Je veux que tu sois dans la maison parce que je peux te surveiller. J’ai l’impression que tu es plus en sécurité dans la maison, mais ensuite je ne peux même pas dire ça », a-t-elle dit. « Il n’était même pas en sécurité à la maison. »
Au même moment, Zion a été témoin et a vécu quelque chose qu’aucun de ses proches ne peut raconter. Zion se souviendra de temps en temps d’un jeu auquel il a joué ou d’un voyage qu’il a fait avec tante Tay et commencera à parler, mais sa mère ne le presse pas, dit-elle.
« Il a réellement vécu l’expérience. Nous, ses aînés, nous n’avons rien vécu de tel que ce qu’il vient de vivre. J’ai seulement regardé des choses comme ça à la télévision », a-t-elle dit. « Je ne lui pose pas de questions. Je ne sais pas si je ne lui pose pas de questions pour lui ou pour moi. Probablement pour nous deux. »
La vie comme mécanisme d’adaptation
Adarius, Amber et Ashley — dont la mère les avait surnommés l’équipe A avant son décès plus tôt cette année — essaient puissamment de vivre une vie normale, malgré le poids du meurtre de leur sœur qui pèse sur eux.
Yolanda Carr, leur matriarche, était malade lorsque la tragédie a frappé en octobre. Jefferson était rentré chez lui à Fort Worth pour l’aider à s’occuper d’elle. Yolanda a appris la mort de Jefferson à l’hôpital. Elle était trop malade pour assister aux funérailles et a envoyé un éloge funèbre au pasteur. Moins de trois mois plus tard, elle est décédée.
« Être à l’hôpital et ne pas pouvoir être elle-même et ne pas pouvoir se battre, c’est fou », a déclaré Ashley Carr. « C’est beaucoup d’émotions qui remontent, mais à travers toutes ces émotions, nous devons tous encore nous lever et aller faire notre travail. Nous devons nous assurer que nos enfants sont prêts, que le ménage fonctionne toujours — tout en ayant ça sur le dos. Cela fait beaucoup. »
Amber Carr entend des éloges sur la façon dont elle gère cette perte, mais il n’y a pas de magie, dit-elle. Elle n’a d’autre choix que de persévérer.
« Les gens demandent tout le temps : « Comment faites-vous ? C’est la vie, vous savez ? Il faut continuer à vivre », a-t-elle dit. « J’ai mes moments où je peux ne pas dormir pendant des jours ou je peux être dans la voiture et je commence juste à pleurer. Vous avez juste vos moments. »
Comme tout le monde, il y a des moments où les frères et sœurs veulent bloquer le monde et oublier leurs malheurs, mais ce n’est pas réaliste. Ils doivent se battre pour la justice. Ils doivent garder le nom de leur sœur en vie, pour s’assurer que les gens comprennent qu’elle a vécu pour quelque chose et qu’elle est morte pour rien.
« Certains jours, vous voulez vraiment ramper sous un rocher et prier pour que tout cela disparaisse. Vous pensez que vous vivez dans un cauchemar, mais c’est la vie. C’est notre nouvelle normalité, comme ils l’appellent. Nous essayons d’embrasser cette nouvelle vie », a déclaré Ashley Carr.
Le Projet Atatiana et les Sœurs du Mouvement
Adarius Carr souhaite pouvoir faire plus. Il a quitté la maison il y a environ 12 ans et sert maintenant comme maître d’équipage dans la marine américaine. Les obligations militaires l’empêchent d’être aussi impliqué que ses sœurs dans le militantisme.
L’une des initiatives familiales dont il est le plus fier est le projet Atatiana, qui sert à faire le lien entre la police et les communautés urbaines, et à promouvoir les carrières STEM — en mettant l’accent sur le codage et les jeux — pour les enfants. Jefferson, diplômé en biologie de l’université Xavier de Louisiane, travaillait dans la vente de matériel pharmaceutique et voulait devenir médecin.
Le projet Atatiana a été lancé le 19 juin.
Adarius, 32 ans, aimait jouer aux jeux vidéo avec sa petite sœur. Jeux de rôle, jeux de combat… rien n’était interdit. Quand ils étaient enfants, ils jouaient toute la nuit et étaient épuisés quand venait l’heure d’aller à l’école, dit-il. La dernière fois que le second maître de la marine est rentré de son déploiement, Jefferson et lui ont joué à Warframe pendant quatre jours, « toute la nuit, en riant, en racontant des blagues ». Aujourd’hui, il garde l’oreiller de sa sœur dans sa salle de jeu à San Diego, où il est stationné. Il se surprend à lui poser des questions sur les jeux auxquels il joue.
« Redonner est une grande chose pour nous en général », a-t-il dit à propos du projet Atatiana. « Quand vous souffrez, il est parfois préférable d’avoir autour de vous des personnes qui comprennent cette souffrance, ou vous pouvez les aider avec leur souffrance. Nous avons traversé beaucoup de choses, et nous voulons voir si nous pouvons aider la prochaine personne. »
Amber et Ashley Carr ont trouvé du réconfort dans une autre initiative, Sisters of the Movement, une organisation fondée par des femmes qui ont perdu des frères et sœurs à cause de la violence policière, notamment ceux de Sandra Bland, Terence Crutcher et Shantel Davis.
Une autre fondatrice, Allisa Charles-Findley, la sœur de Botham Jean — qui, lui aussi, a été tué dans sa propre maison par un policier texan — a aidé Ashley Carr à naviguer dans la perte d’un frère ou d’une sœur et « les différentes choses qui se passent dans la dynamique familiale », a déclaré Carr.
« Nous finissons par réaliser que nous faisons partie d’un mouvement et que nous devons être entendus et que nous comptons — et que les gens, ils avaient besoin d’une voix et nous voulons être cette voix », a déclaré Ashley Carr. « Cela m’a aidé à montrer que je suis OK. (…) Ce sont des sentiments valables de se sentir en colère, de se sentir bouleversé, de se sentir comme, comment diable cela a-t-il pu arriver à quelqu’un qui était juste littéralement à la maison ? »
Amber Carr envoie périodiquement des textos à la mère de Botham Jean, Allison. Elle est hilarante et « une bouffée d’air frais », dit Carr. Emmener Zion et Zayden lui rendre visite à Sainte-Lucie figure sur le « tableau de vision » d’Amber Carr pour l’avenir, dit-elle.
« Ces femmes, elles sont racontables », dit-elle. « Cette partie m’aide, de savoir que je ne suis pas seule. »
Attente de la justice
Alors que l’Agence Tous Risques est aux prises avec le deuil et la justice, l’ancien policier de Fort Worth Aaron Dean attend son procès pour meurtre.
Yolanda Carr a sangloté depuis son lit d’hôpital en apprenant que Dean avait été inculpé en décembre, mais elle est décédée quelques semaines plus tard.
Aaron Dean
Bureau du shérif du comté de Tarrant
Dean avait présenté sa démission et a été libéré moyennant une caution de 200 000 dollars. Le syndicat de la police d’État contribuera à payer sa défense. L’avocat de Dean, Jim Lane, a refusé de faire des commentaires, citant l’ordonnance de bâillon du tribunal, mais a déclaré à CNN l’année dernière : « Mon client est désolé et sa famille est sous le choc. »
Les frères et sœurs de Jefferson ne savent pas grand-chose de l’affaire. Personne ne leur a donné une chronologie. Lorsque Amber Carr a parlé pour la dernière fois aux procureurs, dit-elle, on lui a dit qu’il y avait d’autres cas avant le leur.
« Nous devons juste attendre notre tour », dit-elle. En raison de Covid-19, l’État a mis les procès en suspens jusqu’au 1er septembre au moins, et aucune information sur la prochaine audience ou le prochain procès de Dean n’est disponible, a déclaré Sam Jordan, une porte-parole du bureau du procureur du comté de Tarrant.
La question que les frères et sœurs continuent de poser, cependant, est la suivante : Pourquoi cela traîne-t-il en longueur ? C’est tellement clair, tellement flagrant dans leur esprit, que ça devrait être ouvert et fermé, disent-ils. Où est la responsabilité ?
Ashley Carr, ancienne éducatrice, est analyste budgétaire pour les écoles de Houston. Si elle devait blesser ou bouleverser un enfant, il y aurait des questions à répondre. Amber Carr est une cosmétologue. Si elle était accusée d’avoir coupé un client ou d’être insalubre, le Texas pourrait lui retirer sa licence. Adarius Carr est un marin. Chaque fois qu’il appuie sur la gâchette, il doit répondre à quelqu’un. Ils ont le sentiment d’être tenus à des normes plus strictes que la police, disent-ils.
« Les règles d’engagement sont importantes dans l’armée, et je ne vois pas en quoi mes règles d’engagement sont beaucoup plus strictes que les leurs », a déclaré Adarius Carr. « Ils nous défendent, alors ça me déconcerte. »
Les souvenirs soutiennent les frères et sœurs
Jusqu’à ce qu’ils obtiennent des réponses, ils continueront à défendre l’héritage de Jefferson. Ils trouvent de la chaleur dans les souvenirs de leur belle sœur souriante qui ferait tout pour eux.
Ashley et Amber se souviendront du moment où elles se sont envolées pour San Diego pour voir Adarius et ont vu The O’Jays à la foire du comté 2018. La vidéo du concert les montre en train de rire, de danser et de s’amuser.
Jefferson aimait ses airs — tous les genres, du gospel au métal — et était une musicienne talentueuse, obtenant la première chaise pour les clarinettes dans toutes les écoles qu’elle a fréquentées, ont dit les frères et sœurs.
Ashley Carr pensera toujours avec tendresse au dernier spectacle qu’ils ont vu ensemble : Beyonce et Jay-Z pendant la tournée 2018 On the Run II Tour — dans la ville natale de Beyonce et d’Ashley, Houston, pas moins. Jefferson n’avait jamais assisté à un concert de cette envergure, a déclaré sa sœur, et Ashley n’avait pas réalisé que Jefferson était un membre aussi enthousiaste de la ruche Beyhive avant ce jour-là. Ils se sont tellement amusés qu’Ashley avait hâte d’assister à d’autres concerts avec sa sœur.