Barry Roal Carlsen
J’étais en train de demander un passeport à mon bureau de poste de la banlieue de Houston lorsque l’agent postal qui examinait mes papiers s’est penché sur le comptoir, a louché d’un air conspirateur et a demandé, juste au-dessus d’un murmure : » Savez-vous ce qu’est un bubbler ? »
Je réalise que la sécurité nationale s’est renforcée, mais cette question m’a tout de même semblé étrange. Peut-être que le département d’État avait institué une obscure évaluation de l’intellect. Si c’est le cas, demandez-moi quelque chose de plus stimulant, comme ce que signifie la ganglioneuralgie sphénopalatine.
Puis il a souri.
« Je vois que vous êtes né dans le Wisconsin. Je suis moi-même originaire de Waupun », a-t-il expliqué.
Mieux qu’une poignée de main secrète, plus fiable que le cryptage SSL, pour ceux d’entre nous qui ne vivent plus dans cet État, la connaissance du mot bubbler semble être un code secret pour dire : « Oui, je suis du Wisconsin. »
Je ne savais même pas qu’il y avait un autre mot pour bubbler – Une fontaine à boire ? Vraiment ? – jusqu’à ce que j’aille à l’UW et que je rencontre une bande de Minnesotains qui n’ont jamais pu me dire où était le bubbler, parce qu’ils ne savaient pas ce qu’était le bubbler. Je veux dire, quel est votre problème ? Vous vivez juste à côté du Wisconsin ; le mot n’a-t-il jamais franchi la frontière ?
Une lecture rapide de la source de tout ce qui est vrai et digne de confiance aujourd’hui – Wikipedia – m’apprend qu’un bubbler est en fait un Bubbler, un nom de marque déposée pour un produit inventé en 1888 par ce qui est maintenant la société Kohler. Apparemment, le Bubbler original projetait de l’eau d’un pouce en l’air, créant le phénomène de bulles qui a donné son nom au produit. Après plusieurs années, il a été redessiné pour que l’eau forme un arc, ce qui permet de boire plus facilement. Il y a un Kohler Bubbler original devant le capitole de l’État du Wisconsin – enfin, il y en a un selon Wikipédia, qui montre deux photos, une du Bubbler seul et une seconde le montrant en cours d’utilisation.
Je me souviens, enfant, avoir fait la queue pour le Bubbler chaque jour après la récréation. La promesse d’une boisson fraîche et rafraîchissante était souvent déçue, cependant, par la réalité d’une gorgée tiède, l’enseignant nous avertissant de ne pas mettre notre bouche sur la buse, le point zéro apparent de la pestilence à Appleton.
Comme d’autres Badgers déplacés, je demande habituellement aux gens qui disent être du Wisconsin s’ils savent ce qu’est un Bubbler. Jusqu’à récemment, le taux de réponse positive était de 100 %. Puis j’ai rencontré deux femmes d’Eau Claire lors d’une conférence. Elles semblaient avoir une trentaine d’années et semblaient normales à tous points de vue, sauf que, à ma grande surprise, elles ne savaient pas ce qu’était un Bubbler.
J’ai poussé la question : avez-vous vécu dans le Wisconsin toute votre vie ? Vos parents sont-ils du Wisconsin ? H’mm. Est-il possible que le terme n’existe que dans l’est du Wisconsin, et que j’aie beaucoup d’excuses à présenter à ces Minnesotains de la fin des années 1970 ? C’est quoi la suite ? Milwaukee étant prononcé comme s’il avait trois syllabes?
Pire que d’être un facteur de géographie, il semble que la conscience de Bubbler soit liée à l’âge. Un site web que j’ai trouvé en cliquant un soir dit que c’est un terme « old school » utilisé par les Badgers vieillissants. (Je ne me souviens pas de la source, mais je me souviens certainement de l’injure.)
J’ai vécu au Texas pendant vingt-cinq ans, et je suppose que c’est assez longtemps pour avoir cessé d’appeler la fontaine à boire un Bubbler. Mais si les blaireaux sont par nature acariâtres – je veux dire féroces – le temps ne risque pas de nous rendre plus doux, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je refuse catégoriquement d’appeler le Bubbler autrement (ce qui pourrait me donner soif dans des lieux publics inconnus, mais c’est un petit sacrifice pour le principe). J’ai appris très tôt à mes enfants, nés au Texas, à l’appeler Bubbler, du moins lorsqu’ils sont avec moi. S’ils peuvent dire y’all au lieu de you guys, mettre les choses en place au lieu de les éloigner, et avoir un test sur plutôt que sur un sujet, ils peuvent accéder à cela.
Comme le Rio Grande pour les Texans ou le Mississippi pour ceux qui vivent le long de ses rives, le Bubbler n’est pas seulement une fontaine à boire – c’est un symbole aqueux de mon héritage du Wisconsin. Il dit qui je suis et, je le sais maintenant, mon âge approximatif.
Si seulement je pouvais trouver le Bubbler de la jeunesse.
Barbara Belzer Adams réside à Houston, au Texas.
Publié dans le numéro du printemps 2012
Tags : Anciens